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之前，我在《北平的饽饽》一文里写过几
款老北京点心：姜汁排叉、糖火烧、咯吱盒、牛
舌饼、山楂锅盔……老北京人管点心叫“饽
饽”，卖点心的店铺就叫“饽饽铺”。一吃北
京饽饽，北京就成了北平。当时，北京同学
告诉我，北京有一家专营宫廷糕点的饽饽
铺，致力恢复老北京失传的点心，当即在心
里埋下愿望：我要去北京吃个京味下午茶。

去年冬天，终于圆梦北京。从高铁下来，
我就直奔那里。黑色的牌匾金色的招牌，六
扇朱红色雕花金纹的木门，极富宫廷气质，
让人一见就想对着它拍几张照片留念。店
铺门外挂着两串木制幌子，幌子上画着饽饽，
代表这是家饽饽铺。店内布置也模拟了当年
宫廷皇室的装饰。红木方桌，帝王色丝绸包
着坐垫，桌上摆着捧盒，桌后的边柜上，正中
央放着一架挂钟，左右各有三个花瓶，依次
为鸡毛掸子瓶、挂帽瓶和茶叶瓶。天花板上

挂着一盏子母灯，又叫六角云盒。
吃宫廷下午茶，氛围很重要。店内有一

张富丽堂皇的罗汉床，形似龙榻，我如愿以偿
体会一番躺在龙榻上吃下午茶的皇室范儿。
茶点单上的饽饽，数量之多超出我的想象，挑
挑选选，最后点了三清茶、孙尼额芬白糕、马
奶子糖沽和七星点子饼。

吃饽饽，须有好茶来佐味。乾隆皇帝最爱
三清茶，当年雅兴高涨时还用雪水煮过三清
茶。这款茶以西湖龙井为主料，加入了梅花、松
子和佛手三样清品，清清爽爽，有意境又养生。

孙尼额芬白糕的表面用红色山楂和绿色
青梅点缀了一朵小花，甚是悦目。这是满族
的一种传统奶糕，“孙尼额芬”在满语里的意
思就是奶糕。

这家店传承满汉饽饽，但我分不清楚两
种饽饽的区别，只能参考点心单上的注解。
意外发现马奶子糖沽竟是“萨其马”的别称，

萨其马亦属满洲点心。唐鲁孙说过，满洲点
心的特色是不用猪油、牛油，而用奶油，故而
马奶子塘沽奶味也足。

老板告诉我，京城饽饽实有几百款，他们
目前只恢复了其中几十款。由于工艺太繁
复，有些点心做的时候要把一块面揉上千次，
费时费力，所以失传了。好在，他们还在努力
恢复，比如如今恢复成功了七星点子饼。这
款点心饼面戳了7个小洞，故名为“七星点子
饼”，也是满族饽饽的典型代表。

一边品尝饽饽，一边和老板聊天，我在店
内消磨了一个小时，虽行程未免匆匆，不过收
获很大，既见识了京城饽饽铺的模样，又品尝
了几款新的北平饽饽，距离“我想吃遍京城饽
饽”的愿望又近了一步。

唯愿店家能再多恢复点失传的点心，等
疫情过去，我想再去北京，企盼下一次与北平
饽饽的舌尖之吻。

从前还没菜鸟驿站时，快递员打电话，
我们说：“就放到楼下小卖部，对，就是有卫
岗牛奶招牌的那里。”负责的快递员比较犹
豫，“他们知道你们吗？”“知道，知道，你告
诉他名字就可以了。”

这是一间向北开门的车库，大约20个
平方，隔成两间，外间是柜台，里间是生活
区，有一张四方桌，一个躺椅。柜台货架上
物品不多，油盐酱醋，烟、矿泉水、电池等。
它主要功能是订牛奶。

每天大早，晨光里，那位老人站在门
口，带着可亲的笑容，等着人们取牛奶。来
来去去邻居都认识他，一个个点头打招
呼。但我从不知他名字，甚至连姓都不知，
只在背后唤他“牛奶爷爷”。

疫情期间牛奶店一直开门，老两口也
不戴口罩，我有些不放心，问可不可以暂
停。牛奶爷爷说：“没几天了，下个月我就

不做了，你们要订，我把他们电话给你。”我哪
里晓得，那是我与牛奶爷爷的最后交集。

三月份牛奶店关了门，最近又开了，但一
直没见着牛奶爷爷。今早强大打电话给我：“你
知道牛奶爷爷走了吗？”“啊？！”“他上个月就过
世了，肺癌。他好久没出现，我特地去问了。”

二月末牛奶爷爷同我说话时，应是知道
自己病情，他平静结束自己的工作，随后迎着
自己生命的终结。

我极少在牛奶爷爷那儿买东西，偶尔几
回，取几瓶矿泉水，他不用微信支付宝，我又
没零钱，于是赊账，过后再给。当我将零零碎
碎的硬币递给他，他竟有些羞愧，说：“这一点
点还要你给。”

牛奶爷爷觉得自己对附近居民都有一份
责任，有次强大朋友来家，拿了强大车钥匙去
车内取物。回来说：“楼下老头死盯着我，把
我当小偷了，我向他解释了才罢。”

我家牛奶通常下午两点由阿姨取，牛奶爷
爷准点等着。有几回牛奶店关门，牛奶爷爷，这
个70多岁的老人，哼哧哼哧爬上六楼，亲自送
来，一边抱歉说自己有事回来晚了。阿姨周日
休息，牛奶爷爷便会在周六提醒我们：“明天你
们什么时候有空拿？要不要我送上来？”

自从我偶尔提及喜欢酒酿，很多个早晨，
迷迷糊糊被叫醒，门口，老人捧着碗，一脸殷
勤，“又做了点酒酿，你尝尝。”我们是糊涂的，
吃了酒酿记不得还碗，老头子等了几日，欲言
又止，很不好意思地问我们要碗。

今天我回家，经过小店，门开着，门口无
人。“卫岗牛奶”的招牌已经被风吹雨淋褪了
色。牛奶爷爷是再也不会出现了，想到这个，
有些心酸。明明他的形象还是那么清晰，但
他却变成了一个抽象符号。

牛奶爷爷悄悄走了，未惊动任何人。我
所能做的，就是用几行字纪念他。

“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”这是
诗仙李太白的《宣城见杜鹃花》七绝一首，
久已脍炙人口。杜鹃花是常绿灌木，原产
于江南山地，每届春末夏初，弥山遍野一片
红璨，故又名“映山红”。多年来经过人工
培植，品种纷繁，有纯白、大红、银红、紫色
等，还有红白相间复瓣的，中心翠绿，花期
稍迟，能玩赏一个月，名“绿珠五宝”，是罕
见的名贵品种。

近代如皋学者、诗人沙元炳有《绿珠杜
鹃花》一首，载于《志颐堂诗文集》。诗中
有：“枝头蜀魄（相传杜鹃花是蜀王魂魄所
化）啼春风，宝珠色相花花同。璘瑸（玉光
缤纷）璀璨杂五色，非云非雾非雄虹。岂是
琅玕树（珠树），抑亦珊瑚丛。火齐（宝石
名）爚爚（音‘跃’，又读‘烁’）光四射，木难
（宝珠名）瑟瑟嵌当中。螺子黛（青黑色矿
物颜料）浮玛瑙碗，鹦哥绿注琉璃盅。”“岂
知乃是古时帝王魄，虫沙万劫留残踪。天
旋地塌复致此，对花再拜泪泷涷（音‘龙

东’，暴雨）。区区草木管兴废，彼苍反复无终
穷。君不见拙政园里宝珠山茶花，百年悲倒
梅村翁。”此诗作于民国元年（1912），诗人既
赞赏“璘瑸璀璨”的名花，又怀念“禅让”退位
的前朝君王。所以项子清先生说沙先生“素
怀所寄则在遗山。”“遗山”是金末的元好问；

“梅村”是明末的吴伟业。这两位都是历史上
著名的遗民诗人。

如皋冒广生先生《龙游河棹歌·九六》：
“长年瓦瓮贮天泉，留灌金松与杜鹃。叶叶枝
枝都位置，相当相对绮窗前。”作者自注：“皋
人家家养花，金松、杜鹃非灌以天泉则萎。遇
苦旱，宁忍渴，留天泉以灌之。每岁晚，施以
剪扎，助其姿势。故金松贵者一对值四五百
金，杜鹃值一二百金。”“天泉”即雨水。如皋
近海，井水、河水皆略咸，故灌花、泡茶皆需用
雨水。城市人家养花皆买通州军山之土。

此诗作于民国二十年（1931）之前，“百
金”即银币百元。当时银圆五枚可买秈米一
老石（读“担”。一老石秈米约合100公斤。
诗中所说杜鹃花是最贵的绿球五宝）。我的

忘年师友项炽庭先生曾在信中谈过，他说他
岳祖父吴达甫先生（原籍安徽婺源）清末来如
皋，在西门外南河边开木行。晚年因嗣子青
年病故，后继无人，故木行歇业，将堆杉木的
场子改作花圃，每年售花收入不亚于开木行。

我幼时家中住室不大但天井宽敞，先母
家务之暇在院内培植各种花卉。杜鹃品种最
多，复瓣的有鲜红的“丙子”、洁白的“蝴蝶芒”
和红白相杂的“绿珠五宝”。她和先父黎明即
起整理花木，如浇水、施肥、除草、除虫、分根
等，夏季用芦帘遮阳，霜降前即将杜鹃和春兰
搬至朝南室内。

民国二十七年春，日寇入侵苏北，从此兵
荒马乱，米珠薪桂。我父我母为一家衣食而
操劳，哪有闲情逸致来料理花木。有的卖给
花贩，换来柴米油盐，有的因护理不周而枯
萎。及至二十年前移居楼房，仅存的几盆五
宝杜鹃和春兰也先后萎没了。每当东风解
冻，见到城河两岸和住宅前后绿树森森中，玉
兰、杜鹃嫣红姹紫，次第开放，不禁怀念璘琮
璀璨的名花和爱花、护花的老人。

鸳鸯，是人们熟知的也很喜爱的一种漂亮
的水鸟。据说这是一种对爱情专一，忠贞不二
的野生鸟类。自古至今，留下了很多美丽的传
说。汉乐府《古诗为焦仲卿妻所作》：“中有双飞
鸟，自名为鸳鸯”。

《搜神记》记载：南北朝时，宋大夫韩冯夫妇
被宋康王迫害致死，两人相距不远的坟头上长
出两棵互相缠绕的文梓树，树上又有一对朝夕
交颈悲鸣的鸳鸯鸟，人们说这是韩冯夫妇的化
身，在延续着人世间的至爱感情。

鸳鸯在分类上属雁行目鸭科，古称匹鸟，雄
鸟为鸳，雌鸟为鸯。外国人给取了一个“官鸭”
的俗名。据贾涛根先生观察，鸳鸯在南通系冬
候鸟，为体型中等的鸟类，体长40~50厘米，体
重约500克。雄鸟羽色华丽，五彩斑斓，头上有
美丽的冠羽。两翅上有一对呈扇形的栗黄色的
饰羽，直立如帆，称为帆羽、剑羽或思羽。雌鸟
比雄鸟小，翼上没有帆羽，也没有华丽的羽饰和
头饰，而是灰头、褐背、腹部纯白。

古代歌咏鸳鸯的诗词很多，《诗经·小雅》：
“鸳鸯于飞，毕之罗之”。不少的鸳鸯诗以“鸳
鸯”为题。如唐代崔珏的《鸳鸯·和友人鸳鸯之
什其一》：“翠鬣红毛舞夕晖，水禽情似此禽稀。
暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞。映雾尽迷
珠殿瓦，逐梭齐上玉人机。采莲无限兰桡女，笑
指中流羡尔归。”崔珏因善写鸳鸯诗而被时人称
为崔鸳鸯。唐吴融的《鸳鸯》诗云：“翠翘红颈覆
金衣，滩上双双去又归。长短死生无两处，可怜
黄鹄爱分飞。”杜甫《朝雨》诗：“为报鸳行旧，鹪
鹩在一枝。”鹪鹩是一种小鸟。白居易《长恨歌》
中云：“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”古
人把屋瓦的一俯一仰组合称为鸳鸯瓦。骆宾王
《三军中行路难》：“雁门迢递尺书稀，鸳被相思
双带缓。”卢照邻的《长安古意》更为经典：“得成
比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”宋周邦彦词云：

“有何人念我无聊，梦魂凝想鸳侣”。元朝萨都
剌《燕姬曲》中也有“绣衾不暖锦鸳梦，紫帘垂雾
天沉沉”的诗句。著名的杭州南湖也被称为鸳
鸯湖，湖中多鸳鸯鸟。

关于鸳鸯生死相依的故事，旧方志上有所
记载。如《淮安府志》里就有这样的例子：明代
成化年间，盐城有位渔翁，在湖上捕得一只雄鸳
鸯，立即宰杀烹调。雌鸳鸯一直绕船悲鸣，不肯
离去。当渔翁打开锅盖时，雌鸳鸯一箭如矢，直
扑沸汤之中，自绝而亡！

清代《光绪通州直隶州志·物产》中记有鸳
鸯。

新编《南通市志·生物资源》中记有鸳鸯。
鸳鸯是候鸟，通常在长江中下游，包括南通

地区越冬。夏季在我国东北部的乌苏里江、黑
龙江和长白山以及内蒙古地区繁殖。鸳鸯交配
产卵以后由雌鸟孵卵，30天小鸟孵出，两天左
右即能行走，并且还能跟着亲鸟在水面上漫游，
这是一种多么了不起的天生的本领，生物学有
一个专有名词叫做早成鸟。

鸳鸯爱情专一的程度到底如何呢？鸟类工
作者对此进行了实验观察。我国长白山自然保
护区的科研人员发现，雌雄鸳鸯在交配期间确
实情深意切，形影不离。交配完成后，雄鸳鸯便
忘乎所以，再不露面，哺育幼雏的任务均由雌鸟
担当！科研人员将成对的鸳鸯捕去其中的一
只，另一只不久就别寻新欢了。反复试验多次，
结果都是一样！说明鸳鸯鸟并非像传说中的那
样对爱情忠贞不二。

为什么古代会流传那么多的传说呢？其
一，古代的科技手段缺乏，上述的实验方法并
不复杂，但古人是难以做到的。其二，古人的
观察大多是单一的，不全面的。前程看得多，
后面的情况看不到，得出的结论不全面。其
三，文人的诗文渲染形成了思维定式，世代相
传，导致了有些片面的结论。其四，美好的结
论与人们善良的愿望一致，人们很容易接受并
传承。

即便如此，人们还是非常喜爱鸳鸯！将其
作为象征爱情的吉祥鸟。并且生发出了一些与
鸳鸯鸟有关的瑞丽的词语，如鸳鸯被、鸳鸯枕、
鸳鸯树、鸳鸯草、鸳鸯菊、鸳鸯履。还有家喻户
晓的“鸳鸯戏水图”和“意似鸳鸯飞比翼，情如鸾
凤宿同林”的对联。

鸳鸯鸟在南通地区是冬候鸟，贾涛根先生
在《百鸟千姿》中记载，鸳鸯在“南黄海滩有成群
栖息越冬，近年冬天在濠河、通吕运河亦发现小
群栖息和过境。”

鸳鸯是国家二级重点保护野生动物。

鸳鸯，
从一而终的爱情之鸟
□达少华
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