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嘉庐君：
展信平安。
此刻正在去往大阪的电车上，自六月初宣

布解除“紧急事态”以来，周围环境已大有松
动。许多学校为避免人群聚集，仍决定在线授
课。我教的几间学校里，唯有一间护理大学迅
速复课，眼下便是去上课的途中。这间护理大
学主要有护理、营养学、儿童教育等专业，女生
为多，毕业后大抵从事看护、营养师、幼教等职
业，校训里写着“献身、勤勉”，并确实践行着这
些准则。至少从复课速度来看是如此，教务处
邮件说，现在正是护理从业者奇缺的时候，学生
们的课程——特别是校内进行的实习课程不可
耽误。中文课是选修，教学目标是“能够简单对
话”，原本似无必要在教室进行，但为了养成学
生们坚苦的品性，也统一要求去学校。

想来已有整整三月未曾离开家与学校所在
的区域，更不曾使用公共交通工具。方才公交
车上人不少，现在电车上也基本间隔坐满了
人。夏初闷热天气，口罩已不大戴得住，但车厢
内仅见一位青年露着脸——曾见新闻说，某乘
客没有戴口罩而被斥责，甚至报警的事。可见
戴口罩除了出于防病毒的自保，也是为让旁人
放心的宣告。街中店铺大多仍关着门，有的挂
出“招租”的牌子，生意大约已做不下去。许多
铺面趁机装修，脚手架上挂着醒目的指示牌，要
求工人们至少间隔两米劳动。车窗外掠过整齐
的水田，秧苗不知何时已种下去。前些日散步
至农学部，见稻田已收拾妥当，夜里在研究室能
听见水田传来的响亮蛙鸣。（写到这里，已不得
不起来转车，通勤之艰辛，自今而始，也要体味
了。）

（没想到接下来写这封信，竟是一周后的同
一时间段，又是在通勤电车内。这封信是不折
不扣的“车中书”了。）前日本地已入梅，据说与
南通同步。昨夜有大雨，方才出门时雨仍未停，
电车行过桂川，河流涨水，两岸与汀渚被碧树深
草覆盖。车内人似比上一周更多，人们不再间
隔一人落座，而是如常挨在一处。新闻说日本
要逐渐对越南、泰国、澳大利亚等地开放入国许
可，大概中日韩三国互通也是早晚的事。过去
数年，日本吃了不少旅游的红利，因为利益太丰
润，不论本国人发出多少讽刺抗议的声音，人、
物、金钱的流通并不会停止。这冷清的几个月，
据说入境游客激减九成以上，旅游业及相关产
业遭遇重创，这些新闻底下却多是幸灾乐祸：

“本来就不该大搞旅游业，现在活该了吧。”隔三
岔五也有些不怀好意的新闻，比如“没有游客的
奈良小鹿，终于拉出了健康可爱的豆豆屎”，底
下评论也满是对海外游客的控诉，什么从前常见
外国游客喂小鹿吃巧克力，甚至塑料袋。我去过
奈良多次，偶尔也目击过这样可厌的游客，这样
的行为在本地人眼中必然更为刺激难忘。这种
激烈的言论，只要放到“本地人”与“外地人”的
框架之下，就会出现。我没少做“外地人”，因而
对“本地人”意识总是更警惕些。旺盛的旅游业
的确给奈良带来不少生机，倘若游客彻底不来，
小鹿也没有那么多鹿仙贝可吃。历史悠久的古
都被彻底遗忘，本地人会不甘、失落；而若被游
客惦记得太多，本地人又会觉得无礼的外来者
打扰了原有的平静。世事无非如此。

一番辗转，此刻已到了那间护理大学，正在
休息室等待上课时间。窗外雨很大，绣球花开
得很好。这所大学主要课程都与护理有关，此
外开了英语、法语、韩语和中文这四门外文选修
课，还有花道、茶道等“教养”一类的学科，绝大
多数学生都是女生。（写到这里，应该去上课
了。）

（续写此信，是夜里八点多回到家、收拾完
毕之后的事。）从前师姐们曾传授上课经验，说
如果有学生交头接耳，只要声音不比你的更大，
就需要学会坦然无视；若声音盖过你，则要出言
制止。这一班孩子，目前倒没见说话，睡觉的总
有几个。今天课上有会话环节，原想叫几个学
生起来练习，不巧我点到的第一个学生就在睡
觉。我比她更不好意思，但也不好说“你继续睡
吧”，只当我没有提过这个方案，讪讪地自己念
完了标准答案。看她后半节课上一直勉强支
持，心里很过意不去。课后有几位羞涩的女生
留下来问问题，有一位留得最久，后来一起走了
一段。她说自己的家人也做看护士，告诉她未
来到日本看病的中国患者可能会不少，因此护
理专业可能比较有前途。之前有老师担心，如
此时世，我去教中文是否会遇到不愉快。万幸
目前一切尚好。

世道艰难，不得清闲，知道你也很忙碌，请
多加珍重。夜已深，困倦不堪，先写到此处，窗
外雨似乎停了。盼你回信。

松如
庚子闰四月二十

农村的麦场，是一个生产队的经济中
心、文化中心和娱乐中心。

每年夏熟农作物收获之际，农民们把
元麦、大麦、小麦、油菜收割上来堆在场上，
然后脱粒、晒干，晒干后堆放到生产队仓
库。农忙的季节，每个人都忙忙碌碌，脸上
虽挂着辛劳的汗珠但都洋溢着开心的笑
容，因为丰收的季节来了。

大人们忙成一片，小孩也没闲着。大人
们把小孩带到麦场上，小点的就在麦堆子旁
穿插捉迷藏，稍大点的都开始帮父母们干农
活了，我们儿时的时光总会伴随着这样的场
景度过。一到农忙的时候，学校就放夏忙
假、秋忙假，让我们回去帮父母做点力所能
及的农活，到麦田里为大人们送茶水，帮大

人们捧麦、捡拾洒落的麦穗。
麦场也是劳动能手的竞技场，谁的扬谷

干净又利落，谁的翻晒整洁又麻利……都可
以在麦场上大显身手。我们老家隔壁生产队
有个一等甲级伤残军人叫许映德，他的两条
腿解放战争时期在山东莱芜战役中打伤了，
后来截了肢，装上了假肢，但他的扬谷技术比
一般正常的人要厉害，他既是生产队的保管
员，又是扬谷高手。大忙时，麦场上总能见到
他的身影。后来他还当上了县人大代表。经
常扬谷，锻炼了臂劲，也锻炼了身体，他一直
活到95岁才去世的。

夏天和秋天是麦地上最忙碍的两个季
节，6月初，蚕豆上了场，油菜上了场，麦子上
了场，麦场上要晒蚕豆、晒油菜、晒麦子。7

月中下旬、8月上旬，麦场上要晒粮种、晒玉
米。秋天到了，麦场上要晒黄豆、晒稻谷。麦
场难得有间歇的时间。夏天雷雨多，要是碰
上雷阵雨，人们更是忙得不可开交。

夏天的傍晚，麦场成了整个生产队最佳
的乘凉场所。吃过晚饭，好多人都喜欢到麦
场上乘凉，讲山海经。小孩子们则在场边上
望着天空数星星，追赶萤火虫。麦地上到处
都很热闹。要是碰上一场露天电影，那麦场
就成了全村（大队）的娱乐中心了。

农村实行联产承包经营责任制后，生产
队的大麦场没了，家家户户做起了小麦场。
现在实现机械收割，小麦场也消失了。麦场
消失了，但我们那快乐的记忆永存。麦场时
常入梦来。

穿越几个小区步行回家的时光，总要
经过清源广场。看着欢快奔涌的溪流，听
着潺潺流水声，我都不免想起故乡的立公
河。那是位于海安老宅西侧80米许、南北
走向的二级河道，开挖于大跃进时期，与一
级河道通扬运河、栟茶运河相连。历史上
曾经作为等级航道，一直是两岸沿线百姓
方便生产生活的母亲河，现已成为涵养生
态生命的景观河。

故乡的河，承载了儿时欢乐无忧的记
忆。16岁到县城上高中前，我都是在农村
度过的。生活固然艰辛，但有老屋遮风挡
雨，有父母呵护关怀，小学、初中的业余生
活也是充满欢乐的。放学之际，沿着立公
河边小路回家，挑羊草既是任务，也是与同
村伙伴同学们打仗嬉戏的好时机。春天，
河岸上长了很多茅针草，长长的、尖尖的，
拔起来剥去最外面的一层放在嘴里咀嚼，
嫩绿香甜，回味无穷；阳光明媚的日子，用
玻璃瓶对准老宅土墙上的洞眼，能把蜜蜂
引进瓶里，盖上瓶盖，看到蜜蜂在瓶里飞舞
乱撞，心生一丝恶作剧快感。夏天，把筛子
放到水花生下面，用双腿顶住筛子，轻轻拍
打水花生，过会儿就能捞起活蹦乱跳、密密
麻麻的麻虾儿；天色好的话，和哥哥起早撒
好鱼食，鱼钩穿上红蚯蚓，一会儿就能钓上
一脸盆鲫鱼；酷暑时节，弟兄仨下河游泳成
了最快乐的事，狗爬式比拼速度，吸口气闷
在水里，顺带还能摸上一两个河蚌，满心欢
喜。秋天，在河岸上挖个洞，浇满水，一会
儿就有一两只小螃蟹爬出来；在跳码儿边
上用几片瓦搭成瓮状，周边留有空隙，放好
豆饼渣子等诱饵，有时也能收获几条聋子
鱼。冬天，天寒地冻时，整个河面成了一个
天然的溜冰场，小伙伴们小心翼翼地在上
面走，有时用砖头敲开冰面，能捉到一两条
不大不小的鱼。孩提时代，正值文革后期
和计划经济时期，河边读书、闲暇之余的渔
耕生活，在物资匮乏的年代，一定程度上弥
补了家无余粮瓜菜度的缺憾，也平添了一
份难忘的谋生趣忆。

故乡的河，见证了伟大时代的变迁。河
水静静流淌，改革开放一声春雷，吹皱了立公
河面一丝涟漪。1978年，本家远房堂兄以全
县文科状元的高分考取北大历史系，成为全
县轰动一时的新闻，农家子弟凭借高考制度
改革，有机会跃出农门，成为国家有用的栋梁
之材，也由此发挥了很好的示范带动作用，农
村家庭比以前更加重视对子女的教育投入；
实行家庭联产承包责任制后，村民种田的积
极性明显提升，激发了农村经济发展活力，村
级集体经济逐步壮大。在党政部门关心支持
下，农村基础设施日益完善，防渗渠道体现高
标，出行道路宽敞通畅，桥梁得到更新改造，
河道常年疏浚如初，两岸绿树成荫，河水清澈
见底，农村环境面貌明显改善。随着科学种
田和农业机械化的普及，村民也逐步从土地
中解放出来，或土地流转规模化种植，或从事
养殖业，或外出务工经商，收入水平得到提
高。如今，立公河两岸部分地区已纳入海安
国家级开发区范围，村民们有的享受拆迁补
偿、纳入社保体系，有的进入园区企业工作，
有的利用闲置副业用房加以改造，对外招
租。邻居小贲头脑活络，他将家里20多间房
出租给园区外来务工人员，仅此一项年收入
即达10多万元。村民腰包鼓起来了，腰杆挺
直了，他们用勤劳的双手竖起了一栋栋新楼
房，有的还资助儿女在南通、苏南乃至上海等
大城市买了房子。在物质生活条件极大改善
的同时，村民的精神面貌也发生了翻天覆地
的变化，从新生代农民身上，看到的是扎根农
村、热爱家乡的赤子情结，积极向上、信心满
满的精神动力。60多年的立公河，见证了家
乡人民励精图治、人工挑河的壮阔历史，见证
了改革开放、建设国家级开发区、招引大项目
的火热场面；见证了地方党政部门加强社会
主义新农村建设，关切民生福祉的为民情怀。

故乡的河，寄托了我们对父母永铭在心
的思念。每次回到老家，我都要伫立在父母
的遗像前，也会徜徉在立公河边小道上，追寻
他们昔日忙碌的身影，感念他们对家庭劳苦
功高，常常泪湿衣裳，无比怀想。想起父亲

“主外”，16岁就当河工，弱冠之年过早地挑
起家庭重担；20多岁，成为生产队的拖拉机
手，披星戴月为集体和农户耕田；30多岁，与
田伯伯一起承包了村里的两条挂浆机船，从
此走南闯北搞建材运输，一旦遇到机器故障，
即便寒冬腊月，都要在刺骨的河水中修理。
父亲行船10多年，既为村集体积累了不少资
金，也为家庭挣得了一些收入，是村里公认的
智多星和多面手。想起母亲“主内”，起早贪
黑多挣工分，扩大副业生产规模，经常为了准
备畜禽饲料，连续几个小时站在冰冷的立公
河水中采摘水花生、水浮莲。她含辛茹苦拉
扯我们弟兄仨成人，省吃俭用维持生计，在家
境并不宽裕的情况下，抱着典家当产的决心，
给予了我们最好的教育，教会我们许多做人
的道理。想起父母命运多舛，父亲历经
1974年开拖拉机坠河脑外伤、1984年田间
劳作腰椎骨折、1989年罹患帕金森氏综合
征三次磨难，母亲不离不弃，陪伴左右，悉心
照料，使家庭渡过一个又一个难关，母亲也
因积劳成疾，过早地离开我们，想来令人心
痛。父母都是高小毕业，在同辈人中算是有
文化的。但面对家庭困境，他俩拼尽全力，
走上艰苦创业之路，吃尽了千辛万苦；他俩
目光长远，舍得投入，悉心教育子女，培养三
个儿子分别成长为主任医师、公务员、企业
副总，成为社会的有用之人；他俩秉承做人
的道理，孝顺长辈，关心邻里，乐善好施，为
我们作了很好的示范，在全镇传为佳话。即
使在身患重症、生命垂危之际，他们仍然心系
儿孙，强忍病痛，笑对人生，展现了伟大父母
的坚强意志、博大胸怀和仁爱之心。绵延立
公河，清清大河水，见证了父母一生忙碌、辛
勤劳作的身影，慨叹父母奋发有为、平凡伟大
的一生，提示我们兄弟仨作为党员，要时刻不
忘入党初心、父母恩情，不忘立党为公、爱民
情怀，不忘为党奋斗、再创佳绩，以实际行动
报答组织的培养之恩、父母的养育之恩，告慰
父母的在天之灵。

立公河，家乡的母亲河，家庭的幸福河，
人生的智慧河！


