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我经常在梦里回到从前的大院
儿。

20世纪80年代的红砖墙，三
排两层的宿舍楼，还有藏着香甜冰
棍儿的冰库，和堆满废铁的水塔。

那时候老朱还年轻，年近四十
的时候依旧身强体健，不但是单位
的业务骨干，同时也是运动积极分
子。印象中他一直活得很热闹，虽
然物质上比较贫乏，但从来没有让
自己的生活显得瘦弱。下班后大院
儿里的排球场最热闹，大小伙子自
动组队，其实双方接不了几个球，但
每次都打得热火朝天。半个多小时
后老朱一身尘土和热汗回到家，跟
老婆孩子夸赞自己的球技，开心得仿
佛天真的孩子。夏日的黄昏，家家户
户的厨房飘着菜香，二十出头的小文
哥哥热衷于在院门口的空地上练习
举重。他赤着膀子，只一条短裤，一
身白白的肉明晃晃的。每次“哈”的
一声奋力举过头顶后，没个一秒便用
力将杠铃往地上一扔。那会儿水泥
地面只在室内有，场院儿里都是泥
地，时间久了，那地上便有两个深深
的坑，下雨便是两个袖珍的小水塘。
老朱见了也很有兴趣，赤着上身露出

跟牛一样结实的膀子要和差了十几
岁的小伙子比力气，一轮一轮地往上
加大盘子一样的杠铃。最后居然是
老朱赢了。小城里第一个游泳池建
成了，老朱带着家人第一批买票进
场，用小时候学会的狗刨在泳池里游
得水花四溅。有一阵子学武术很流
行，大家一窝蜂地去学洪拳。老朱参
加了武术队成了年龄最大的队员，没
几天便把各种拳式打得有模有样。
周末家里多了一群朋友聊天喝茶嗑
瓜子，日子过得有声有色。

老朱退休后依然步履矫健，忽
然爱上了打羽毛球，那时候生活条
件好了，他舍得买最好的球拍和运
动服，把球场上熟识的老老小小全
都打败了。后又觉得交谊舞不错，
每天清晨起早去公园练习，跟一群
老太太打得火热。

老朱是我爸。从前他给人的印
象就是大嗓门儿大力气，可不知从
什么时候开始，他看起来步履有点
蹒跚的样子。算起来他的年纪还不
大，总以为他是在装样子，以表示他
很疲劳很辛苦要逃避家务，其实朱
老太太更辛苦啊。很长一段时间觉
得他有恐病症，他反复纠结他的肺

小结节尺寸有多大，声音嘶哑，动作慢
了。后来去医院才知道，他连味道都
闻不太出来了。那天陪他坐在医院过
道的椅子上，他很安静，戴着口罩看不
到表情。等做检查的人很多，他眼睛
半闭着困倦不堪。有一瞬间，我忽然
想起从前那个神气活现的老朱的样
子，想起从前他对我的宠爱和我对他
的辜负，想起他给我买的赤膊子糖和
商店里放哈了的奶油蛋糕，想到我一
意孤行不听他的劝告一定要嫁他不看
好的人，就觉得自己是个忘恩负义的
白眼狼加大混蛋。

从前的院子已经拆了，原来的邻
居都搬进了新建的小区。新小区挺好
的，但仍不如老院子好，因为那里面有
老朱年轻时的影子，以及妄想中的重
来一回的可能性。下午在电脑里找文
件，偶然翻出从前的老照片，让我忽然
想起年轻时老朱的样子，以及他现在
的样子。他把坏脾气传给了我，也把
热情传给了我，他把对生活的执拗传
给了我，也把勇敢和勇气传给了我。
一瞬间突然理解了他的生活，他的坚
定，向往温暖，积极地想融入多种群
体，是因为胆怯，而我的一些用力也正
是他胆怯的重复。

老秦是苗木培植的高手，在
他的园圃里，雪松、水杉、栾树、樟
树、国槐应有尽有，看到我们日常
见到的高达三四层楼的树木君
子，在这里只及成人肩膀一样高，
枝条纤瘦，叶片稀疏，就好像一排
排小朋友在幼儿园里安静地等着
吃午饭，如此惹人爱怜，我有点吃
惊老秦何以能培植出“我的树出
了门，只有6%的补种率”的傲人
指标。看上去，老秦运来的幼苗，
与其他苗木养殖户并没有什么不
同啊。

老秦问我：树长到半大，移栽
出去能活得精神抖擞，靠的是什
么？

当然靠的是根深叶茂。
你只说对了一半。叶茂与

否，暂不要紧。苗木能活下来靠
的是根系发达。根要是能在岩缝
里打洞，能在砺石间游走，能抓得
牢沙土，撬得开一团一团密不透
风的黏泥，那不管这树栽种的那
一年，是遭遇了台风，还是兜头被
压上暴雪，都会扛过去。苗木最
怕移栽出去的时候树冠长得漂漂
亮亮，能当迎宾卫士，下面的根系
扎得不够深，延伸得不够广，别说
遇上8级大风或者来场暴雪了，
就算旱上半个月，也能死掉三分
之一。

我恍然：那老秦你的奥秘，是
去壮大苗木的根系？

当然。养苗木也要动脑筋
啊。你设想一下，野树为什么能
从石头缝里长出来，能在河床里
扎根，连山洪也冲不走它？关键
是，它喝水吃饭靠天落雨，它得拼
了命地往下扎根，在最恶劣的环
境下寻找生机。

而如今很多的苗圃老板，就
像条件优越的父母带孩子，对苗
木都操心得太多，管得太细了。
有的树要喷叶片，有的树要喷根
茎，喷上去的液滴还要做雾化处
理。春秋天隔天喷一次，夏天每
天都要喷。35℃的高温天要在
凌晨5点钟喷，气温降到20℃以
下就要挪到早上9点钟喷，生怕
一个照应不周苗木会饥渴病倒。
可你想一想，我们的苗木，移栽出
去可能栽在公园、街道、河畔，也
可能栽在高速公路两侧，它是要
靠天落雨的。老天爷下雨哪有一
定的？有时多，有时少，有时早，
有时晚，这种煎熬，如果在树木的
少年期从来没有经历过，那你的
照管就是有缺陷的——你有意搞
出了一个风调雨顺的人工环境，
苗木移栽出去，一旦外头有疾风
骤雨，这树就轰然倒下给你看！

老秦说，他的苗木有那么高
的存活率，只不过因为他有意识
地在树木的少年期，循序渐进地
让它们适应了这种旱涝不均的煎
熬，培养了它们更强韧的根系。

当暑热褪去、习习凉风穿过
田野，夹着泥土的芳香；拂过河
面，撷取水草淡淡的腥味；掠过
树丛，携带鸟儿甜蜜的歌唱来
到小村的时候，小村的夏夜便降
临了。

刚从庄稼地里收工回来、被
晒得黝黑的汉子从井里打来一
吊桶水，当头倒下，将浑身上下
冲了个遍；在家里忙完了家务
活、被汗水浸得水灵的女人把早
已做好的饭菜摆上了院子里的
方桌上，然后解下围裙，拍拍身
上的灰尘，走到院外扯开尖细的
嗓子大喊：“伢儿，你在哪儿啊？
快回家吃饭呀。”这样一连喊了
三五声，才听到远处河边、树林
间传来稚嫩的童音：“我在这儿
呢，就回家。”不一会儿，一个光
着腚、赤着脚的顽童满头大汗地
溜进院子里，扑到饭桌边搛了一
些腌菜放在黏稠的糁粥碗里，捧
起碗又去找小伙伴野玩，大人们
免不了要斥责几句：“死伢子，吃
饭都不安分。”

如水的月光漫过鳞次栉比
的小屋，把银辉洒在各家各户的
院子里。家家升起用麦壳、稻草
燃起的烟雾，驱赶着蚊虫。男人
照例要喝一点老酒，那窖藏了一
冬一春的米酒此刻在饭桌上飘
溢着醇香。女人自然要炒一碟
花生米给男人做下酒的菜。吃
饭时，男人边呷着酒边给女人讲
述地里的庄稼长势如何，女人则
边啖粥边告诉男人家中的老母
鸡下了几个蛋、娃儿的衣服又磨
破了几个洞……饭后的小憩是
小村男人女人最温情最浪漫的
时刻。月光在微风的多情抚摸
下，显得格外温柔、恬静。男人
喝得微醉，脸色酡红，他眯缝着
眼瞧着对面只穿一件汗衫的女
人那鼓鼓的胸脯。女人被盯得
不好意思了，脸颊上飞起两片红
云。她一边收拾桌子，一边嗔
道：“老不正经的，今晚你又喝多
了……还不快去把伢子找回来
洗澡。”男人嘿嘿一笑，站起身在
女人的胸前重重地抹了一把，亮
亮地应了一声“哎”，就趿着拖鞋

“吧嗒、吧嗒”地向院外跑去。
村头的大槐树下是小村人夏

夜纳凉的最好去处。轻风像一壶
老酒，把这棵大槐树灌得醉意朦
胧，细小的枝叶摆来摆去，像迈着
小醉的步子走在回家路上的一
个旅人。吃过晚饭，用热水除去
一身疲惫的人们手摇着大蒲扇、
拎着板凳，坐在了粗得要两人才
能合抱的树根周围。各种新闻
便在叽叽呱呱的谈论中传递开
来：某地洪水淹死了多少人，某
某处某家的鸭子下了一个奇异
的蛋，某某姑娘还未结婚肚子已
大了……只有孩子们，对大人世
界里的东西不感兴趣。他们在
人群中穿梭往来，或捉迷藏，或
追赶从河面上、芦苇丛中飞来的
萤火虫……突然，“嗯、嗯”从不
远处传来两声干咳，是村中辈分
最高的李大爷来了。他光着上
身，古铜色的脸庞上沟壑纵横。
见他到来，大槐树下倏忽寂然无
声，人们都自愿让开一条道，请
李大爷坐在树根最高处。孩子
们也不追逐嬉戏了，都围拢在李
大爷身边，缠着他讲故事。李大
爷年幼时读过私塾，肚中有些墨
水。他接过别人递给他的烟袋，
点燃一锅烟，惬意地吸上两口，
就拉开嗓门给大家讲“薛仁贵征
西”“牛郎织女”“白蛇转”等古老
的民间故事。李大爷讲故事的
水平几乎能称得上“一流”，用

“声情并茂”这个词来形容一点
儿也不过分。讲到高潮时，孩子
们便大声叫好，而讲到伤心处，
男人女人中就有叹气抹眼泪的，
而且往往一连几天都不开心
——小村的人特淳朴。

夜深了，月儿更明亮了，淡淡
的雾气在四处飘浮。夜色中，所
有的景色都在融融的朦胧中微
笑。被精彩的故事熏得醉醺醺的
人们想困了。最先离开的当然是
李大爷，他在人们尊敬的目光中
飘然而去。而后，大人们领着不
甘心又无可奈何的孩子各自离
去。只有几个贪凉而不愿回家的
年轻后生往大板凳上一躺，手中
的蒲扇滑落，酣然睡着了。

往事如烟，我离开苏州农校已
35年了。我是1982年考取的苏州
农校，曾在那里读了三年书，记得是
父亲用扁担挑着我的行李送我去学
校的。那时苏通大桥还没有影子，
得从南通港轮渡过江，再乘汽车到
苏州。我爸挑着行李上下船又上下
车，非常辛苦。他把我送到学校，也
没来得及带我出去玩，第二天就回
南通上班了。

苏农位于西园和留园附近，我
学园艺专业，主要研究果树栽培。
我们班有 42个学生，女生只有 7
个，有的专业甚至全是男生。女生
在农校非常珍贵，我们被叫作七仙
女。

那时，学校每个月发14元饭
票，当时好像只有师范生和农学专
业的才有这样的待遇。班上大多数
同学都来自农村，大家很节约。饭
是自己淘了米、装进饭盒，放到蒸饭
箱里一起蒸。菜可在食堂打，女生
经常省下饭票，去学校小卖部买点
心。那时开口笑、蜜三刀最受我们
青睐。有一年寒假，为了给家人带
礼物，我也用省下的饭票到小卖部
买了点心和几双袜子。父母知道是

我从嘴里省下来的礼物，只是责怪
我怎么不好好吃饭。

我们课余生活很单调，早上要
出操，夜里有晚自习。在苏州三年，
当然要去园林。西园、留园、拙政
园、沧浪亭、虎丘，我都去过。不过
学校考试频繁，多数时候都在看
书。周末有两天休息，洗洗晒晒之
外，会去观前街逛逛。巷子里能遇
到老年人唱评弹，有的虽不专业，但
在我们外地人听来，依然觉得很优
美。我很喜欢苏州话，软软的，嗲嗲
的，当年也能说两句。看到小照相
馆也会进去照几张一寸照片，自己
留着或相互赠送。

二年级时，开始流行跳集体舞
和交谊舞，晚饭后和晚自习后大家
都在那儿苦学，有时还请校外工厂
的人来教我们。交谊舞很少跳，最
喜欢16步，还在全校文艺晚会上表
演过。三年级，班上举行中秋联欢
晚会，保留节目就是跳舞，一直以来
都是女生跟女生跳，那次是男生跟
女生跳，气氛好极了。

在苏农学习的日子，最有趣、最
开心的是外出实习。曾去东山观看
柑橘栽培，在山上辨认各种花草的

名字，采集树叶花草，回去制成标本。
三年级，全班去了徐州果园，主要学习
苹果的冬季管理和修剪技术。最后有
考试，每人负责修剪一棵树，老师在边
上打分。徐州的秋冬虽然很冷，但我
们很快乐。

最后一次实习，我们分组去全省
各地的果园。来自南通的四人与扬州
的同学被分到江都果园，这次主要学
习果树嫁接。有一天，果园恰好没事，
几个同学一时兴起，借了自行车，骑了
十几里路去扬州同学罗春梅家里。她
父亲去房后鱼塘给我们捞鱼，我们坐
着小船在鱼塘里笑闹、摘菱角。当天
饱餐一顿，非常快活地回果园了。

我在苏农的三年很幸福。姨妈一
家也住在苏州，姨夫和姨哥都在苏州
医学院工作，他们非常喜欢我。考去
苏州后，逢到各种节日，他们都叫我去
家里做客。姨妈怕我知趣，常在饭桌
底下悄悄踢我的脚，催我夹菜吃。假
期结束回校，姨妈总要我先去她家住
一阵，她和姨夫来车站接我。有时我
没空去，她就让姨哥来学校看我。如
今姨妈姨夫都已离开了我，我后来也
没有从事园艺工作，但往事的温馨苦
乐都历历在目。

迷人的夏夜
□吴建

心窗
片羽

万家
灯火


