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反读书记（一零七）
□胡文辉

新书快递

笔名之争
□钱之俊

笔者在《“余名锺书，可为天造地
设”——钱锺书的名字号》（《江海晚报》
2018 年 10月 10日）中列数了钱锺书的
名字号及几个笔名，言犹未尽，再补说几
则。

柯灵在《钱锺书创作浅尝》（1982年
11月 12日）一文中提到，1946 年，解放
战争期间，上海警察局长兼警备司令宣
铁吾，下令实行“警管区制”，规定警察
可以随时进入百姓家。其目的是“防
共”又不便明说，就宣称英、美、法、德等
国家都通行这种制度，并非他的独裁。
这自然引起人们的反感。《周报》就组织
了一次对这位警察局长的“围剿”，请一
批通晓欧美各国国情的朋友一一撰文
反驳，针对这种谎言进行揭穿。钱锺
书、李健吾、傅雷、乔冠华、戈宝权等人
在列，钱锺书用的是化名“邱去耳”。
（《百年悲欢》，第 60 页，上海远东出版
社 1996 年版）虽然一些传记也采用了
这则信息，但这实际上是个误传。这个

“邱去耳”并不是钱锺书。“邱去耳”所撰
时评开头说：“笔者虽然曾经在英国住
过六年”，钱锺书在英国留学只两年，他
写文章也从来不用“笔者”。倒是这篇
时评之后的四周，1946 年 6 月 15 日第
41期的《周报》刊发了一组题为《十五天
以后能和平吗？》的时评，作者有钱锺
书、杨绛，未易姓化名。

范旭仑先生近来考证出钱锺书极
少使用过的几个化名，引起热议。1929
年 1月，无锡国学专门学院刊行一册的
同人杂志《国光》，发表了一篇署名“梼
杌”的札记文章《笔语》，范先生认定该
文是少年钱锺书以读书笔记董理而
成。但他不明白钱默存化名“梼杌”的
用意。梼杌，凶兽、恶人，“楚以名史，主
于惩恶”。笔者以为，“梼杌”谐音“桃
坞”，乃默存先生就读过的中学之一苏
州桃坞中学校名矣，有怀念之义。也有
人引明末小说《梼杌闲评》为例，言“梼
杌”为“闲评”之代称。《梼杌闲评》之“梼
杌”应是史书之意。《孟子·离娄》：“晋之
乘，楚之梼杌，鲁之春秋，一也。其事则
齐桓、晋文，其文则史。”楚国的史书为
《梼杌》。

又，范先生文章指出，钱默存在赵景
深编的《俗文学》周刊发表论小说的札
记，署名“全祖援”，亦难索解。同时的题
名 Small Hours in An Attic or
Noctes Atticae 笔记册，署名 C.S.Ch’
ien，又用汉字标名“蝯叟”，也莫名其
妙。游戏三昧，参悟匪易。（范旭仑《钱锺
书十八岁署名“梼杌”的一篇文论》，《中
华读书报》2020年 4月 29日）青岛大学
张治博士猜测，钱锺书因爱读《西游记》，
太喜欢孙悟空了，或者和他小时候研究
过的古生物学历史有关，猿、援、蝯三字
相通，“蝯善援”也（《说文》）。（转自张治
微信2020年4月30日）澳门大学龚刚教
授说：“吾以为，倘考诸钱氏少年时恃才
学而倨傲，拟春香而闹学之脾性，则三别
名之疑不难解。‘梼杌’(音如桃兀)，别名
傲狠，四凶之一，子泉老先生应不会用此
笔名，却正合中书君彼时心气，既傲且
狠。蝯，善攀缘之兽。蝯叟、全祖援二笔
名，戏拟何绍基、全祖望名号，皆有以攀
缘为宗之意。亦与中书君好《西游记》之
趣尚相通。”（转自龚刚微信2020年 4月
30日）

风雨苍黄看金陵
———《南京1949》读札
□雷雨

1949年，历史长河在这个古老的东方
大陆因天时、也因地利与人和，发生了重
大转折，天翻地覆慨而慷，去年是这一时
间节点的七十周年，今年已经翻开历史新
的一页，却因为疫情肆虐，搅得小小寰球
周天寒彻。在这样的百无聊赖忧心如焚
中，看到了李伶伶的新著《南京1949》，粗
看似乎给人以错了班车姗姗来迟之感，但
细细读来，却真有一种好书不怕迟的相见
恨晚后来居上之慨。

71年前中国大陆的历史风云、开国大
典，已经有汗牛充栋的各种文本、影视呈
现，即使关于此年南京，也有多种读物、影
像，长江路总统府的落日余晖，扬子江畔
的炮声隆隆，渡江侦察记的栩栩如生，蒋
介石一干人等在中山陵前哭丧着脸的眉
头紧锁，百万雄师兵临城下达官贵人惶惶
如丧家之犬的金陵残梦，这些都是多么令
人熟悉的画面或桥段啊。如此似乎给人
以耳熟能详近乎俗烂的题材，李伶伶还能
推陈出新，写出新意？但李伶伶就是有这
样的胆气与豪气，她经过自己的一番努
力，磨刀不误砍柴工，成就出了这样一部
《南京1949》。

这是一部聚焦南京、条理分明、鸟瞰
全局的沉实之作。南京是十朝古都，美尽
东南。她见识了太多的历史浩劫沧桑巨
变，也见惯了太多的城头变幻血雨腥风。
但1949年的南京，置放在这座城市的数千
年历史上，该如何审视怎样盘点？是小处
着眼管窥蠡测？是宏大叙事挂一漏万？
作者通过这样的历史横断面，抓住了国民
政府上层的元旦文告、总统下野、桂系粉
墨登场，但蒋李仍旧彼此角力、府院依旧
缠斗不休、国共或桌面上你来我往暗地里
却动作频频，抓住了黄金抢运、文物迁移、
教授站队分化、公职人员疏散选择、底层
民众的茫然无措、大厦将倾前的世相百
态、仓皇辞庙时的故作镇定，真是从容道
来，不枝不蔓，沉静扎实，底气十足。

这是一部取舍得当、张弛有度、细节
丰盈的耐心著作。时至今日，关于南京在
1949年的诸多文献资料，当是报刊的相关
报道，不少当事人的事后回忆，有关方面
组织班子编写的各种读物，实在是丰富而
芜杂，众多而繁复。有的自我贴金张大其
词，有的囿于一隅强词夺理，有的为尊者
讳故意把水搅混，有的近乎虚构说故事破
绽百出。凡此种种，李伶伶搜求爬梳，精
心比对，反复参酌，最终形成自己的判断，
如关于司徒雷登，如关于当年南京地下党
组织的活动，如关于南京有关民主党派的
活动，要真正把这些东西都梳理清楚说得
明白，的确不大容易呢。陈修良的丰富经
历，她与沙家兄弟的关系，当时南京军警
系统内的复杂错综，策动起义的多头组
织，南京市政当局人物的诸多表现，甚至
不少人物当年在南京的详细住址，潜伏特
务荆有麟等人的垂死挣扎，都不简单化，
也不脸谱化，更不妖魔化，而是耐心呈现，
娓娓道来，春秋褒贬，不是赤裸裸，更不是
急吼吼。这样的功夫，这样的耐心，真是
很难能而可贵了，在人心浮躁热衷于短期
变现急功近利的当下。

这是一部持之有故、不卑不亢、彰显
史家思维的大气之作。重大历史事件，切
忌人云亦云以讹传讹，也忌讳相沿成习不
动脑筋沿袭旧说。如此重大历史巨变，实
际上当时的许多人身在其中，并没有很真
切地对自己未来命运的判断与把握。李
伶伶展开叙述，力求避免主观臆断，也力
求做到对任何一方都不卑不亢，她依据的
资料、文献，都一一罗列做注，尽最大可能
避免来源单一，畸轻畸重。黄金抢运，文
物渡海，教授南下，涉及的人物多多，李伶
伶对于这些当事人，几乎不做廉价的大是
大非面前的价值评判。南京解放前夕，短
暂存在的维护社会治安的维持会，用于沟
通衔接新旧政权，这样的史实，以前多被
遮蔽，或者大而化之。这一短暂历史空隙
的新币种、新报刊、新课程，还有“外来党”
与“本地党”的敏感而具体的问题，李伶伶
都以史家的眼光予以裁量，登高望远，小
心求证，提出己说。

《南京1949》是李伶伶在写作出版了
近十本书之后的颇显整合功夫、思考功
夫、表现功夫的最新高度之作，是关于南
京这座城市书写的一大收获。
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金庸小说号称“新派武侠”，但其实新中
有旧，仍存旧派作风不少。至少有两种传统
写法，在金庸笔下还甚为明显：一是对男主角
武功来历总是百般铺陈，包括他在江湖上的
奇遇、得到高人指点或秘籍、在封闭地点修炼
成功之类，这是情节上的套路；一是对武打场
面总是细致描摹，包括种种以古典辞藻形容
的功夫和招式，这是场景上套路。

而古龙则有意识地回避了，或者说超越了
这种写法。在古龙笔下，主角武功师承往往若
有若无，武打场面的刻画也是以简驭繁，省略了
过程，反倒予人更多想象的空间。
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在受众那里最受欢迎，在评论家那里最受
轻视，这样的人物我觉得有两位典型：柴可夫斯
基，席慕蓉。
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伯牙在琴声中弹出了“高山流水”，应该是
最著名的中国音乐故事了。可与之比照的，有
马勒的一个轶事：马勒在奥地利的湖光山色中
写出了第三交响曲，有位指挥家路过他的湖滨
小屋，不免远眺山景，而马勒说：“不必看了，我
已将山景谱入乐曲中。”

喜多郎有首著名的曲子《丝绸之路》。又

有位作曲家赵麟为马友友（大提琴）、吴彤（笙）专
门写了一首名为《度》的双弦曲，表现玄奘为取经
而穿行丝绸之路。

作曲家如何理解自己的作品，如何为自己的
作品命名 ，当然是他们的自由。像喜多郎那样，
起个“丝绸之路”的名字，使作品显得有格调、有内
涵，自然没问题；但像马勒、赵麟那样，将主观感受
完全客观化，将自己的旋律坐实为奥地利山水或
唐三藏取经，我觉得就有英雄欺人之嫌了。至于

“高山流水”，本来就是古代传说而已，可不置论。
任何一种艺术体裁都有其止境。音乐可以表

现抽象的情感（比如贝多芬的《欢乐颂》，比如柴可
夫斯基的《悲怆》，都算名副其实），但不足以表现
具体的事物——而绘画则相反。

书肆巡阅使
谢其章编
中华书局

本书是继《买书记历：三十九位爱书人的
集体回忆》之后，另请友人专门约稿编就的谈
旧书肆、买旧书的随笔集，撰稿者有韦力、陈
子善、谢其章等，多数文字乃专为本书撰写，
未曾发表。本书秉持“钩沉书林掌故，叙说当
日传奇”的宗旨，展现当代国人搜求古旧书的
面貌，融趣味性与史料价值于一书。

袁殊传记
孙宝根著
中国社会科学出版社

20世纪三四十年代，袁殊驰骋于江浙沪
文艺界、新闻界和教育界，诗文俱佳，著述颇
丰。然而，为主义信仰、为抗日救国，他不惜
毁誉潜伏敌寇内部，身份多重、白皮红心。他
凭借精到的才识与胆魄，在中共情报史上书
写了不平凡的一页。晚年的他默默无闻、命
运多舛，终获平反昭雪，堪称无名英雄。本书
依据丰富翔实的海内外档案史料，全面展现
了多面特工袁殊的一生。

朱熹：孔子之后第一儒
杨天石著
东方出版社

作为地位仅次于孔子的儒家代表人物，
南宋思想家、哲学家朱熹将传统儒学推向了
一个新高度。其理学思想后来成为明清时
期统治思想，对现在中国人的思维还有着深
刻影响。著名学者杨天石积数十年的功力，
广泛研读宋明理学经典，另行发掘从日本、
韩国、越南引进的相关史料，写出了这部全
面反映朱熹生平和思想的传记。除朱熹的
生平经历外，还对其在社会政治、经学、史
学、文学、教育诸方面的思想成就做了深入
分析。

看叶闲语
辛德勇著
浙江大学出版社

看（kān）叶，即古书的书衣。本书收录
辛德勇先生所撰写的随笔性文章13篇，类似
于写在书衣上的跋文。这种形式的文章看似
随意写就，却往往能体现作者的触类旁通和
见多识广。


