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很多人不喜欢梅雨季节，抱怨晾
晒了一整天的衣服摸上去还是潮湿
的，一点儿也不干爽；再怎么小心翼翼
地走在马路上，裙子都会溅到难看的
泥点；开电动车，雨披黏在身上，简直
要崩溃……

我倒是喜欢雨天，尤其喜欢雨季
那无止境的缠绵。每到六月，我便怀
着喜悦的心情静静地等待又一季新的
雨。

闲走到菜场东拐角的一家小店
旁，一盆盆青翠的栀子花热热闹闹地
竞相开放，馥郁的花香伴随着绵绵的
雨丝扑面而来，仿佛整个人都被清润
的香气笼罩住了。

新碰碰我，我的目光随着他嘴
努的方向看过去。那是一双怎样的
手——红肿的手背，赤焰色的指甲，
指关节上坚硬的老茧，饱含着不为人
知的辛酸。她挂满汗珠的脸，被蝉翼
般细腻和透明的雨丝包围着，又是那
么的平静。

她站在一口老式烤炉前，炉底烧
着炭，四周贴着饼。小小的炉口留住
了香味，烤出来的烧饼和缸爿酥脆、劲
道、焦香。这是个卖早点的小店，五六
个平方，她是小店的主人。她家刚出
炉的缸爿外壳微微隆起，泛着焦黄色，
口感外脆里韧，感觉一辈子都吃不够。

“给我来两只缸爿！”“缸爿要等会
儿，五分钟就行。”她边回答我边往炉
内添了把煤，然后回头将案板上揉好
的面团取出，再次搓揉上劲。

“你食指怎么了，这么大的一个水
泡，要不要去看医生？”“烫的，无事，过
几天就好了，乡下人命大，不讲究。”她
拿起挂在脖子上的毛巾，擦擦额头上
快要流进眼里的汗水，便左手托着饼
坯，俯下身子，右手迅速地将一只只饼
坯从右往左、自上而下地贴满炉壁。

“瞧你的手，怎么不让你老公来
贴？”“谁贴都一样，再说他揉面、分面、
揪剂子、包馅、擀饼，没有哪个轻松
的。”我转头看看她老公的手，确实也
没比她好到哪儿去。

“生意怎么样？”“还可以。”“天气
好的话能卖千把个。冬天还好，最难
受的是大夏天，人热得站都站不住。
这活儿既辛苦，又不体面，老家没一个
愿意干我这行的。”她丈夫在一旁诉苦
道。“不要瞎说，虽说咱赚的是辛苦钱，
风里来雨里去，但总比闲在家里跷着
二郎腿等着政府救济强上几百倍吧！”
她有些不满丈夫的埋怨。

我一边与她闲聊，一边等着缸爿
出炉。短短几分钟，缸爿和烧饼已经
由白变黄，由薄变厚。她拿起火钳准
备夹饼，丈夫见了马上给她递过去一
只自制的帆布袖套，“还没烫够！”她不
作声，只是轻轻抿嘴一笑。

“雨季生意会不会受影响？”我有
些不安地问。她避开我的话题，指着
门前缀满象牙白花骨朵的栀子说：“幸
好还有雨，我的花才会开得这般的
好！”是啊，这栀子花非要雨天才好，充
沛的雨水，才能让它弥漫饱满的清
芬。普通人很难理解卖烧饼意味着什
么，我从她带着笑意的眼角，看到的却
是她如栀子花般自顾自的美丽。

原来，她同我一样。
幸好还有雨季，我们可以带着栀

子花的香气和美好回家。

□周素华

幸好还有雨季

他们的离婚，是一切看着挺好，但却必
须离。

我的大学同学，和他爱人各方面都非
常契合，真的契合。大是大非方面三观一
致，道德感都比较强，家庭、学历、收入、长
相都门当户对，都是知识分子家庭，都有体
制内稳定的工作，都喜欢看书看电影，都对
情感很专一，别说出轨，就连暗恋、绯闻都
没有过。孩子也读大学了，外人眼里他们
是好父母和好夫妻，勤快，爱读书。按说是
全世界都离婚也轮不到他们，可是在孩子
大二的时候，他们居然离婚了。

后来他和我喝酒，说起这事。
真的是一点原则性的问题都没有，但

是存在一种外人不可能感同身受的情况：
日常小矛盾的积累。他和他爱人几乎每天
都要因为一些鸡毛蒜皮的小事而产生矛
盾，甚至有些事情小到不能再小。

比如去ATM取钱，他没在意，拿了需
要手续费的卡，他爱人就要喋喋不休，其实
也不过是一两块钱的事情。

比如一些东西该换新的了，买了新的，
旧的他爱人也不让扔，说存着也许有用，结
果若干年也用不着，还得坚持擦拭。

比如去几里路以外办事，说远不远说
近不近，他说开车吧，他爱人说那么近开什
么车，两人因为要不要开车争执。

比如买甘蔗，她买了10元一根的，她
爱人就会说：15元两根的你怎么不买？

给孩子穿厚点穿薄点也要争执，孩子
一感冒就说是他换衣服换的，孩子一拉肚
子就说是他菜没洗干净。

……
就这种破事他硬是给我说了两个小

时，举了近百个例子。
在大家看来这都是生活中小得不能再

小的事情，相互退让一步不就行了，实在不
行只听她的就是。我也这么跟他说。

他苦笑说：
对，大家都会这么想，但是你有没有想

过，如果每天都要因为这种事情争执好几
回，多累人，然后二十几年几乎天天如此，
这是一种怎样的折磨？钝刀子割肉一样，
无声无息地消耗掉所有的情感和温暖，持
续二十几年，带来的是不可挽回的失望甚
至崩溃。

还有，包容的道理谁都懂，但人毕竟不
是动物，总会有些自我精神。而且有时候
不是两个人面对选择，而是你做过一件再
平常不过的小事后会引起唠叨和争执，这
种情形无法避免。

这位同学属于人畜无害、温良恭俭让
类型，生活中的小事情，对别人也很少据理
力争，何况爱人？二十几年无数碎屑般的
矛盾和遗憾的积累，让他在儿子考上大学
后就想离婚。可是毕竟二十几年没什么原

则性矛盾，就想着再试试吧。两人也深谈
过，兴许可以改变吧，但是绝大部分情况下
都事与愿违，他终于下了决心。

当他提出时，他爱人那表情简直五雷
轰顶般不敢相信，没有任何端倪、没有任何
大问题，只是家家户户都有的小争执，怎么
就离婚了呢？她哭诉、哀求，没用，我同学
说他第一次感觉如此老实巴交的自己也能
铁石心肠。因为他对她太了解了，如果这
次不下决心，事情不会有任何改变。他估
计自己快要精神分裂了，实际上他已经在
心里爆发过无数次。他说他这二十几年经
常有种喘不上气的感觉，他不想下半辈子
再这样煎熬下去，他必须要大口呼吸呼吸
了。

难得喝酒的他有些哽咽着说：没有人
知道，这些年快把我憋死了，必须离了，不
然这辈子太憋屈了，以后也不打算再婚了，
对婚姻已经恐惧了。

我说：你们一定有过非常温馨美好的
回忆，想想这些也许就能冲淡一些不快吧，
当初我记得你们也交往了一年左右才结婚
的怎么就没点征兆呢？

他说道理我都懂，肯定有，还很多，但
并不是什么都可以中和的、融化的，尤其是
这块冰太大太凉了，冰冻三尺非一日之寒，
一些温暖真的改变不了什么。

他俩交往期间因为家庭、爱好和经历
差不多，挺谈得来，一度还觉得非常难得，
虽然没有那种怦然心动的感觉，但基本上
都认定这辈子差不多就这样了；偶尔小摩
擦也是那些小到不能再小的事情，谁也没
放在心上，感受也不深，总觉得这点破事肯
定能磨合好。但是谁也没想到婚后这种小
事情会让人绝望。

当然，我这同学肯定也有问题，比如不
善于沟通，不善于排解情绪，他也承认，但
无法改变自己。

其实我想还有一点，两人没那么相爱，
当初结合就看着对方挺合适而已。

但话说回来，哪有那么多轰轰烈烈感
人至深的爱情？在情感上，大部分夫妻不
过是能接受对方，甚至不讨厌而已。婚后
在相互扶持中深化，在相互对立中疏远。
毕竟结婚像是一件成年人的规则游戏。

一言难尽。
这个事情也给了我很大启示，不再轻

易评论别人的婚姻，什么门当户对、包容
心、理解、退让、三观之类的话在现实面前
意义不大。谁都能说，也可以随便套。但
哪有三观完全契合的人，再包容的人也会
有极限，跟这些大而无当、空虚的“政治正
确”相比，性格、生活习惯、脾气、秉性这些
被忽略的小处的分歧才更能摧毁婚姻、消
磨感情。千里长堤溃于蚁穴也算是这个道
理吧。

□老杨

有一种离婚

…… @#*&？！

今年初，一场突如其来的疫情把
人们都关在了家里，篆刻于是成了我
宅家防疫、驱赶寂寞的最好陪伴。

篆刻，是中国传统文化的瑰宝，兴
起于先秦、盛于汉，迄今已有3700多
年历史。

在通中读高中时有一次看到季修
甫老师在印章方寸之地上游刃有余，
十分羡慕好奇，回去也比划着试刻了
起来。那时物质匮乏，更不用说这些
精神层面需求的材质了，好不容易弄
回来几块石头，珍惜有加，一块石头最
多的竟刻了六面。

后来我在南通港附近上班，南通
港有个民间文化人鲍伯祥，书、画、印
都很厉害，我有时候也去他的住处
玩。住处是一排平房，用作南通港职
工集体宿舍。鲍伯祥是东台人，平时
也住在这集体宿舍里。鲍伯祥睡在下
铺，床前摆放着一张板桌，这就是他吃
饭兼创作的地方，上铺堆着的大概就
是他的全部行李家当。有一次我请他
刻一方印章，他从床铺下面掏出工具，
搬了一张方凳到房门口，坐在小板凳
上借着门外的光线三下五除二就刻了
起来。回想当时的创作条件是何等的
简陋！

光阴荏苒，班很快上完了，退休后
重拾年轻时的喜好，在老年大学跟着
张晏老师学写甲骨文、跟着王树堂老
师学刻印章，兴趣日益浓厚。

过去很长一段时期很少看到古
玺、汉印这些中国古代宝贵文化遗存，
现在互联网为学习篆刻提供了大量这
方面的观赏、临摹资料，印章石也可以
在网上批量选购，于是，有条件、有时
间静下心来，重新补上临摹古印、古帖
这一课。

在疫情宅家期间，除了继续临摹
古玺、汉印，还围绕防疫、抗疫创作了
一些篆刻作品，以寄托对防疫抗疫的
牵挂和祈盼。

如，为全国人民加油鼓劲的“众志
成城”“同心同德”“共克时艰”；提倡实
事求是的“实践是检验真理的唯一标
准”；赞美最美逆行者医护人员的“悬
壶济世”“医者仁心”；提醒公民注意防
疫的“不扎堆”“少聚集”“保持社交距
离”等。4月8日武汉城解封那一天还
专门刻印“平安”二字，为武汉市民祈
祷、为中国人民祈祷、为全人类祈祷。

平时，也常有朋友关心地问，治印
眼睛累吗？坦率地说，互联网时代对
眼睛伤害最大的是手机，其次是电
脑。使用一会儿手机、电脑，眼睛就酸
痛。而篆刻时间长了感觉累的仅是手
和颈椎，眼睛则相对不怎么累。所以
有舍有得，几年前就遵医嘱注意远离
手机、远离电脑，呵护眼睛，确保篆刻
喜好此生能够多持续一些时日，让退
休生活多一些乐趣。

方寸之地
心系抗疫
□张良炽

左：不扎堆 少聚集；右上：同心同
德；右下：医者仁心。


