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磕头的妇人
□文彦

离家万里，“粽”有亲缘
□明前茶

竹韵 顾美美

蓑衣
□孙同林
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烟火人间
□桑云梅
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物语

急救室大门紧闭，花白了头
的妇人跪在门边，一直磕头。她
左脚上有鞋，右脚光着，但她毫不
在意，虔诚而专注。半个多小时，
人们起初还围着看，渐渐便散了。

门开了，是护士，端着治疗
盘。经过时，妇人拽住人家衣角，
仰着头乞求。护士摇摇头，待她
松手，离开了。她继续匍匐下身
子，一遍又一遍。

她从前信不信佛，不知。但
此时她信，信得全心全意。

门又开了，这次未合上，医生
护士们陆续出来，戴着口罩，看不
清面目，但肩头耷拉着，是运动后
的疲乏，是考完试后的松弛。他
们绕开妇人，各走各的道路。

后面缓缓跟出一对年轻男
女，男人表情凝重，女人双手捂
嘴，肩膀耸动。他们到妇人跟前，

男人蹲下，欲扶起妇人，妇人却咆哮
一声，“不可能！”推开他，更加激烈
磕头，头撞着地面，铮铮作响。

年轻男女带着泪，一人搀住妇
人一个胳膊，却又被她甩开，她甚至
用拳头去揍打他们，将他们视为仇
敌，带着满腔满肺的恨。他们承受
着，不反抗不躲闪。她终于力量耗
尽，如秋日落叶，再无挣扎的勇气，
哀号着，瘫软在地。

工人推着一辆移动床出来，洁
白的被单，被单下一片宁静。妇人
如母豹，急红了眼，自地面跃起，扑
向床，抱着、搂着，同死神争夺着。

呼啸声中，救护车又来了。医
生护士急急追出去，急急迎着担
架回，后面是呼天抢地的家属。
此时妇人由年轻男女搀着，随着移
动床，深一脚浅一脚，消失在走廊
尽头。

蓑衣是古时候的雨衣。
从多方面考证显示，蓑衣是

目前保存下来的一种最古老、最
原始的服装。即旧石器时代的

“皮苇服装”的进化产物，在史前
没有文字记载的社会就已经存
在。这种草制服装，由于是有机
物，在很短的时期就会腐烂，原始
的服装基本上无法保存，没有留
下踪迹。所以，几千年传承下来
的棕草制成的蓑衣是原始服装的
活化石。《诗经·小雅·无羊》诗曰：

“尔牧来思，何蓑何笠”。何，即
荷，带的意思。《说文》注解：“蓑所
以备雨，笠所以御暑”。就是说，
蓑衣可以防雨，斗笠可以避暑。
蓑衣在后来二千年中成为防雨防
晒的主要工具。

历代文人雅士曾为蓑衣留下
不少诗篇。唐代诗人张志和曾有

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归”的诗句，意境很美，柳宗元的

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，给人
的感觉有点孤傲。宋代苏轼的一
阕《定风波》，让我们将蓑衣与飘
逸的隐士、浪迹天涯的游子联系
在一起。“竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生。”蓑衣一
披，笑傲江湖，豪迈与洒脱之情
溢于言表。唐诗中写蓑笠的不
胜枚举，雨伞却难得一见，可见
唐代以前人们雨天出行还没有
使用雨伞，只是披挂蓑衣。到了
宋代，伞与蓑衣平分秋色。仔细
思量，蓑衣虽然重但能保暖，雨伞
虽然美却限制了行速。难怪蓑衣
自古到今从未间断，直至塑料雨
衣的出现。

当年，民间流传着关于蓑衣
的传说，说当年宋高宗赵构被金
兵追赶，走投无路情况下，穿上一
件农人的蓑衣，装成放牛人，侥幸
躲过金兵的追捕；明太祖朱元璋
小时候放牛曾与蓑衣相依相伴。
赵构和朱元璋两人后来当上皇
帝，皇帝贵为天子，是人间至高无
上的神，他们当年曾经用过的物
品也就具有神奇的法力。因此，
蓑衣不仅是一种防雨农具，在我
国部分地区还是农民心中的神
具。南方地区有很多人家，将蓑
衣挂于墙上，用以驱邪避害。盖
新房“上梁”的时候，用蓑衣包裹
正厅中间的“正梁”，喻示着家族
兴旺、无祸无灾。此种情形，蓑衣
则成为一种仪式，寄托着农人心
中美好的愿望。它所象征的春
耕、清新、田园抑或是怀旧、归隐、
宁静，自古至今都凸显着我们热
爱生活、崇尚淳朴自然的民族文
化特色。

古代的蓑衣跟后来的蓑衣是
否是一样的，不得而知。

我小的时候是穿过蓑衣的。

我穿的蓑衣不似一些景区常见到的
那种棕榈皮蓑衣，而是茅草的，蓑衣
的外面是长长的茅草。史料记载，
制作蓑衣的草是一种蓑衣草，学名
莎草，俗称三棱草，又叫包袱草，草
秆细长、中空、无叶、无节、三棱形，
人们用镰刀从根部割起晒干，就可
以做蓑衣了。苏中乡下制作蓑衣用
的是一种叫芒棵的草，比茅草叶长、
阔。芒棵草与蓑衣草是不是同一种
草未考证过。编结蓑衣一般不用麻
绳，因为蓑衣是用作避雨的，要跟雨
水打交道，麻绳不经腐，所以选用棕
绳作经线编结。为了便于下水，蓑
衣朝外一面的蓑衣草叶尖一顺向
下，里面则编结得光溜溜的，厚厚
的，穿在身上有保暖功能，特别是在
充满寒意的梅雨天里，蓑衣同时起
到遮雨和保暖作用。

蓑衣的造型有点像披风，前短
后长，也有点像音乐会上指挥家穿
的燕尾服，穿在身上有绅士之风。
新制的蓑衣草叶自然悬垂，美观大
方，新蓑衣的色彩呈墨绿色，穿在
身上给人以沉稳、朴素、含蓄的感
觉，与农民的气质很吻合，也与乡
野的色彩很协调，特别适合于男子
汉。男人们穿上蓑衣，只要将领口
绳子系紧，风刮不起来，雨透不进
去，不仅是雨天最理想的遮身衣物，
还可以作为休息时的铺垫。不过，
蓑衣不太适合孩子或小女子，蓑衣
既长且重，他（她）们披在身上会觉
得累赘。

蓑衣能让农民不误农时，尤其
是在初夏时节的插秧之际，连绵的
梅雨天气里，这时农人下地靠的就
是斗笠蓑衣，弯腰插秧时处在张开
的蓑衣下，好似母鸡的宽大翅膀护
住小鸡，保证了他们能“斜风细雨不
须归”。

想想当年穿蓑衣，难免有负疚
感，全然没有古人的那份浪漫。总
觉得蓑衣穿身上又重又放不开手
脚。事实上，这也不仅仅是我一个
人的感受，曾听一些老人谈起蓑衣，
也是感叹不已。那时候的雨天好像
特别多，几乎天天都要披着蓑衣出
门，一件蓑衣七八斤重，淋湿了就更
重。最苦的是盛夏时节，气温高，做
农活时劳动量又大，浑身发烘，厚厚
的蓑衣长时间捂在身上，捂出一身
痱子来，直到捂得皮肤都溃烂了。

蓑衣在农家的地位仅次于耕
牛和犁耙。上世纪50年代以来，
耕牛和犁耙都收归集体了，唯有
这蓑衣，还忠心耿耿地跟着老主
人，不离不弃，成为一代代农人割
舍不下的记忆。时至今日，蓑衣终
于渐渐远去。烟雨蒙蒙中，农夫头
戴斗笠身披蓑衣，赶牛扶犁翻地、
弯腰插秧……这种在乡村随处可见
的情景，现在只能到电影或电视剧
里寻找了。

入梅两天滴雨未至，第三日下
午，雷声滚滚而来，瓢泼大雨终于报
到。担心摆地摊的睿姐，去看她朋
友圈，果然暴雨中唯有她一人坚守
着，把货搬到避雨处，她穿一次性雨
衣在大树荫下等待大雨过去，而先
前来摆摊的早就消失得不见影子
了。直到七点，暴雨转淅沥而止，睿
姐又出现在地摊一条街上。

睿姐经历过我们这些平常人难
以想象的坎坷，情感崎岖、生意起
落、外债难偿。睿姐说:我从来没有
对生活认过怂。

睿姐在桃林里摘桃，她身材丰
腴，行动不灵，脚下一滑跌到排水沟
里浑身湿透，回家换身衣服继续来
摘。睿姐就一辆小电瓶车将桃儿运
输，几十斤桃儿运到地摊得来回几
趟。从桃子到其他货物，还有货架，
睿姐以无边智慧将她的小电瓶车利
用到最大化。在绝对服气睿姐拥有
运输才能的同时，也要瞧见她的时
逢窘境——电力不够，将睿姐生生
练成了女汉子，她就用推的，将车推
到家里、推到地摊。摆了一周多地
摊，最后一个撤的肯定只是睿姐，撤
回家后，她还要给顾客送货上门。
凌晨了，才吃上前一天的晚饭是常
态，几口茶泡饭或一碗泡面便是一

顿了。那晚的一阵瓢泼大雨，把她
淋得都不看见路了，她说：从没淋过
这样的大雨，从头到脚全湿透了，本
来电瓶车五分钟的路程用了一个小
时，开个三五米停下来，抹掉脸上的
雨水，再继续前行。

睿姐爽朗义气，向来好人缘儿，
地摊儿几日，也是援助不断。摊位
是先到先得的，下午三四点就要早
早儿抢占位置。邻居摊主们见睿姐
总是只身风里来雨里去，尽量帮她
抢占摊点。睿姐如此回报摊友：第
七天，最后收摊时她发现卖头盔的
落了一箱头盔，她就一直等到摊主
把十几只头盔领回家；第八天，发现
一条冰丝藤席落她摊位上了，完璧
归赵。睿姐说：即使捡到钱包金子，
我也会这么做的，虽然我很缺钱，但
是我会通过自己的努力哪怕捡废
品，挣干干净净光明磊落的钱，别人
的一分一毫我都不会白要的。大雨
之夜，原以为滴滴司机会拒载她一
箱箱水淋淋的货物，滴滴大哥二话
不说搬上运下，车子里都湿了，也没
一句多话。有些顾客订了睿姐的
货，心疼她做夜市，不让她再特地送
货，自己找上门来取。这时，睿姐总
会感慨:“有这样的客户，再苦再累
也值得。”

简单晚餐后，和老公去地摊儿
一条街看看。短短两百米地摊街，
竟有超过过年的人间烟火味儿。
吃穿玩用，应有尽有，男女老少，尽
数出动，简直有“小庙会”的阵势，
想用“摩肩接踵”这个词来形容这
样的盛况，能用上这个词儿的概率
实在太低了。就我细细揣度，这些
摆摊的主儿，有大学生体验生活，
有想做点小本生意小赚一笔，有为
店面扩大影响招揽新客户的，有
倾销囤货的。看到睿姐的地摊，
像她这样付心血用真情地做地摊
生意，像她这样为了生活独自打拼
的，极少。

走着走着，挤着挤着，和老公走
散了，不用担心，他肯定会在某处等
我。果然，那人却在灯火阑珊处，他
正在前面不远，踮着脚尖回头望我。

走很远了，离老远了，睿姐话音
犹在:其实，摆地摊儿的时候有很多
认识我的老面孔，我自己并没有感
到摆地摊儿是件不体面的事情，我
会告诉所有人:我就是从来没有认
过怂的那个人。

远远的街灯明着，那美丽的街
市，陈列着无数美好的物品，那些闲
游的人儿，每个都刻印烟火人间的
故事。

高姐侨居加拿大已有18年之
久，为了儿子的教育，她痛下决心，
在38岁那年远渡重洋、重读硕士。
她与先生年过40才重找工作、白手
起家，其中艰辛，真的难以言表。这
几年，高姐从事中加贸易，做得风生
水起，可有一样，年岁渐长，她越来越
怀念家乡，怀念太平洋这边的亲朋，
不仅每年都要回无锡探亲，哪怕身在
加拿大，中国人热爱的节日，她一样
不落地都要庆祝。而老家的亲友，人
托人，也把来加拿大读书的孩子托付
给她关照。高姐的儿子已经成家立
业，她的一腔母爱，逐渐给了这些后
辈学生，拿他们当自家小孩看待。

鉴于当年自己也当过穷学生，
她特别能理解“每逢佳节倍思亲”的
感受，因此，临近节日，她都会花大
功夫准备如小山般的节庆食品，与
这些中国留学生分享。今年，加拿
大疫情严重，大家都自觉保持社交
距离，自农历新年以来，高姐家已许
久没人上门做客。

高姐丈夫的意思，今年就夫妻
俩过端午节，何必劳师动众再去湖
湾里采芦苇叶、包粽子？高姐却说：

“当然要包粽子！没能回国的孩子
们差不多有三个月没有出门了，这

个时候，能吃到家乡的红豆粽、豌豆
粽、咸蛋黄肉粽，是多大的安慰。包
好了粽子，咱俩开着车，一袋袋给他
们送过去。搞个无接触递送，包上
两层干净的袋子，就放在学生公寓
的门廊上。打电话，远远看着孩子
出来拿了就行。”

两口子立刻把家中最厚的围裙
袖套都拿了出来，一同开车去湖边，
换上高筒胶靴，“打粽叶”去。这是
一项艰苦的工作，要一直走到湖水
没膝的芦苇荡深处，凭着一股子巧
劲，把又肥又宽的芦苇叶“打”下来，
注意，不是“折”，不是“拗”，而是像
亲昵地拍一下小孩子的头，将芦苇
叶从茎干处打下来，这样，被太阳晒
得发脆的叶子，才经得起弯折，不破
不裂。一株芦苇，符合包粽子要求
的叶子只有三四片。一天下来，头
被晒得发晕，若是不戴袖套，满手臂
都将是芦苇叶刮出的划痕。

芦苇叶带回来，要清洗，要浸
泡。同时，要准备包粽子的馅料。
3月初，疫情还不是很严重的时候，
高姐就提前从中国超市买回了糯
米、紫米、红豆等原材料，加拿大有
的是速冻豌豆、冷鲜猪肉，这倒不用
担心。但高姐一直买不到真空包装

的咸鸭蛋。仅有的咸鸭蛋早就被宅
家隔离的亚裔移民抢购一空，连鸡
蛋货架上存货也快售罄。高姐只好
买了8打鸡蛋，清洗干净，按照视频
上的办法，现学腌蛋。洗净晾干的
鸡蛋，放入高度白酒里，裹上一层酒
液，杀菌去腥，再滚上一层亮晶晶的
海盐，封在玻璃坛子里。她很聪明，
咸鸡蛋的蛋黄同样沙沙出油，像流
星的太阳一样。

如此，在极为艰难的情况下，依
靠自力更生，高姐包起一百多个粽
子，有甜、有咸，架起火来，每批粽子
煮4个钟头。高姐利用生意停滞的
这段时间，自己编织五彩线网，挑选
形态娟秀的咸鸡蛋，给留学生们每
人编了一个祈福的鸡蛋网兜。她和
先生给每个孩子手写了祝福卡片，
上面多半是几句隽永的古诗词，例
如“五月五日午，赠我一枝艾。故人
不可见，新知万里外。”“五色新丝
缠角粽，菖蒲酒美清尊共。”“门前艾
蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十
里，对酒携樽俎。”高姐在卡片上叮
嘱说：

“吃粽子的时候，孩子，一定要
录一段小视频，安慰下你在中国牵
肠挂肚的父母。”


