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反读书记（一零八）
□胡文辉

新书快递

钱锺书
留校清华未果

□钱之俊

1933 年 6 月，钱锺书自清华毕业，
获文学士学位。因华北局势动荡不
安，学校未举办期末大考。“6月初兵荒
马乱中，应届毕业生两百余人，纷纷离
校返籍，俱未参与毕业考试，其后教部
颁发毕业证书。”（许振德《水木清华四
十年》）

清华文学院是想钱锺书能留校任教
的，但最终没能实现。许振德忆：“民廿
二年夏，母校欲留中书作本系助教，几经
交涉，终未成功。乃远走上海任教光华
大学。”（许振德《忆钱锺书兄》）“几经交
涉”，是钱锺书不同意，还是另有隐情，也
在猜测之中。据后来朱自清的日记看，
可能是校方不同意。1934年 6月，钱锺
书毕业一年后，清华中文系主任朱自清
与文学院代理院长蒋廷黻（冯友兰此时
出国度假）商议，欲聘请钱锺书到中文
系任教，学校没有同意，“盖校方不欲加
聘新人也（专任）”。这期间，叶公超也
曾“为钱进言，均无效。”（1934 年 6 月
19日朱自清日记）

以钱锺书当时的水平和成绩，他一
毕业就直接到清华研究院读研究生当
毫无争议。外文系老师也确实有这个
意愿，但他还是弃清华选光华，从而引
起了后来的种种猜测。有关钱锺书不
愿在清华读研究生的原因，流传最广的
说法是，陈福田等当时劝钱锺书留在清
华读研究所，而钱锺书说：“整个清华没
有一个教授有资格充当钱某人的导
师！”（周榆瑞《也谈费孝通和钱锺书》）
吴宓对钱锺书不愿意留在清华并无不
悦，他说学问和学位是两回事，以钱锺
书的才华，他根本不需要硕士学位。

“当然，他还年轻，瞧不起清华现有的
西洋文学教授也未尝不可”。（汤晏《一
代才子钱锺书》）杨绛曾就此事问过钱
锺书，“有此诳语否？他那时已住医
院，病还不重，明白告我，从未有此
事。”（2000 年 2 月 23 日杨绛复汤晏函）
钱锺书之所以不在清华读研究生或任
助教，主要原因可能和他想出国留学有
关。

出国留学，在清华读书时他已流露
出这种想法。清华同学石璞教授（著
名外国文学学者、四川大学教授）回
忆，她和钱锺书同学三年，大学时代的
钱锺书很有思想和追求，除了上课以
外，把时间都花在了图书馆。他们有
一次在闲暇时交流学习心得，钱锺书
无意间流露出了毕业以后到英国求学
的想法，“没想到我们毕业后的第二
年，钱同学就去了伦敦。”（石璞先生
2007 年 7 月 8 日百岁生日会上的回忆）
对钱锺书这样想出国留学的毕业生来
说，如在清华继续读研究生，有一点很
要 命 ，可 能 没 有 公 费 出 国 留 学 的 机
会。据杨绛透露，她进清华研究院时，

“系主任偏重戏剧。外文系研究生没
一个专攻戏剧。他说清华外文系研究
生都没出息，外文系不设出国深造的
公费学额。”（《我们仨》）那为什么他没
有一毕业就考试呢？根据当时出国留
学规定，大学毕业后要有两年以上专
业工作经历，所以钱锺书是在光华大
学工作两年后才报考的。

思念
是一张蚀骨的网
——读《古诗十九首》
□桑云梅

读黄山书社2009年版的《诗经经典百
句》一书，有一页的注释说道：“被称为出土
文物的诗词专家张中行先生，在《诗词读写
丛话》中谈到古体诗时说：《诗经》属于古文
言系统，难读。他说，虽然我们不会用那种
形式写诗了，但还是要读的，因为读后一定
会有所得，那是率真朴厚的风格，其后除了
《古诗十九首》和陶渊明的诗以外，想找就
很难了。”《古诗十九首》先前也曾听说但
未曾读过，张中行先生对之评价这么高，十
分引发我的好奇心，立刻仔细研读。十九
首古诗，题材、风格、技巧发生了巨大变化，
《古诗十九首》被认为在中国诗史上具有相
当重要的意义，影响了后世诗人的创作，历
代诗评家都给予极高评价。评价大多认
为，古诗十九首语言质朴直率、文笔清丽、
意境深远，若秀才对朋友说家常话，是五言
诗中的极品。

在汉末社会思想大转变之时，夫妻、恋
人、朋友之间的亲密关系，往往因为战争瑶役
仕宦被长期截断，交通不便，书信又难以往
来，相隔两地音讯全无，成为许多人私生活中
最伤心的事。《古诗十九首》有十首表达了夫
妻恋人别离、思念的情绪，身处现代的我们，
交通便捷有飞机动车，通讯发达有网络微信，
也许距离已经不能称其为问题，所以或许我
们早已淡忘了思念一个人的感觉、想念一个
人的深情，我们来看看《古诗十九首》夫妻恋
人们的思念，那是一张张蚀骨的网。

先来看看表现手法。“行行重行行，与
君生别离”，连续用了四个“行”字；“还顾望
旧乡，长路漫浩浩”；《迢迢牵牛星》一诗五
句则用了“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈
盈”“脉脉”六个叠词。诗歌中，叠词手法的
运用，复沓和谐的音律美，或质朴清丽情趣
盎然，或给人以沉重的压抑感。运用比喻，
形象生动。“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与
君为新婚，菟丝附女萝。伤彼蕙兰花，含英
扬光辉。”以竹、菟丝、蕙、兰喻女子，山、女
萝喻男方。对写悬想。《涉江采芙蓉》对写
和悬想的手法真是妙极，前两句“涉江采芙
蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远
道。”女子采摘芙蓉，却难以赠送给远方的
心上人。“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心
而离居，忧伤以终老。”女子猜想着远方的
丈夫一定在回望故乡，可是长路漫漫云烟
浩浩，只能发出伤感的喟叹，画面的分隔
同时显现——诗的别样境界。《诗经》的

“卷耳”和“陟岵”两首诗中的主人公，悬想
中，丈夫骑马登山望乡，父母在云际呼唤
儿子，与此诗异曲同工。

将诗情推向如火似锦之境的妙笔奇
思。《迢迢牵牛星》，并不直抒胸臆，而是巧
妙地借牛郎织女被银河相隔而不得相见
的故事，抒发自己分离的悲苦、爱情遭受
挫折的痛苦忧伤。《凛凛岁云暮》“亮无晨
风翼，焉能凌风飞”，只恨自己没有鸷鸟一
样的双翼，不能凌风飞到良人身边，近乎
说梦话的神来之笔呀！《客从远方来》“著
以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁
能别离此？”女主人公说:丝绵再长总有穷
尽之时，缘结不解终有松散之日。就让我
与夫君像胶和漆一样投合、固结吧，看谁
还能将我们分离!一般人根本想不出的奇
妙思致、奇思奇语，女子的情深款款、精灵
可爱跃然纸上。

思念一个人是什么样的滋味儿？思念
极致会到怎样的程度？作者们的摹写毫不
矫情浑然天成。“相去日已远，衣带日已
缓。”分离的时间越久，衣服越发宽大人越
发消瘦，女主人公的思念到了茶不思饭不
想的地步呢！“独宿累长夜，梦想见容辉。”
独宿漫漫长夜，竟然梦到夫君容颜，细腻到
当时初来迎娶的模样，真是想得睡也睡不
好！“置书怀袖中，三岁字不灭。”客人从远
方带来夫君的一封书信，女子宝贝似的收
在怀袖里，已过三年字迹仍不曾磨灭，想来
女子每日定是将书信细细研读，抚摸字迹
感受深情，信中每个字都已深深烙印在她心
上了。“相去万余里，故人心尚尔。”夫君托人
送来半匹织有鸳鸯的绮缎，女子想到万里之
外的夫君惦念自己，特地送来这么有特殊寓
意的礼物，真是满心欢喜，想象着将它裁作
被面、做条温暖的合欢被。

唯有相思不可医，白首不离长相守。
唯有此心不可负，且以深情共白头。
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聪明也许能胜过勤奋，但专注一定比聪
明更重要。
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对文学的感受，不必然取决于文学知识
的多少；对音乐的感受，也不必然取决于音乐
知识的多少。
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旧楼加装电梯问题，是目前城市里普遍
性的困局。症结往往在于，加装电梯之后，原
来各楼层的使用价值/商业价值改变甚大：楼
层愈高，收益愈大，尤其楼层最高者由优劣颠

倒，而一二楼住户辄有“相对剥夺”之感，个别
人狮子大开口，遂使加装电梯不易实行。同
样的，地铁的开通也使得城市不同地段的使
用价值/商业价值有极大的改变，可以说全盘
改写了城市地理的格局。

这是一个缩影，反映出更重大的问题：一
种新技术的引入，社会不同群体或阶层的“收
益”是迥然不同的，故往往造成社会发生结构
性的改变。

印刷术在欧洲近代的通行，大大促进了
书籍的传播，有利于平民对知识的掌握，原来
贵族阶层对学问的垄断就被打破了。《圣经》
各种语文译本的翻译出版，更是削弱了教会
的权威。

西式枪械在日本幕末、明治时代广泛使

用，有利于平民阶级的崛起，原来由武士垄断的
军事制度被打破了。戊辰战争，仍可说是拿新
式枪支的武士打败了拿刀的武士；但到了西南
战争，却是拿枪的平民打败了拿枪的武士了。

电影，尤其是电视的普及，使娱乐辐射到前
所未有的受众范围，而大众阶层受益最大，也成
为文化市场的主流。原先由精英阶层主导的音
乐会、歌剧之类，尽管仍不失为高雅的文化标
志，但在文化市场上实际上已边缘化了。

网络的兴起，影响自不言而喻，而影响最强
烈的，应是商品销售模式及相关格局的变迁：网
络销售的繁荣+快递的繁荣，相对的，是商铺式
经营的萎缩。

此类现象，概而言之，不妨称之为“加装电
梯效应”。

漆屏案
[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

荷兰汉学家高罗佩写的《大唐狄公案》
系列，成功地塑造了“中国的福尔摩斯”，并
被译成多种外文出版，在中国与世界文化
交流史上留下重重的一笔。《大唐狄公案》
第二辑包括《漆屏案》《朝云观》《红楼案》
《御珠案》《断案集》，每卷配有高罗佩本人
创作的插图，古韵盎然，令人赏心悦目；译
者张凌担纲翻译并撰写兼具学术性和可读
性的注释和译后记，是目前市面上仅见的
一人独立翻译的版本。《漆屏案》讲述公元
664年，狄公任蓬莱县令时，与乔泰暂驻牟
平，破获了县令夫人滕吴氏被害、商人柯志
元离奇自尽两案。

朝云观
[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

公元666年，狄公任汉源县令时，携带

家眷在山上的一座古旧道观中借宿，由陶干协
助，破获了前任住持被毒杀和3名女子离奇死
亡的旧案……

红楼案
[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

公元669年中元节，狄公任蒲阳县令时，与
马荣路过邻县金华，在乐园中驻留两日，代替
好友骆县令勘查新科状元李廉自杀一案，解开
了花魁秋月猝死之谜，并破获了30年前发生在
红楼中的一桩旧案。

御珠案
[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

讲述669年端午节，狄公任蒲阳县令时，由
洪亮协助，破获了端午节龙舟大赛上鼓手被毒
杀、寇夫人瑿娘被杀两案……小说结尾处有关
于河神娘娘的叙述，显示出高罗佩的思想是神
秘主义和清晰的逻辑的混合物，既有东方的，
又有西方的。


