

思念

是一张蚀骨的网

——读《古诗十九首》

□桑云梅

读黄山书社2009年版的《诗经经典百句》一书,有一页的注释说道:“被称为出土文物的诗词专家张中行先生,在《诗词读写丛话》中谈到古体诗时说:《诗经》属于古文言系统,难读。他说,虽然我们不会用那种形式写诗了,但还是要读的,因为读后一定会有所得,那是率真朴厚的风格,其后除了《古诗十九首》和陶渊明的诗以外,想找就很难了。”《古诗十九首》先前也曾听说但未曾读过,张中行先生对之评价这么高,十分引发我的好奇心,立刻仔细研读。十九首古诗,题材、风格、技巧发生了巨大变化,《古诗十九首》被认为在中国诗史上具有相当重要的意义,影响了后世诗人的创作,历代诗评家都给予极高评价。评价大多认为,古诗十九首语言质朴直率、文笔清丽、意境深远,若秀才对朋友说家常话,是五言诗中的极品。

在汉末社会思想大转变之时,夫妻、恋人、朋友之间的亲密关系,往往因为战争徭役、仕宦被长期截断,交通不便,书信又难以往来,相隔两地音讯全无,成为许多人私生活中最伤心的事。《古诗十九首》有十首表达了夫妻恋人别离、思念的情绪,身处现代的我们,交通便捷有飞机动车,通讯发达有网络微信,也许距离已经不能称其为问题,所以或许我们早已淡忘了思念一个人的感觉、想念一个人的深情,我们来看看《古诗十九首》夫妻恋人们的思念,那是一张张蚀骨的网。

先来看看表现手法。“行行重行行,与君生别离”,连续用了四个“行”字;“还顾望旧乡,长路漫浩浩”;《迢迢牵牛星》一诗五句则用了“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”六个叠词。诗歌中,叠词手法的运用,复沓和谐的音律美,或质朴清丽情趣盎然,或给人以沉重的压抑感。运用比喻,形象生动。“冉冉孤生竹,结根泰山阿。与君为新婚,菟丝附女萝。伤彼蕙兰花,含英扬光辉。”以竹、菟丝、蕙、兰喻女子,山、女萝喻男方。对写悬想。《涉江采芙蓉》对写和悬想的手法真是妙极,前两句“涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁,所思在远道。”女子采摘芙蓉,却难以赠送给远方的心上人。“还顾望旧乡,长路漫浩浩。同心而离居,忧伤以终老。”女子猜想着远方的丈夫一定在回望故乡,可是长路漫漫云烟浩浩,只能发出伤感的喟叹,画面的分隔同时显现——诗的别样境界。《诗经》的“卷耳”和“陟岵”两首诗中的主人公,悬想中,丈夫骑马登山望乡,父母在云际呼唤儿子,与此诗异曲同工。

将诗情推向如火似锦之境的妙笔奇思。《迢迢牵牛星》,并不直抒胸臆,而是巧妙地借牛郎织女被银河相隔而不得相见的故事,抒发自己分离的悲苦、爱情遭受挫折的痛苦忧伤。《凛凛岁云暮》“亮无晨风翼,焉能凌风飞”,只恨自己没有鸷鸟一样的双翼,不能凌风飞到良人身边,近乎说梦话的神来之笔呀!《客从远方来》“著以长相思,缘以结不解。以胶投漆中,谁能力别离此?”女主人公说:丝绵再长总有穷尽之时,缘结不解终有松散之日。就让我与夫君像胶和漆一样投合、固结吧,看谁还能将我们分离!一般人根本想不出的奇妙思致、奇思奇语,女子的情深款款、精灵可爱跃然纸上。

思念一个人是什么样的滋味儿?思念极致会到怎样的程度?作者们的摹写毫不矫情浑然天成。“相去日已远,衣带日已缓。”分离的时间越久,衣服越发宽大越发消瘦,女主人公的思念到了茶不思饭不想的地步呢!“独宿累长夜,梦想见容辉。”独宿漫漫长夜,竟然梦到夫君容颜,细腻到当时初来迎娶的模样,真是想得睡也睡不好!“置书怀袖中,三岁字不灭。”客人从远方带来夫君的一封书信,女子宝贝似的收在怀袖里,已过三年字迹仍不曾磨灭,想来女子每日定是将书信细细研读,抚摸字迹感受深情,信中每个字都已深深烙印在她心上了。“相去万余里,故人心尚尔。”夫君托人送来半匹织有鸳鸯的绮缎,女子想到万里之外的夫君惦念自己,特地送来这么有特殊寓意的礼物,真是满心欢喜,想象着将它裁作面、做条温暖的合欢被。

唯有相思不可医,白首不离长相守。唯有此心不可负,且以深情共白头。

306

聪明也许能胜过勤奋,但专注一定比聪明更重要。

307

对文学的感受,不必然取决于文学知识的多少;对音乐的感受,也不必然取决于音乐知识的多少。

308

旧楼加装电梯问题,是目前城市里普遍性的困局。症结往往在于,加装电梯之后,原来各楼层的使用价值/商业价值改变甚大:楼层愈高,收益愈大,尤其楼层最高者由优劣颠

倒,而一二楼住户辄有“相对剥夺”之感,个别狮子大开口,遂使加装电梯不易实行。同样的,地铁的开通也使得城市不同地段的使用价值/商业价值有极大的改变,可以说全盘改写了城市地理的格局。

这是一个缩影,反映出更重大的问题:一种新技术的引入,社会不同群体或阶层的“收益”是迥然不同的,故往往造成社会发生结构性的改变。

印刷术在欧洲近代的通行,大大促进了书籍的传播,有利于平民对知识的掌握,原来贵族阶层对学问的垄断就被打破了。《圣经》各种语文译本的翻译出版,更是削弱了教会的权威。

西式枪械在日本幕末、明治时代广泛使

读书如此美丽系列之四三八



新书快递

漆屏案

[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

荷兰汉学家高罗佩写的《大唐狄公案》系列,成功地塑造了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的一笔。《大唐狄公案》第二辑包括《漆屏案》《朝云观》《红楼案》《御珠案》《断案集》,每卷配有高罗佩本人创作的插图,古韵盎然,令人赏心悦目;译者张凌担纲翻译并撰写兼具学术性和可读性的注释和译后记,是目前市面上仅见的一人独立翻译的版本。《漆屏案》讲述公元664年,狄公任蓬莱县令时,与乔泰暂驻牟平,破获了县令夫人滕吴氏被害、商人柯志元离奇自尽两案。

朝云观

[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

公元666年,狄公任汉源县令时,携

家眷在山上的一座古旧道观中借宿,由陶干协助,破获了前任住持被毒杀和3名女子离奇死亡的旧案……

红楼案

[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

公元669年中元节,狄公任蒲阳县令时,与马荣路过邻县金华,在乐园中驻留两日,代替好友骆县令勘查新科状元李廉自杀一案,解开了花魁秋月猝死之谜,并破获了30年前发生在红楼中的一桩旧案。

御珠案

[荷]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

讲述669年端午节,狄公任蒲阳县令时,由洪亮协助,破获了端午节龙舟大赛上鼓手被毒杀、寇夫人暨娘被杀两案……小说结尾处有关于河神娘娘的叙述,显示出高罗佩的思想是神秘主义和清晰的逻辑的混合物,既有东方的,又有西方的。

反读书记(一零八)

□胡文辉

用,有利于平民阶级的崛起,原来由武士垄断的军事制度被打破了。戊辰战争,仍可说是拿新式枪支的武士打败了拿刀的武士;但到了西南战争,却是拿枪的平民打败了拿枪的武士了。

电影,尤其是电视的普及,使娱乐辐射到前所未有的受众范围,而大众阶层受益最大,也成为文化市场的主流。原先由精英阶层主导的音乐会、歌剧之类,尽管仍不失为高雅的文化标志,但在文化市场上实际上已边缘化了。

网络的兴起,影响自不言喻,而影响最强烈的,应是商品销售模式及相关格局的变迁:网络营销的繁荣+快递的繁荣,相对的,是商铺式经营的萎缩。

此类现象,概而言之,不妨称之为“加装电梯效应”。

钱锺书

留校清华未果

□钱之俊

1933年6月,钱锺书自清华毕业,获文学士学位。因华北局势动荡不安,学校未举办期末大考。“6月初兵荒马乱中,应届毕业生两百余,纷纷离校返籍,俱未参与毕业考试,其后教部颁发毕业证书。”(许振德《水木清华四十年》)

清华文学院是想钱锺书能留校任教的,但最终没能实现。许振德忆:“民廿二年夏,母校欲留中书作本系助教,几经交涉,终未成功。乃远走上海任教光华大学。”(许振德《忆钱锺书兄》)“几经交涉”,是钱锺书不同意,还是另有隐情,也在猜测之中。据后来朱自清的日记看,可能是校方不同意。1934年6月,钱锺书毕业一年后,清华中文系主任朱自清与文学院代理院长蒋廷黻(冯友兰此时出国度假)商议,欲聘请钱锺书到中文系任教,学校没有同意,“盖校方不欲加聘新人也(专任)”。这期间,叶公超也曾“为钱进言,均无效。”(1934年6月19日朱自清日记)

以钱锺书当时的水平和成绩,他一毕业就直接到清华研究院读研究生当毫无争议。外文系老师也确实有这个意愿,但他还是弃清华选光华,从而引起了后来的种种猜测。有关钱锺书不愿在清华读研究生的原因,流传最广的说法是,陈福田等当时劝钱锺书留在清华读研究所,而钱锺书说:“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。”(周榆瑞《也谈费孝通和钱锺书》)吴宓对钱锺书不愿意留在清华并无不悦,他说学问和学位是两回事,以钱锺书的才华,他根本不需要硕士学位。“当然,他还年轻,瞧不起清华现有的西洋文学教授也未尝不可”。(汤晏《一代才子钱锺书》)杨绛曾就此事问过钱锺书,“有此诳语否?他那时已住医院,病还不重,明白告我,从未有此事。”(2000年2月23日杨绛复汤晏函)钱锺书之所以不在清华读研究生或任助教,主要原因可能和他想出国留学有关。

出国留学,在清华读书时他已流露出这种想法。清华同学石璞教授(著名外国文学学者、四川大学教授)回忆,她和钱锺书同学三年,大学时代的钱锺书很有思想和追求,除了上课以外,把时间都花在了图书馆。他们有一次在闲暇时交流学习心得,钱锺书无意间流露出了毕业以后到英国求学的想法,“没想到我们毕业后的第二年,钱同学就去了伦敦。”(石璞先生2007年7月8日百岁生日会上的回忆)对钱锺书这样想出国留学的毕业生来说,如在清华继续读研究生,有一点很要命,可能没有公费出国留学的机会。据杨绛透露,她进清华研究院时,“系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都沒出息,外文系不设出国深造的公费学额。”(《我们仨》)那为什么他没有一毕业就考试呢?根据当时出国留学规定,大学毕业后要有两年以上专业工作经历,所以钱锺书是在光华大学工作两年后才报考的。