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一次改变我命运的家访
□常青波

15

老马识途
□高德群

老马开会，常说：“我讲三句话。”
我想，那会议该快结束了。然后这三句
话，常常就变成一两个小时的抻面，软
乎乎一锅，那时候的会议室没有空调，
坐的是很硬的凳子，那样的会议，让当
时刚参加工作的我开始怀疑人生。

老马的话，不是普通话，不是启东
话，甚至也不是他老家通州方言。而是
三合一，你能听懂部分，还有部分要靠
猜。但是好在他讲话慢，有时见你一脸
懵逼，他有耐心再重复一遍。

说起耐心，如果说老马是天下第
二，那没人敢说是天下第一，这一点，
我多次领教过。比如早读迟到，你一定
会看见站在教室门口耐心等你来的老
马。他见你来，也不批评，拍拍你肩膀，
就慢腾腾走开了，留下你慢慢体会。

老马老，满脸重叠的褶子，走路时
一只手总端着，身体微侧。他办公桌上
有张十多年前的照片，他对我说，那时
候年轻。可我心里觉得那时候也不比
现在显年轻。他的衣服，恕我不敬，都
挺老式的。总是一双布鞋。胡子是每天
刮的，但没见过几次刮得干净的。出去
办事，都是骑一辆老式的二八自行车。
后面跟着瞿秘书，也是一辆二八自行
车，很旧的那种。连当年学校口号也是
老气横秋的，叫“定叫今年胜去年”。我
敢打赌，没有哪个稍微大一点的学校
有这么土气的口号。

他的搭档也都很老。袁亚副校长，
教务处吴永东、陆松筠、叶裕美，政教
处的杜锦忠，总务处的两个，在当时的
我眼中，都老，连大部分老师都很老。
但奇怪的事就是，学校的成绩就是好，
好得几乎没有质疑。

瞿秘书是最显老的一个，他很瘦，
是那种皮包骨的精瘦，烟瘾大，几乎一
支接着一支。上海松江人，说话间总蹦
出上海方言。写字框架大，别人一行能
写20个字，他老先生只能写10来个字。
字如其人，他虽来自烟雨江南，从事的
是谨细的秘书工作，但他性格中有极粗
犷的一面。我也多次验证这一揣测：老
马大多数情况下会比他的秘书早到办
公室，然后帮他扫一地的烟蒂。但你往
往不能简单地看穿一个人的生命。瞿秘
书也有少为人知的另一面。我曾偶见他
在办公楼下的音乐教室，神情轻扬的弹
奏《九九艳阳天》，运指如飞，阳光照进
来，他的身影和钢琴盖叠成一条美妙的
弧线，一曲弹罢，见我在一边，便得意地
咧嘴而笑，露出满嘴的黑牙。

现在回想起来，那批老同志很多当
得起多才多艺这四字。陆松筠是南大中
文系的，写一手好字，一手好文章，常常一
边写字，一边自我欣赏半天；杜锦忠是中
国人民大学的高材生，工作极细致，他居
然能把毛衣打得比女同志还漂亮。

我刚刚进校工作的时候，正遇上纪
念毛泽东主席一百周年诞辰，学校搞歌
咏比赛，每个教研组都拿节目，领头的都
是那批老教师，他们的音调和动作都中
规中矩，拿捏得恰到好处。在那一刻，他
们变得活泼而富有朝气，流动的气韵周
转在他们身上。那时候我们的工资还很
低，但即使如此，我们的心灵丰满，充满
激情和勃然生长的心态。

但是我几乎从没有见过老马露过什
么绝活或者才艺，他每天很早起来，很晚
回家，一直在校园里转悠，很少讲话，从
不发火。

有次他端了个凳子，来听我课。我没
有看见他，还是随便上。里面读错了个字
音，自己也没在意。下课了，才看到他慢
悠悠端着凳子走出教室。我追过去，说：

“马校长，你提提意见。”他没回头，鼻音
很重地回：“蛮好。”就走了。

回到办公室，和同事们说起此事，他
们说，你得去老马办公室听他意见。我就
去了。他难得一见地在抽烟，见我进去，让
我坐下，把那个字写出来，我马上反应过
来我当时错了，尴尬地呆着。他又说了遍

“蛮好的”，就把烟掐了，看着我说：“备课，
蛮费工夫的，得慢慢来。”我说知道了，他
拍拍我肩膀，呵呵笑了。

我还听说有个老师为了工作调动，
和老马吵架，唾沫飞溅到他脸上，他慢慢
抹去，一声不吭。最后还是那个老师流了
泪，道了歉。

我还知道老马有点惧内，在家里几
乎没有大声，对两个女儿宠到无以复加。
有时我感觉我们年轻教师也就是被他宠着
的人，当时怨着他，觉得他烦琐；现在却怀
想着他，后悔那时“真是太聪明了”。

老马叫马锡清，是我的老校长。
一个好校长，也许真的不需要太多

才华，不需要太多手段，只要如他，给人
以信任和厚实感，如暖阳，明亮而不刺
眼，柔软却有力量。平时不觉其光辉，回
想时，却倍感温暖。

有作家给文化下过一个定义：“根植
于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束
为前提的自由，为他人着想的善良。”老
马就是这样，带给校园以爱和善良，让教
师们自由而自觉地成长。

大西洋爱人
□沈安琪
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沪苏通长江公铁大桥 孙静

1954年7月,我接到海安
胡集初中新生录取通知书，真
是又喜又忧。

喜的是我一个文盲家族的
穷小子,是瓦甸小学唯一被录
取的应届生,也是墩头乡墩北
村新中国第一个中学生。忧的
是面对天灾人祸我能否完成这
份学业。6月，连降特大暴雨，
河满溢田，田河不分，一片汪
洋。稻禾全都葬身水底，低洼
的里下河水乡露出它可怕的一
面。那时我爸去世不久，寡母
领着我和三个小妹本就举步维
艰，遇上洪灾更是雪上加霜。

妈妈卖掉几箩筐麦子，凑
足了费用，让我准时报到。入
学后我被分在一戊班，遇上了
班主任孟庆云恩师，获得学费
减免和二等助学金，每月七元
的伙食费只要交三元八角。

光阴荏苒，三个学期过去
了。1956年春节后，妈妈再也
拿不出钱供我上学了。一年半
内，她卖掉方桌、木桶、衣箱，坛
坛罐罐，凡是有人要的都变卖
了。剩下五个人一张床，家徒
四壁，食不果腹。妈妈东讨西
借，太难了，开学的日子过了，
期中考试都过了，我也不提上
学的事了。

一天上午我在埋头看书。
“常青波！”一个亲切而熟悉的

声音，我慌忙站起身，条件反射叫
了声：“孟老师！”泪水模糊了双
眼，木讷地跟在恩师身边。记得
他双手搭在背后，环顾了一番，缓
步走向土灶，揭开锅盖，一锅冰冷
无物，另一锅锈迹斑斑。他又转
身走向唯一的容器：笆斗大小的
陶罐，弯腰伸手探摸，空无粒粮。

“你妈妈呢？”恩师问。“带着我妹
去草荒地挖百合了。”我回答。恩
师深深叹了口气，温柔地对我说：

“学习不能半途而废，没有知识将
来会更加困难。你的学习成绩很
好，没钱也要上学校来，我们想办
法帮助解决。”语重心长的话语，
让我重新回到了学校，助学金提
高到每月四元八角，也没叫我补
交书本费、住宿费。后来知道这
两项费用是不可少的，我意识到
一定是恩师帮我交上了。

我家距胡中约40华里，步行
一趟需3个小时。恩师走访我家
用的什么交通工具？是怎么过的
独木桥？中午又在哪里歇脚吃
饭？已成千古之谜。

1957年夏我考进如皋师范，
离开了受教近三年的恩师。毕业
后我以恩师为榜样，工作40年，
敬业爱生。改革开放后我加入中
国共产党，被提干。我两个儿子
分别是中国的高级工程师、美国
的高级设计师。三个孙辈也已成
长读书、就业。

饮水思源，没有恩师64年前
的那次走访,我一个“可教育好子
女”铁定一辈子耕田耙地。恩师
一直在我心中。上世纪70年代，
我开始四处打听恩师的信息，得
到的噩耗让我如雷劈顶：恩师已
于1968年含冤离世。无处报师
恩，内疚、自责、百感交集，经常失
眠。退休后我决心寻找恩师的后
代。十多年来一无所获。直到去
年秋，应我所托的大公镇教育办
公室周祥主任电告我两条信息：
恩师是东台市人，有个儿子在海
安农行系统工作过。今年4月我
终于联系上了已退休5年的孟希
汉同志。

5月7日,我和儿子来到了东
台市富安镇孟庄村九组恩师的故
居，实现了与恩师五双儿女的聚
会。面对恩师遗像，献上万元礼
包，默哀致礼，那银光闪亮的眼
镜，那和蔼慈祥的音容，让我回到
恩师膝下受教的日子，我潸然泪
下。我来迟了，迟了半个世纪又
两年。

在恩师长子希文兄弟带领
下，来到一片桑园，桑树葱绿，翠
柏挺拔，树冠下是恩师、师母的墓
地。面对墓碑我双膝跪地，合掌
叩首，祷告恩师：学生看您来了！
您的一次家访改变了我家几代人
的命运！如果有来世望您还要收
我做学生。

如果此生没有看过大西洋
的落日。

你有没有遇见过那种女
人。你大概会在暑气散去的夏
日里，夜幕快降临的某个街角
遇上她，十六七岁，瘦瘦薄薄
的样子，穿着深绿色短裙子，
吃着棒棒糖，踮着脚蹦蹦地走
在路边。

她应该会系一个小铃铛在
脖子上做项链，手上也戴着金
色的小手链。她像是在等什么
人，又像只是下了学回家。她

走过你，你能闻到她身上淡淡的
新开的玫瑰的香味，你能看到她
V型领口下面有一点点细密密
的汗。

你或许刚好看到她抬起手，
金色的细链子顺着少女的手腕滑
到小臂上卡住了。她也许还会和
你眨眨眼，你看见她卷翘的睫毛
在冲你甜甜地笑。

那个时候你是懵的，她是你
几十年生命中遇见过的最好的女
子，她够美，够年轻，她是你日日
夜夜里所有幻想摁成一个幻想的

集合。当人震惊于美时，往往是
放空和沉默。可当人开始有了非
分之想，想摇她的铃铛、想给她买
糖，她却已经走远了。这便是大
西洋的落日，一抹年轻性感高级
的光影。她让你觉得人活这一瞬
间便罢，却又私心想日日夜夜都
占有她。她不属于某一片天空，
亦不属于某一片云。她只是悄悄
地摇动一下你的心，然后悄悄地
跑开。追逐她是徒劳的，不过你
倒可以拥有那完完整整的、一瞬
间的爱恋。

羊肉蘸酱
□吴输

听他说我们九圩港有对老
夫妻在路边搭了小瓦屋，卖刚
出锅的白水羊肉。日子久了，
我放弃了红烧，炖汤，保留了白
切蘸酱的吃法。羊肉蘸酱逐渐
成了冬天里我们一个最美念想。

有一次去九圩港买了羊肉
回来，我上班的时间快到了，来
不及进厨房切，他直接把车子
开到我公司楼下，我撕了几片
羊肉蘸酱，拿在手里就上楼
了。晚上进门就看到桌上，亲
爱的羊肉尖尖地堆在盘子里。
然而，酱却找不到，怎么也找不
到。我去卧室问他，说扔掉了，
酱不好。我连忙跑到垃圾桶里
翻找。那里除了一堆菜叶、头
发，无它。

这顿羊肉吃得索然无味。
不得已，我扔到锅里红烧了。

过了几天，他回上海前照
例去九圩港买羊肉，四块带走，
一块留给我。我没有特意吩咐
他带酱。我想，这次肯定有。

结果大出意料。
我很气恼，但还是决定吃

完羊肉再赌气。几片下肚，感
觉实在是暴殄天物。我拿出钱
包，去超市买了三种酱，却没有
一种符合要求。

星期天很快到了，太阳久
久凝视着窗台，直到十点半我

还焐在床上。我听见门轻微地响
了一下。有人轻轻进来，接着是
包放下来的声音。我想，才走了
四天，肯定不是他，女儿上学去
了，妈妈前天刚刚来过，会是谁
啊。我决定躺在床上不出声，然
后猛然吓唬一下这“陌生人”。过
了一会儿，房门开了一条缝。一
只脑袋探头探脑地一晃而过。我
猛地掀开被子：“你怎么回来了？
回来干什么？”

他调皮地把包朝橱里塞：“懒
虫怎么还不起来。”

“起来有什么好处？又没有
好吃的。”他说有粽子，包着肉。
我表示不感兴趣。

“我们去买羊肉。”话音刚落，
我就一个打挺，坐起来了。

杀羊的地方好远啊。过了一
个又一个绿灯，超市和人群稀少
到看不到。快天黑时，我们才抵
达公路下面一个破旧的小屋，如
果不是几匹雪白的羊挂在钩子上，
你一定以为这是个临时修轮胎的
草棚子。没有窗子，没有门。系一
块布帘子起着门的作用。

老板娘亲热地示意我到铺盖
上坐坐。

她从食橱里取出两只羊脖
子。他让她先切一块，老板娘切
了十来片时，我便悄悄从案角上
捏了一块，企图放到嘴里。他轻

轻敲了下我手背：“等称好了，再
吃。”我疑惑地看着他的脸，老板
娘开心地笑着说：“你吃，你吃，吃
一块不打紧。”橱里还有两只肥嘟
嘟的羊腿儿温顺地跪在盘子里，
我已经收回去的视线，在转回去
时又瞟了它们一眼，就听见他
说：“把这羊腿儿也一起称了
吧。”老板娘高兴地端出羊腿儿，
又把仅剩的两只羊舌头加进去：

“这个也一起称给你吧，不算两种
价钱了。”

他问老板娘：“你们天天吃羊
肉，真幸福啊。”

老板娘摇摇头：“吃不起哪。”
我向周围睃了一周，屋子里

除了羊肉，地上有一堆刚削的红
薯皮。我迟疑了一下，问：“怎么
没有酱的？”老板怔了怔，连忙说：

“有的呀！”他从桌子下面抱出一
个很小的塑料罐。罐口积了许多
丰腴的油垢。我最爱吃的酱竟然
装在这么脏的容器里，是令我意
外的。想拒绝，可大勺子开始舀
了，勺子的根部乌七八黑的，积攒
着经年累月的酱的硬壳……

我恐惧地向老板表示一点点
就足够了。可老板不依不饶，非
要舀了鼓鼓一袋子。

捏着酱出来，他劝我赶紧吃
羊肉蘸酱，我坚决地摇了摇头，表
示并不是非蘸酱不可。


