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反读书记（一零九）
□胡文辉

新书快递

“对‘红楼梦’三个字
不要看得太重”

□钱之俊

1954 年 10 月，毛泽东的一封关于
《红楼梦研究》问题的信，让一场针对
俞平伯的批判在全国展开。文学所内
同样也展开了批判。主持业务的副所
长何其芳反复强调这是学术批判，批
判前为批判会定好了调。

当时讨论会确定了五个问题，第一
个问题是：《红楼梦》中有无色空观念，
如果有，在全书又占据怎样的地位？钱
锺书在一次批判会上对此作了发言：

钱锺书感到俞平伯把“色空”二字
看得太实了。钱锺书认为做和尚在当
时不一定就是最坏的。鲁智深、武松做
和尚，也好像可以做得；明代有许多民
族英雄人物也做了和尚；对“红楼梦”三
个字不要看得太重。莎士比亚在一些
戏剧中也有过人生如梦的感慨，但不能
说他具有佛家思想。我们应该说像贾
家这样的人家，做了许多坏事，结果自
然就是坏结局。（马靖云《文人相重》）

钱锺书的所谓“批判”实际极其平
和，他对俞平伯还是比较尊敬的。俞
平伯算得上是钱的老师。钱锺书 1929
年考进清华外文系时，俞平伯是中文
系讲师，都属于文学院。解放后，俞平
伯在北大中文系，钱锺书在清华外文
系。1952 年院系调整，他们都分到文
学研究所，后同在古典文学组共事。
1956 年，文学所评定职称，文学所内确
定了三个一级研究员，钱锺书是一个，
另外两个就是俞平伯和何其芳。但何
其芳自己改为了二级。

“文革”期间，钱锺书和俞平伯都受
到批判，曾一起下放干校，一起劳动、搓
麻绳。马靖云回忆，“文革”十年，老文
学所三楼，二十几位专家，包括俞平伯、
钱锺书，都被关在里面写交代材料。对

“文革”期间钱锺书的表现，马靖云印象
深刻。她说：“那个时期给我留下深刻
印象的还有钱锺书，他头脑极其清楚，
处事极为淡定。”（《文人相重》）

“文革”以后，大家都受到平反。
1977 年，他们又同住在三里河南沙沟
一个小区，俞住 11 号楼，钱住 6 号楼，
来往较多。1978 年 11 月，余英时任团
长的美国科学院汉代研究观察团四人
来大陆访问，钱锺书、余冠英在俞平伯
家接待了他们。1981 年 11 月，钱锺书
介绍俞平伯为马汉茂译的《浮生六记》
作序。1981 年 12 月，钱锺书介绍香港
《广角镜》月刊采访俞平伯。1982 年 2
月，钱锺书夫妇去俞家看望俞平伯，家
人未通报，以致未见。俞平伯知道后
极为生气，特让女儿赶到钱家致歉。

在担任副院长期间，1986年 1月 21
日，文学所举办纪念俞平伯从事学术活
动 65周年庆祝会，钱锺书参会。会前，
所长刘再复征求钱锺书意见，他非常明
确地说：“你做得对，我一定出席你的
会。”开会时，钱锺书与俞平伯、胡绳等
坐在主席台。会议成功举办，钱锺书会
后对刘再复说：“会开得很好，你做得太
对了！”（刘再复《钱锺书先生纪事》）

钱锺书很少参加这类会议，也很少
对同时代学人有这么客气甚至推崇的
态度，俞平伯是少数几位之一。俞先
生长钱锺书 10岁，家学渊源（清代朴学
大师俞樾曾孙），为人正直善良，性格
豁达，新旧文学皆有成就，又是清华师
辈，钱锺书的尊重不是无来由的。

高罗佩《断案集》
译后记（上）
□张凌

此书中的八篇小说，并非创作于同一
时期。1958年前后，高罗佩先生担任中东
公使时，在黎巴嫩贝鲁特写出了《莲池案》
《太子棺》《除夕案》，并在1958年将《除夕
案》自费印刷了两百本，作为新年礼物赠送
给友人，名为New Year’s Eve in Lan-
Fang:A Judge Dee Story，英文本由贝
鲁 特 的 天 主 教 印 刷 社（Imprimerie
Catholique）出版，荷文本由荷兰范胡维
出版社出版。

1961年，荷兰范胡维出版社（W.van
Hoeve Ltd.）出版了荷文本，名为《狄公
六 案 》（Zes Zaken voor Rechter
Tie），收入六个短篇，除了以上三篇之外，
还包括《公文案》《两乞丐》《夺命剑》，并
有前言后记。其中《莲池案》的插图有所
不同。

1967年，此书的英文本由英国海涅曼
出版社（William Heinemann Ltd.）出
版 ，名 为《断 案 集》（Judge Dee at
Work），收入了全部八个短篇，并附有作
品年表。

1969年，范胡维出版社推出了另一种
荷文本合集，以《五祥云》（Vijf Geluk-
brengende Wolken）作为书名，收入《五
祥云》《雨中客》《晨之猿》。此后出版的荷
文本，一直沿用《狄公六案》与《五祥云》这
两种结集体例。

《公文案》的英文篇名为 The Red
Tape Murder，其中的red tape，既可指
缠在箭杆上的红丝，也可引申为官样文章
与文牍主义，在此应有双关之意。高罗佩
先生在写作时一向注重首尾呼应，此案起
于遗失的公文，结尾处再度强调公文，可
谓合情合理，而红丝只是在查案过程中出
现的另一条辅助线索，故此译者选用“公
文”而并非“红丝”作为篇名。后来经友人
提醒查对荷文本，发现并无“红丝”这一因
素 ，而 且 篇 名 Moord en Ambtelijke
Haarkloverij 中的 Ambtelijke Haark-
loverij，意为繁缛公文，由此证明先前的推
断无误。

《莲池案》中的施明，猜测是来自《漆
屏案》后记中提到的施明，出自《棠阴比
事》之《陈具饮馔》。关于此篇借鉴的《蒋
常觇妪》，高罗佩先生在译著《棠阴比事》
英文本中的《蒋常觇妪》一则后作有注
解，分析了此案的不合情理之处，并显然
在借鉴时有所避免。试译该注解的全文
如下：

蒋常在客店众人里没能发现疑犯，于
是设法在全体村民中寻找凶手。为了诱使
凶手自我暴露，在开堂之后，蒋常留下了一
名原在店内的老妪，天黑之后才让她离
去，心想由于她年事已高，且又在夜晚时
分，更加容易隐蔽，凶手便会上前打听有
关查案的消息。不过有一点并不清楚，
即那名男子第三次与老妪搭话时，蒋常
为何不命人拘捕他。另外，蒋常为何要
召集全体村民，也是令人不解。惟一的解
释似是为了证据确凿，以免被皇帝批评为
故意构陷无辜之人。还需指出一点，《折
狱龟鉴》的编者略去了村民共有三百人这
一节，并让蒋常在凶手第三次接近老妪时
就捉住了他。

关于《夺命剑》中提及的女伶生活，或
可参见高罗佩先生的著作《中国古代房内
考》第九章中关于元代艺妓的一段记述：

“这些戏中的女角多半是由妓女充任。所
以从那时起，演戏也就成了艺妓和妓女日
常训练的一部分。元代有一位只知其姓黄
的学者写了一篇《青楼记》。该文描述了不
下七十个艺妓的经历。她们当中有许多就
是因为擅长唱歌和演戏而出名的。从《青
楼记》的这些小传中可以看出，这些女子的
一生是多么坎坷不平，它们反映了那个时
代的动荡不安。有些歌女被富人买去做
妾，然后又把她们推给另一个人的私人戏
班，最后或者嫁给戏班班主，或者辗转重
操旧业。另一些女子则成了道姑，在帝国
的各大城市间流浪漂泊，一会儿当演员，
一会儿当妓女，聊以为生，最后穷困潦倒，
或被汉族官员，或被蒙族官员收为姬妾。
书中也谈到男演员，他们职业低贱，收入菲
薄，妻子和女儿常常不得不依靠卖淫来补
贴家用。”
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大河剧《八重之樱》的开头相当精彩，也
有历史感：主角山本八重，是会津藩炮术师
（“炮”其实是枪）之女，在戊辰战争中率领本
藩女兵对抗官军（打着天皇名义的长洲、萨摩
联军），有“幕末的贞德”之称。而在这场战争
中大量使用的新式武器，却是因美国南北战
争结束而转卖到日本的剩余军械——所以幕
末的时代剧，却是以美国内战作为序幕。

这顿然让我想到了中国。
南北战争结束于1865年。在中国，正是

在一年前，天京（南京）陷落，太平天国之乱平
定，是为“同治中兴”；在日本则相反，正是在

一年后，长洲、萨摩两大强藩结盟对抗幕府，
走向了倒幕运动的高潮。而倒幕运动成功的
关键之一，是他们通过英国军火商获得了来
自美国的七千多枝新式枪支，其性能比幕府
军（会津藩是主力）的旧式枪支要优胜得多。
可以想象，若当时太平天国仍未平定，这些枪
支更可能会流入中国的。

表面看起来，清朝平定太平天国是幸
事，可也因此，美国的旧枪支流入了正在走
向战争的日本，而非结束了战争的中国。
这样，清兵就错过了一次熟悉新式枪械乃
至新式军制的机会。而在近三十年后的甲
午战争中，正是更熟悉新式枪械的日军打
败了清军。

照我们一般的印象，大约都觉得甲午之败，
是败于海战；但仔细想来，甲午之败，实败于陆
战！要知道，在黄海海战中，北洋舰队虽受重
创，但主力尚存，后来是由于日军抄后路攻占威
海卫炮台，海陆夹击，才造成北洋水师全军覆没
的。也就是说，真正决定甲午战争结局的，可以
说是围击威海卫炮台的陆战。（日军的这一战
略，后来在日俄战争中以更大规模的方式重新
演示了一次：日本陆军拼死攻下旅顺口的俄军
堡垒，遂能全歼困守在旅顺港内的俄国舰队，由
此一举决定了日俄战争的结局。）

如果中国大兵早些熟悉西洋新式武器，甲
午时的陆战会不会有不同的结果呢？这就是历
史因果的复杂之处和微妙之处了。

断案集
[荷兰]高罗佩著 张凌译
上海译文出版社

本书包括八个短篇。《五祥云》讲述公元
663年，狄公任蓬莱县令时，独自勘破贺夫人
自尽一案；《公文案》讲述公元663年，狄公任
蓬莱县令时，由马荣乔泰协助，勘破苏把总被
害一案；《雨中客》讲述公元663年，狄公任蓬
莱县令时，独自勘破当铺掌柜被杀一案；《莲
池案》讲述公元667年，狄公任汉源县令时，
由马荣协助，破获老诗人孟岚被杀一案；《两
乞丐》讲述公元669年1月15日，狄公任蒲阳
县令时，与洪亮勘破教书先生被杀一案；《夺
命剑》讲述公元669年，狄公任蒲阳县令时，
与马荣乔泰勘破卖艺少年被害一案；《太子
棺》讲述公元672年，狄公任兰坊县令时，在
大石口县，独自勘破两桩疑案；《除夕案》讲述
公元674年，狄公任兰坊县令时，独自破获了
一桩离奇案件。

万火归一
[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔著 陶玉平译
南海出版公司

在有限逼仄的空间内，将自身的意识
和想象发挥到极限。午夜的公路上、飞机
的机舱内、冰冷的病房中、玻璃穹顶的天空
之下……科塔萨尔的笔下诞生出一个个奇
特扭曲、坚韧隐忍的灵魂，他们挣扎着逃脱既
定的命运，即便火焰已不可抵挡地团团包

围。本书是胡里奥·科塔萨尔短篇小说的集
大成之作，小说构思在日常生活的细节中展
开，一如作家往常的风格，随着情节发展逐渐
剥离出失控和荒诞的一面，将现代人在社会
生活中不可思议的复杂情绪以超然的手法表
现得淋漓尽致。

优雅的守卫者：人类免疫系统的故事
[美]马特·里克特著 秦琪凯译
中信出版社

免疫系统是人体必不可少的防御系统，
它守护着我们，对抗疾病，治愈伤口，维持秩
序和平衡。经过几千年的发展，它已经过不
断磨练，以面对几乎无限的威胁。然而，尽管
免疫系统是如此复杂精妙，但它依旧容易因
疲劳、压力、营养不良甚至过度卫生等因素而
受到损害。作为一位杰出的记者、作家，作者
以扎实的材料和动人的笔触，为我们讲述了
属于科学的侦探故事。从黑死病到20世纪的
疫苗和抗生素突破，再到革新性免疫学研究
的实验室，这也许是我们这个时代最特殊、最
重要的医学故事。

亚洲与一战
徐国琦著 尤卫群译
四川人民出版社

这是一部亚洲视角下的新一战史，全景展
现中、日、朝、越、印五国共有的近代化历程。
一战是亚洲五国共有的近代化起点；一战并非
只是欧战，亚洲的参与也不可忽视……


