



濯清涟 沈荣健

## 坐公交车的时光

□吴建

公交车是上个世纪初出现的产物,后来成为人们短途出行的主要交通工具。公交车的便宜与方便,使很多人对公交车情有独钟。

我从小在农村长大,16岁之前对公交车还很陌生,直到考上城里的师范学校,才和公交车打上了交道。第一次坐公交车是在一个星期天,同寝室的舍友邀请我跟他一起去百货大楼买衣服。在学校大门东边有一个停车点,那附近没有站台,只有一个牌子竖在河边。虽是早秋,可赤日炎炎,依旧很热。我们头顶烈日,大汗淋漓,公交车却迟迟未到。我们等了好久,才等来了通往市中心的公交车。等车的人很多,大家一股脑儿往车门口挤。我夹在人群中,来不及多想,后面的一群人就把我推上了车。舍友帮我付了车费,我俩没找到座位,只好站在拥挤的人缝中。舍友叫我拉住横杠上的吊环。车拐弯时,我站立不稳,险些摔倒。该下车了,我和舍友努力往后门挤,好不容易下了车,“嘘——”,我长长地舒了一口气。

然而坐的次数多了,我也慢慢地喜欢上了它。若留心一下它的声音,它爬坡时的低吼,下坡时的欢快,慢行时的瓮声瓮气,让人相信,它是有感情的。有时,急匆匆地跑到站台,刚好一辆公交姗姗而来,车上人不多。于是找到一个座位,心安理得地坐下来,拿出一本正在看又没看好的书,津津有味地读起来。置身书海,车上的嘈杂和纷争便会统统化为宁静了。如果没带书,就掏出随身听,听听自己喜爱的歌,沉醉在美妙的音乐中,身心得到放松,那是多么的惬意。假若没书又不想听歌,就注视窗外,观赏沿途的风景。那一闪而过的高楼大厦,那南来北往的行人,那葱翠的行道树,使人觉得这个城市是那样的美好。

后来师范毕业分到小城工作,上下班都要坐公交车,感觉这

公交车就像一个小小的社会。早上的车中,有去早市卖菜的商贩,也有跟我一样赶去上班的人,还有人才下夜班拖着疲惫的身体回家。偶尔会有几个老人唠唠家长里短,年轻人大都睡眼惺忪。晚上乘车回家,车上有放学回家的孩子,有拎着行李的农民工,有外地来的旅人。他们有的脸茫然地望着窗外,有的悠闲地靠在座椅的后背上假寐。只有那些天真烂漫的孩子们在叽叽喳喳说个不停,看到有颤巍巍的老人上车,坐着的孩子便主动让座。短短几站,折射出了人生百态。在车里,有人吃烙饼了,那难闻的葱香味直钻鼻孔。有人好像刚喝过酒,酒精味弥漫整个车厢……在这里,看到过女孩总在抹泪,不知道受到怎样的委屈;也看到过婴儿大声哭闹,大人怎么哄也哄不住;有人落过东西,满地在找,充斥怀疑的目光刺向某个角落;也有人因为一个座位争吵不休……一切都在小小的公交车上演绎。

公交车开了又停,停了又开,过了一站又一站。看着上车的人上来,又看着下车的人远去。绝大多数是陌生的面孔,有时也能遇到熟悉人。特别是碰到那久违谋面的亲友,心里会骤然涌起温馨之感,握着他们的手,倍觉亲切。一次,我下班乘公交车回家,前面站着一位身背褐色皮包的中年男子,在他转头朝我的一瞬间,我认出来了,他是我初中的一位同学。虽然十多年未见,他也认出了我。我们畅快地交谈着。快要到站了,我邀请他到我家做客,他因有要事在身而婉拒,最后我们只好恋恋不舍地告别。

而今,无论是城市还是农村,几乎家家都有了私家车,即使没车的,好多人出行也选择打的或搭顺风车,大城市的地铁,又让一部分人趋之若鹜,公交车渐渐“失宠”了。但公交车绝对不会消失。我虽然也拥有了私家车,但我还时不时坐一次公交车,因为我对它心存感激。

## 会饮须在老中寻

□马国福

一款老茶,犹如陈年老普洱,低调、内敛、醇厚、温和,不多说,带有岁月赐予的金花,难寻而又可贵。遇到它,是命里的福分,唯有懂它,在一盏深红琥珀色的茶汤里照见岁月的厚重和甘醇。就仿佛翻山越岭,经历柳暗花明的旅程后重在不起眼的角落驿站遇见,一期一会的深刻与珍重,一碗茶汤抚慰你干、枯、涩、燥的肠胃心灵。

朋友圈有那么几个人,我常常私底下把他们比作敦厚的老普洱、十年以上的福鼎老白茶、二十年以上的私藏老酒。或许是地域文化性格的原因,由于性格过于直,不懂得圆融,我处世交往比较挑剔,我对几个朋友茶酒的比喻从来没有在场合上说过,实际上他们妥妥的就是我心目中有至高位子的老茶老酒老书。愚以为,一款好的老普洱、老白茶,姑且不论堂号,没有存放十年以上,不能算作老茶;一款好的陈酒,没有存放二十年以上,不能算作真正的老酒。这是一道分水岭,无他,正如白居易诗云:一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。老之况味,是大境界,大孤独,一款老茶见到底是通透,一杯老酒最至味,是知己。知己

## 心怯

□朱朱

在看《张爱玲私语录》,写的尽是生活琐事,但读得出张爱玲在异国的孤独寂寞,即便如此,与宋邝文美隔着重洋也不要聊点女人们最爱聊的话题,就是衣服。张爱玲有很多衣服都是委托宋邝文美在香港定做的。那时候的衣物有什么可翻花样的呢?无非是颜色、面料、花型、旗袍的款式或是滚边的区别。张爱玲常在书信里另附张图,里面清楚地画着她理想中旗袍的样子。尺寸,每件旗袍都画得跟花瓶似的,三围都是立体的圆,而后每道滚边的颜色,粗细都有详细地注解。另外,张爱玲写她常在美国买些二手的旧物家常穿,款式质地以及价钱,不厌其烦地一一列举。或是嘱咐宋邝文美她在香港定制的衣物要做哪些改动。每次去信除去谈自己的写作,收到的稿费,来访的客人和外出的见闻,定会写些穿衣打扮方面的话题。

很多文童都写过漂亮衣服对于女的重要性,有多重要的呢?答案是很重要,非常重要!这世间

## 电影中的父亲形象

□陆小鹿

周末,去婆婆家吃饭。临走前,公公给了我们一袋橘子。下楼梯时,老公说他鼻子有点酸,想到来自清《背影》中父亲买橘子的一幕。

那个“蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,再穿过铁道,爬上月台去买橘子”的父亲,大概是文学作品中很多人第一时间想到的父亲形象。那年,朱自清已满二十岁,但是父亲仍当他是个孩子,不放心他独自远行。在父亲眼里,恐怕孩子长到七十岁,也仍是一个孩子。

世上父爱千万种。除了文学,电影、音乐等其他艺术门类,也塑造出很多经典的父爱形象。

比如罗伯特·贝尼尼导演的电影《美丽人生》,就塑造了一位大智若愚却乐观幽默的父亲形象。影片讲述了二战期间,一对犹太父子被关进了纳粹集中营,父亲奎多为了不让儿子的童心受到伤害,用善意的谎言骗儿子说他们正身处一个游戏当中,最后儿子得以健康生存,而奎多却惨死在纳粹的枪声之下。这是一部笑中含泪的影片。印象最深

刻一幕是奎多临死前,仍不忘向儿子扮一个鬼脸,叮嘱他不要出来,然后从容地毫无破绽地走向刑场。父爱如山,奎多用生命教会儿子:身处逆境并不可怕,一个人只要乐观、坚强,人生总会美丽。

影片《当幸福来敲门》,取材于真人真事,塑造了一个高大励志逆袭的父亲形象。父亲克里斯原本是个彻头彻尾的Loser,工作不顺,赚不到钱,妻子忍无可忍,离家出走。克里斯带着儿子,流离失所,睡过汽车旅馆、火车站卫生间、教堂收容所……甚至靠卖血来维持生计。影片中最难忘的是克里斯的奔跑。他永远在奔跑——追人、追车,与时间赛跑。生活充满艰辛和困顿,每一天都不知明天会怎样,可赞的是他从来不与儿子发火,不在儿子面前流露半点沮丧。“如果你有梦想的话,就要去捍卫它”“当你最认为困难的时候,其实就是你最接近成功的时候”“当你足够和正确地努力了,幸福便会来敲门的”这些台词都是克里斯鼓励儿子的话。克里斯最终成功了,当上

灵魂对饮。

所谓懂得,是因为我们彼此信奉了相近的精神秩序。道不同不相为谋,道可道非常道。其中有妙境,还需各自参透。每个人的性格就是他的命运之路,大格局者,海阔天空布局众流。小格局中,眼中只见物不见人,因此路越走越逼仄,更不淡气势,走着走着,让自己走上了一条鸡肠小道。酒者,天之美禄;魂者,物之精灵。

让魂进入酒里,酒进入心里。茶有文气静气秀气,酒有剑气士气侠气,更有油气。茶是柔文化,酒是刚文化。茶酒一起,刚柔相济。茶,平静,酒呼啸。酒激发勇气张力创造力,茶滋养和气自制力和忍耐力。杯中乾坤,酒里江湖。世界美好,世俗值得。

古人云:惟贤惟德惟服于人。纵横酒江湖者,玉树临风,得体于言谈举止之礼,酒杯中看见人性光辉,不霸不欺不凌驾,此乃谦谦君子之修为风范。常言道,酒桌无大小,实际上恰恰是:无中有,有中无。一切妙在化解。酒化解了骨子里的那份傲气霸气剑气,又淬炼了那份士气锐气豪气。

很多事情可以随便,可以不计较,唯独穿衣不能随便。尤其是女人。其实,没有看过这些文章的女人,如果不是经济窘迫,谁不爱漂亮的衣服呢。内在的心灵美丽固然令人心旷神怡,但一个穿着漂亮衣服的女人,或是一个女人找到一件漂亮衣服,这种快乐的直接性和冲击力度,对比内在的心灵,几乎是完胜。

年岁渐长,发现很多衣服都不能穿了,不是尺寸的问题,而是风格已经与心灵的跃动不相匹配,沉默的表情不适合那些白棉布和牛仔蓝了。可大花大绿跳广场舞的年纪又尚未到来,于是,揣着银子到商场里,要买到一件称心的漂亮衣服,居然就成了难事。

想起从前,老父一直把我这个女儿往丑了打扮,怎么丑就怎么弄,发型和衣服都趋向于中性。后来成年成家了,终于摆脱了他的监控,买了很多很多衣服。老父仍是不放心,隔三岔五到我这儿来,但凡看到我穿了件漂亮衣服,临出门前会好

言相劝。上班不能穿裙子,长裤多好啊,也不能太好看,为什么呢?太扎眼!中国人中庸的理念由来已久,枪打出头鸟,树大招风,所以还是低调最为安全。

因为世人对于女人的要求特殊于男性,女人对于自己该如何行走往往有些不知所措,简奥斯丁在起居室里写《傲慢与偏见》时,也习惯于把手稿藏起来,为门推动时嘎嘎作响而庆幸,就是害怕引起注意而产生的挑剔,外人不会认为这种无中生有的挑剔是种冒犯,会以此为乐,而被注意者却要承担因此而产生的压力。

说到底还是不勇敢,不管是漂亮的衣服,还是精彩的人生,都需要追逐的勇气。张爱玲放弃了整个人生,仍然不忘记那些让自己欢愉的美丽衣服,是因为衣服可以使自己在一瞬间发光发亮,比生活里的好多东西容易掌控。而外表的漂亮是武器,鼓励,也是对寥落心怯的一种坚定又微弱的支持。

了梦寐以求的股票经纪人。他用自己的言传身教,给儿子上了一堂人生课——在风雨不停的人生路上,别指望有人为我们撑伞挡雨,我们唯有自己竭力奔跑。

《我是山姆》中的父亲是位智障人士,智商只有七岁,他独自抚养着女儿,给女儿买好吃的好玩的,夜夜给她讲睡前故事。女儿长大了,父亲的智商已不够辅导她,社会工作者觉得这不利于女儿的成长,遂将其带走,为她找了一对正常夫妇收养。山姆不舍女儿,找了律师帮他争取抚养权。虽然智力不如人,但山姆发自内心的父爱真挚而质朴。和母爱相比,父爱往往内敛、无声无息,如大海般深沉。他们大多数不善言辞,他们的爱,需要用心一点一滴来体会。正如山姆所说:“我不是个完美的父亲,但我会尽我所能!”我想,这大概是普天下拥有大多数父亲的内心独白吧。一个拥有父爱的孩子,是幸福的,只是很多人身处幸福而不自知。父爱如海,漫无边际,请用心感触,多多珍惜、感恩,并念念不忘。

玉兰一瓣

心窗片羽

万家灯火