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会饮须在老中寻
□马国福

坐公交车的时光
□吴建

万家
灯火电影中的父亲形象

□陆小鹿

一款老茶，犹如陈年老普洱，低
调、内敛、醇厚、温和，不多言，带有
岁月赐予的金花，难寻而又可贵。
遇到它，是命里的福分，唯有懂它，
在一盏深红琥珀色的茶汤里照见岁
月的厚重和甘醇。就仿佛翻山越
岭，经历柳暗花明的旅程后重在不
起眼的角落驿站遇见，一期一会的
深刻与珍重，一碗茶汤抚慰你干、
枯、涩、燥的肠胃心灵。

朋友圈有那么几个人，我常常
私底下把他们比作敦厚的老普洱、
十年以上的福鼎老白茶、二十年以
上的私藏老酒。或许是地域文化性
格的原因，由于性格过于直，不懂得
圆融，我处世交往比较挑剔，我对几
个朋友茶酒的比喻从来没有在场面
上说过，实际上他们妥妥的就是我
心目中有至高位子的老茶老酒老
书。愚以为，一款好的老普洱、老白
茶，姑且不论堂号，没有存放十年以
上，不能算作老茶；一款好的陈酒，
没有存放二十年以上，不能算作真
正的老酒。这是一道分水岭，无他，
正如白居易诗云：一道残阳铺水中，
半江瑟瑟半江红。老之况味，是大
境界，大孤独，一款老茶见到底是通
透，一杯老酒最至味，是知己。知己

难寻，就是一个懂字。是“我醉欲眠
卿且去，明日抱琴还复来”，可惜现
代社会没有这样的意境了。朋友喝
醉了，不可能说，你们先喝着，我先
回家了，明天抱一把吉他来，继续和
你们喝。哈哈，抱吉他，大煞风景，
更不能抱钢琴来，根本搞不动。在
一个喧嚣的酒场，唯有古琴，才能镇
住这份气场。吉他太现代，手风琴
太通俗，钢琴更不宜。

杯中乾坤大，善饮者，性格简
单，酒杯中能看见人格。当然，我
这句话不是对酒鬼酒徒而言。五
六好友一起，我的好你懂，我的坏
你也懂，江河湖海一统，彼此照面
知心，不在乎权势地位，皆因人格
相近，脾性同频。可豪饮，可小酌，
酒可好可差，菜可精可粗，因为懂
得,所以喜悦。不因酒菜之贵贱而
坏了氛围，皆因气场相投，棱角相
合而天长地久。彼此身上不贴世
俗标签，一切皆因为懂，懂你的内
涵、脾性、嗜好、特长、缺点、劣势，
也懂你的一切的一，一的一切。我
不是和你的酒量匹配，而是和你的
人格匹配。多好！我不是和你这
尊肉身而对饮，我只是很欣赏地和
你肉身深处那颗不羁放达豪气的

灵魂对饮。
所谓懂得，是因为我们彼此信

奉了相近的精神秩序。道不同不相
为谋，道可道非常道。其中有妙境，
还需各自参透。每个人的性格就是
他的命运之路，大格局者，海阔天空
布局众流。小格局中，眼中只见物
不见人，因此路越走越逼仄，更不谈
气势，走着走着，让自己走上了一条
鸡肠小道。酒者，天之美禄；魂者，
物之精灵。

让魂进入酒里，酒进入心里。
茶有文气静气秀气，酒有剑气

士气侠气，更有浊气。茶是柔文化，
酒是刚文化。茶酒一起，刚柔相
济。茶，平静，酒呼啸。酒激发勇气
张力创造力，茶滋养和气自制力和
忍耐力。杯中乾坤，酒里江湖。世
界美好，世俗值得。

古人云：惟贤惟德惟服于人。
纵横酒江湖者，玉树临风，得体于言
谈举止之礼，酒杯中看见人性光辉，
不霸不欺不凌驾，此乃谦谦君子之
修为风范。常言道，酒桌无大小，实
际上恰恰是：无中有，有中无。一切
妙在化解。酒化解了骨子里的那份
傲气霸气剑气，又淬炼了那份士气
锐气豪气。

濯清涟 沈荣健

公交车是上个世纪初出现的
产物，后来成为人们短途出行的主
要交通工具。公交车的便宜与方
便，使很多人对公交车情有独钟。

我从小在农村长大，16岁之前
对公交车还很陌生，直到考上城里
的师范学校，才和公交车打上了交
道。第一次坐公交车是在一个星期
天，同寝室的舍友邀请我跟他一起
去百货大楼买衣服。在学校大门东
边有一个停车点，那时没有站台，只
有一个牌子竖在河边。虽是早秋，
可赤日炎炎，依旧很热。我们头顶
烈日，大汗淋漓，公交车却迟迟未
到。我们等了好久，才等来了通往
市中心的公交车。等车的人很多，
大家一股脑儿往车门口挤。我夹
在人群中，来不及多想，后面的一
群人就把我推上了车。舍友帮我
付了车费，我俩没找到座位，只好
站在拥挤的人缝中。舍友叫我拉
住横杠上的吊环。车拐弯时，我站
立不稳，险些摔倒。该下车了，我和
舍友努力往后门挤，好不容易下了
车，“嘘——”，我长长地舒了一口
气。没坐公交车前对它很好奇，现
在坐了却对它并没有什么好感。

然而坐的次数多了，我也慢慢
地喜欢上了它。若留心一下它的
声音，它爬坡时的低吼，下坡时的
欢快，慢行时的瓮声瓮气，让人相
信，它是有感情的。有时，急匆匆
地跑到站台，刚好一辆公交姗姗而
来，车上人不多。于是找到一个座
位，心安理得地坐下来，拿出一本
正在看又没看好的书，津津有味
地读起来。置身书海，车上的嘈
杂和纷争便会统统化为宁静了。
如果没带书，就掏出随身听，听听
自己喜爱的歌，沉醉在美妙的音
乐中，身心得到放松，那是多么的
惬意。假若没书又不想听歌，就
注视窗外，观赏沿途的风景。那
一闪而过的高楼大厦，那南来北
往的行人，那葱翠的行道树，使人
觉得这个城市是那样的美好。

后来师范毕业分到小城工
作，上下班都要坐公交车，感觉这

公交车就像一个小小的社会。早
上的车中，有去早市卖菜的商贩，
也有跟我一样赶去上班的人，还有
人才下夜班拖着疲惫的身体回
家。偶尔会有几个老人唠唠家长
里短，年轻人大都睡眼惺忪。晚上
乘车回家，车上有放学回家的孩
子，有拎着行李的农民工，有外地
来的旅人。他们有的一脸茫然地
望着窗外，有的悠闲地靠在座椅的
后背上假寐。只有那些天真烂漫的
孩子们在叽叽喳喳说个不停，看到
有颤巍巍的老人上车，坐着的孩子
便主动让座。短短几站，折射出了
人生百态。在车里，有人吃烙饼
了，那难闻的葱姜味直钻鼻孔。有
人好像刚喝过酒，酒精味弥漫整个
车厢……在这里，看到过女孩总在
抹泪，不知道受到怎样的委屈；也看
到过婴儿大声哭闹，大人怎么哄也
哄不住；有人落过东西，满地在找，
充斥怀疑的目光刺向某个角落；也
有人因为一个座位争吵不休……一
切都在小小的公交车上演绎。

公交车开了又停，停了又开，过
了一站又一站。看着上车的人上
来，又看着下车的人远去。绝大多
数是陌生的面孔，有时也能遇到熟
悉人。特别是碰到那久违谋面的亲
友，心里会骤然涌起温馨之感，握着
他们的手，倍觉亲切。一次，我下夜
班乘车回家，前面站着一位身背褐
色皮包的中年男子，在他转头朝我
的一瞬间，我认出来了，他是我初中
的一位同学。虽然十多年未见，他
也认出了我。我们畅快地交谈着。
快要到站了，我邀请他到我家做客，
他因有要事在身而婉拒，最后我们
只好恋恋不舍地告别。

而今，无论是城市还是农村，
几乎家家都有了私家车，即使没车
的，好多人出行也选择打的或搭顺
风车，大城市的地铁，又让一部分
人趋之若鹜，公交车渐渐“失宠”
了。但公交车绝对不会消失。我
虽然也拥有了私家车，但我还时不
时坐一次公交车，因为我对它心存
感激。

在看《张爱玲私语录》，写的尽是
生活琐事，但读得出张爱玲在异国的
孤独寂寞，即便如此，与宋邝文美隔
着重洋也不忘要聊点女人们最爱聊
的话题，就是衣服。张爱玲有很多衣
服都是委托宋邝文美在香港定做
的。那时候的衣物有什么可翻花样
的呢？无非是颜色、面料、花型、旗袍
的款式或是滚边的区别。张爱玲常
在书信里另附张图，里面清楚地画着
她理想中旗袍的样子、尺寸，每件旗
袍都画得跟花瓶似的，三围都是立
体的圆，而后每道滚边的颜色，粗细
都有详细地注解。另外，张爱玲写
她常在美国买些二手的旧物家常
穿，款式质地以及价钱，不厌其烦地
一一列举。或是烦嘱咐宋邝文美她
在香港定制的衣物要做哪些改动。
每次去信除去谈自己的写作，收到的
稿费，来访的客人和外出的见闻，定
会写些穿衣打扮方面的话题。

很多文章里都写过漂亮衣服对
于女人的重要性，有多重要的呢？
答案是很重要，非常重要！这世间

很多事情可以随便，可以不计较，唯
独穿衣不能随便。尤其是女人。其
实，没有看过这些文章的女人，如果
不是经济窘迫，谁不爱漂亮的衣服
呢。内在的心灵美固然令人心旷神
怡，但一个穿着漂亮衣服的女人，或
是一个女人找到一件漂亮衣服，这
种快乐的直接性和冲击力度，对比
内在的心灵，几乎是完胜。

年岁渐长，发现很多衣服都不
能穿了，不是尺寸的问题，而是风格
已经与心灵的跃动不相匹配，沉默
的表情不适合那些白棉布和牛仔蓝
了。可大花大绿跳广场舞的年纪又
尚未到来，于是，揣着银子到商场
里，要买到一件称心的漂亮衣服，居
然就成了难事。

想起从前，老父一直把我这个
女儿往丑了打扮，怎么丑就怎么弄，
发型和衣服都趋向于中性。后来成
年成家了，终于摆脱了他的监控，买
了很多很多衣服。老父仍是不放
心，隔三岔五到我这儿来，但凡看到
我穿了件漂亮衣服，临出门前会好

言相劝。上班不能穿裙子，长裤多
好啊，也不能太好看，为什么呢？太
扎眼！中国人中庸的理念由来已
久，枪打出头鸟，树大招风，所以还
是低调最为安全。

因为世人对于女人的要求特殊
于男性，女人对于自己该如何行走
往往有些不知所措，简奥斯丁在起
居室里写《傲慢与偏见》时，也习惯
于把手稿藏起来，为门推动时嘎嘎
作响而庆幸，就是害怕引起注意而
产生的挑剔，外人不会认为这种无
中生有的挑剔是种冒犯，会以此为
乐，而被注意者却要承担因此而产
生的压力。

说到底还是不勇敢，不管是漂
亮的衣服，还是精彩的人生，都需要
追逐的勇气。张爱玲放弃了整个人
生，仍然不忘记那些让自己欢愉的
美丽衣服，是因为衣服可以使自己
在一瞬间发光发亮，比生活里的好
多东西都容易掌控。而外表的漂亮
是武器，鼓励，也是对寥落心怯的一
种坚定又微弱的支持。

周末，去婆婆家吃饭。临走
前，公公给了我们一袋橘子。下
楼梯时，老公说他鼻子有点酸，想
到朱自清《背影》中父亲买橘子的
一幕。

那个“蹒跚地走到铁道边，慢慢
探身下去，再穿过铁道，爬上月台去
买橘子”的父亲，大概是文学作品中
很多人第一时间想到的父亲形象。
那年，朱自清已满二十岁，但是父亲
仍当他是个孩子，不放心他独自远
行。在父亲眼里，恐怕孩子长到七
十岁，也仍是一个孩子。

世上父爱千万种。除了文学，
电影、音乐等其他艺术门类，也塑造
出很多经典的父爱形象。

比如罗伯托·贝尼尼导演的电
影《美丽人生》，就塑造了一位大智
若愚却乐观幽默的父亲形象。影片
讲述了二战期间，一对犹太父子被
关进了纳粹集中营，父亲奎多为了
不让儿子的童心受到伤害，用善意
的谎言骗儿子说他们正身处一个游
戏当中，最后儿子得以健康生存，而
奎多却惨死在纳粹的枪声之下。这
是一部笑中含泪的影片。印象最深

刻一幕是奎多临死前，仍不忘向儿
子扮一个鬼脸，叮嘱他不要出来，然
后从容地毫无破绽地走向刑场。父
爱如山，奎多用生命教会儿子：身处
逆境并不可怕，一个人只要乐观、坚
强，人生总会美丽。

影片《当幸福来敲门》，取材于
真人真事，塑造了一个高大励志逆
袭的父亲形象。父亲克里斯原本是
个彻头彻尾的Loser，工作不顺，赚
不到钱，妻子忍无可忍，离家出
走。克里斯带着儿子，流离失所，
睡过汽车旅馆、火车站卫生间、教
堂收容所……甚至靠卖血来维持
生计。影片中最难忘的是克里斯
的奔跑。他永远在奔跑——追人、
追车，与时间赛跑。生活充满艰辛
和困顿，每一天都不知明天会怎
样，可赞的是他从来不跟儿子发
火，不在儿子面前流露半点沮丧。

“如果你有梦想的话，就要去捍卫
它”“当你最认为困难的时候，其实
就是你最接近成功的时候”“当你足
够和正确地努力了，幸福便会来敲
门的”这些台词都是克思斯鼓励儿
子的话。克思斯最终成功了，当上

了梦寐以求的股票经纪人。他用自
己的言传身教，给儿子上了一堂人
生课——在风雨不停的人生路上，
别指望有人为我们撑伞挡雨，我们
唯有自己竭力奔跑。

《我是山姆》中的父亲是位智障
人士，智商只有七岁，他独自抚养着
女儿，给女儿买好吃的好玩的，夜夜
给她讲睡前故事。女儿长大了，父
亲的智商已不够辅导她，社会工作
者觉得这不利于女儿的成长，遂将
其带走，为她找了一对正常夫妇收
养。山姆不舍女儿，找了律师帮他
争取抚养权。虽然智力不如人，但
山姆发自内心的父爱真挚而质朴。
和母爱相比，父爱往往内敛、无声无
息，如大海般深沉。他们大多数不
善言辞，他们的爱，需要用心一点一
滴来体会。正如山姆所说：“我不是
个完美的父亲，但我会尽我所能！”
我想，这大概是普天下绝大多数父
亲的内心独白吧。一个拥有父爱的
孩子，是幸福的，只是很多人身处幸
福而不自知。父爱如海，漫漫无际，
请用心感触，多多珍惜、感恩，并念
念不忘。

心怯
□朱朱
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