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迟来的盛夏
□苏枕书

走马
天下

参观尤无曲艺术馆
□吴近

雨荷 王尚

鸟中歌王——画眉
□达少华

画眉是驰名中外的名贵笼
鸟，其鸣声流利婉转，高亢悦
耳。“此曲只应天上有，人间能得
几回闻？”北宋欧阳修的名篇《画
眉鸟》更是大家耳熟能详的：“百
转千声随意移，山花红紫树高
低。始知锁向金笼听，不及林间
自在啼。”

画眉鸟名称的来源，古代有
一个美丽的传说。春秋战国时吴
国灭亡后，范蠡与西施为躲避越
王勾践的伤害，化名隐居在德清
县蠡山脚下的一座石桥附近。西
施每天的清晨和傍晚都来到石桥
上，在清清溪水的映照下用黛笔
画眉，把两条眉毛画得更为好
看。有一群黄褐色的小鸟飞过石
桥，看见西施在画眉毛，越画越好
看。这群小鸟高兴得不由自主地
鸣唱起来，边唱边用鸟喙互相啄
画对方的眉毛。范蠡见西施画眉
时总有一群小鸟陪伴着，就寻问
这群小鸟的名字。西施说：“不知
道啊，我画眉，他们也画眉，就叫
作画眉吧。”于是，这些黄褐色的
小鸟就被称为画眉了。

画眉，属雀形目鹟科画眉亚
科。其外形虽称不上艳丽，却也
端庄漂亮，体色和谐，大小适中。
体长22~26厘米，雄略大于雌。
雌雄同色，上体为橄榄褐，腰以下
棕褐色。尾羽暗棕褐色，具有一
系列不太明显的黑褐色横斑。画
眉最明显的特征是白色的眼圈，
由眼的上缘向后延伸至颈侧，非
常鲜明，画眉的名称亦由此而
来。虽说是雌雄同色，却也有些
微的区别：背部及前胸的黑色花

纹，清晰者为雄，模糊者为雌。当
然这是相比较而言的，需要丰富
的实践经验才能准确鉴别。

画眉的另一个最大的特点就
是善于鸣唱，堪称鸣禽之王、鸟类
中的歌星、歌星中的王者！尤其
是雄鸟。因此，笼养时一般只养
雄不养雌。雌鸟的鸣声单调，不
太好听。我年轻上学时曾到安徽
黄山山区进行过野外实习，那是
六七月间，正是鸟类活动最为旺
盛的季节。每天的清晨和傍晚，
在我住处的周围树丛里，画眉的
鸣声此起彼落，不绝于耳！音色
悦耳，美不胜收，似乎天下所有的
画眉都集中在这里了。这是大自
然的恩赐，至今音犹在耳，尤为未
忘。如今，我住在市区北园新村，
这里半村半郭，林木扶苏，竹叶青
青，绿叶红花，郁郁葱葱。时常可
以听到画眉悦耳的歌声，也时常
勾起我年轻求学时美好的回忆。

画眉喜欢单独生活，偶尔结
成小群。雄鸟性好斗，常占领一
定的区域，不让其他同类进入，生
物学上称为“占区行为”，一旦有
其他雄鸟飞过，即可发生激烈的
争斗。人们利用画眉的这一特性
将其训养成“斗鸟”，供爱好者观
赏玩乐。

我国饲养画眉的历史悠久，
有一部《画眉笔谈》的专著，作者
为陈均，总结了不少驯养的经
验。例如，根据不同的年龄段将
画眉的驯养分为四个阶段：刚孵
化出来的幼雏称为“窝雏”，羽毛
长齐后的幼鸟称为“软毛”，第二
年换羽后称为“齐毛”，两岁以后

的成鸟称为“老毛”。一般要驯养两
三年才能“开叫”。

画眉性机敏，胆怯，好隐匿。我
在安徽黄山实习时，每天清晨起来观
察，经常是只闻其声，不见其形，足见
其隐藏得很好。它们的体色与周围
的土色以及树干树枝的颜色相近，也
是它们善于隐藏的外在条件。根据
这个特点，画眉笼外要加罩笼衣，使
画眉不受外界的侵扰，保持安宁的小
环境。到公园后打开笼衣，让它和其
他画眉竞相争鸣，提高鸣唱的能力。

画眉的繁殖期为3~7月，每年两
窝，每窝产卵3~5枚，通常4枚。卵淡
蓝绿色，光滑无斑，重6.5~7克。巢呈
浅杯状，结构比较松散。巢的外径9~
16厘米，内径8~`9厘米。画眉以有
害昆虫为主食，对人类是有益的。这
些昆虫主要如金龟甲、蝗虫、蝽象、松
毛虫、蛴螬等。画眉的第一窝幼雏初
夏出巢，称为“春鸟”，一般个大健壮，
先天较优。第二窝称为“秋鸟”，一般
体小而弱。选购笼鸟画眉时，应尽量
选择“上品”摈弃“下品”，行家有个上
品的口诀：“身似葫芦尾似琴，颈如削
竹嘴如钉，再添一对牛筋脚，一笼打
尽九笼赢。”笼养画眉的食物主要是
蛋米、瘦肉和昆虫。

画眉和乌鸫一样，也有“效鸣”的
本能，只不过它自己的鸣唱更好听，

“效鸣”的本领到不那么突出了。
画眉主要分布在中国，可以说是

我国的特产鸟类。更被誉为“世界眉
鸟之王”，也被称为中国的“鸟中歌
王”。当然也是江苏省重点保护野生
动物。前些年，民间大量捕捉画眉出
口牟利，这是不允许的，可以说是违
法行为，应予制止。

昨天，我随妈妈及外公，一同
参观了尤无曲艺术馆。这个展馆
有三个展示空间，一楼在举办名
人书札展，二楼有尤无曲老爷爷
的生平简介及部分绘画作品。二
楼展厅外有个大露台，听妈妈说，
老南通人的院子就是这样，里面
陈列有尤老爷爷生前培育的花木
盆景。尤老爷爷的盆景艺术，也
很有名，被称为“南通曲园盆
景”。这个院子是艺术馆最大的
展示空间，听外公介绍，许多在海
内外工作的南通人，回来都会到
这里看看，缅怀旧时光，这里是许
多南通人的乡愁。

尤无曲老爷爷画了一辈子
画，在人才辈出的20世纪40年
代，就很有名，后来回到南通，又
埋头画画半个世纪。90岁后，
艺惊画坛，被称为中国山水画的
最后守护人。尤老爷爷一生都
在努力地传承和弘扬中国画。
艺术馆里挂着多幅气势磅礴的
山水画，这些画意境宏阔，我站
在画前，仿佛就置身于丛山峻
岭，宁静清新的气息扑面而来。
楼梯口有幅尤老爷爷微笑的相
片，看着相片，我仿佛看到他正
在雪白的宣纸上，用画笔水墨相
融地将壮美的河山收入画中。

馆长尤灿告诉我们，尤老爷爷七十岁
后三上黄山，看云雾变幻，领悟了水
墨相融的画法，并总结出“笔墨水融”
的理论，来表现山水画云雾缭绕、山
色空蒙的新境界。

尤无曲爷爷活了97岁，从事绘画
艺术92年。他不为名不为利，为中国
画的发展呕心沥血，将中国山水画推
向了一个新的高峰。这种坚持不懈
的人格魅力值得我们学习。

7月13日，书札展览开幕。来的
人很多，都是南通的文人和书画家。
他们参观后举行了座谈，缅怀尤老爷
爷的艺术成就。这是意义重大的一
天，我要把它永远记在心里。

嘉庐君：
见信好。昨日见到你新书封

面，甚觉心喜。我也爱那蓝地洒金
笺纸纹样，璀璨如星海。既有这样
的素材，其余细节便不用太担心。
封面设计，最重要的是这点眼缘，主
调既定，其他便是见仁见智。什么时
候可以请你为我的书设计封面呢？《春
山好》如今就是因封面而迁延难定。

此刻又在去往大阪的途中，据
说今天入伏，天突然转晴，结束了连
日暴雨，梅天大概要过去了。山里
从上午开始，便有蝉嘶；到黄昏则是
嘒嘒蜩鸣，极令人惆怅。蜩在日文
中叫作“日暮”，最引人愁绪。在蜩
鸣中难以呼吸时，就觉出乌鸦的好
处：此地乌鸦健硕昂然，叫声洪亮，
又各有性格，因而非常热闹，足可冲
散心头的凄清与萧索。

昨日新闻说，大阪新增61例新
冠感染者，传说中的第二波流行已
经开始。不过紧急事态宣言应该不
会再有，政府相关人士表示，紧急事
态宣言是宝剑，只能拔一次，之后就
不管用了。这确是实情。政府既无
力采取什么强制措施，也没有能力
提高检测速度，便只能这样勉强过
下去，人们早晚会习惯那些起伏的
数字。经历了二月以来的种种骚
动，我已很平静。我无疑也在经历
人生的新转折，但现在半停滞的生
活给我一点喘息，可以迟一些再作
决断。该往何处去？就算熟悉历
史，也不知答案，只能在文学与宗教
里寻找寄托。

还记得之前在信里跟你提过，
在电车里难舍难分的小朋友们吗？
今天又遇到了他们，看来我出勤的
时间与他们下学的时间重合。有两
个小男孩尤其快活，在车厢里来回
奔跑，那小女孩则很文静，端坐看一
册《小学一年级的书》。她终于忍不
住对其中一个小男孩说：“山田君，
你坐下。”那似乎是她最要好的朋
友，山田君起先说：“不想坐！”又跟

小伙伴疯跑一阵。小女孩叹口气，
老成地拍拍身边的座位：“坐下来。”
山田君想了想，就坐了下去。“不要
在电车里跑来跑去呀。”小女孩劝
诫。山田君不吭声，另外一位小男
孩有些讪讪，独自玩闹一会，也坐了
下来。真是可爱极了，我躲在口罩
背后忍不住莞尔。

续写此信，已是在上完课的途
中。今天是上学期最后一节课，也
是考试的日子。出题需要艺术，不
能太难，也不能太简单。考试刚开
始十五分钟，教室里就睡倒了一大
半，我心里也疑惑，果真这么简单
吗？刚刚全部批改完，大松一口气：
没有出现全员满分的情形，也没有
人不及格。

忽而想起，今天原是祇园祭最
热闹的宵山，取消这样的大节，历史
上也是少有。街中仍流淌着龙笛的
乐曲，梦一般，这样的生活究竟要延
续到何时？日本有一个词，“新冠之
祸”（コロナ禍），与“震灾”构词法相
仿，读音也很顺口，颇能反映日本人
对这场瘟疫的心态。此前SARS或
H1N1流行时，均未上升至“灾祸”
级别。

打车回家的途中，司机也与我
感慨，今年三大祭都取消了，真难想
象。“我长这么大，之前祇园祭就中
止过一次吧，大概是我小学的时
候。”司机年事已高，他读小学应该
是五六十年前的事。后来查到，应
该是1962年修阪急线铁道时中止
了山车巡行。不过在明治年间，也
曾有三年因霍乱流行而取消祇园
祭。事实上，祇园祭变成现在这样
盛大的规模，也是战后旅游业大为
发展之后的事。无论如何，今年注
定是特别的一年，有太多“前所未
有”的事值得记录。夜已深，暂写到
此处。不知是否是错觉——今年的
台风好像来得格外迟。

松如
蒲月廿七

在悉尼街头问路，一个穿风衣
的金发妞很认真地听我们说蹩脚的
英文，思考了半天，而后转身边说边
比画。我一边点头一边忘记了她说
的第几个traffic light，到底是left
还是right。跟她微笑道谢完了以
后同伴问我该怎么走，我摇摇头，不
是听不懂，而是被她浓郁的香水味
包围得太结实，七窍有五窍防御性
关闭，一时没缓过神来。外国人把
喷香水当成一种习惯，可我不习惯，
所以，每回金发碧眼的人从身边走
过，感觉都像是朱德庸漫画里那种
头顶云雾缭绕看不清面孔的人。

后来看到这样一则关于香味的
故事，相传万历年间，有个收藏家叫
项元汴，一般人都会认为收藏的人
定是个极端无趣的人，但几百年来
还是有些他的故事流传了下来。据
说他年轻时常去南京，喜欢上秦淮
河上的一个漂亮歌妓，回到嘉兴后
时常想起她，后来花大价钱买了块
沉香木打造了一张千工床送了去。
哪知那歌妓早已经忘了他，最后看
在他的重礼上才重新梳妆接待了
他。项元汴一怒之下火烧千工床，
满街满巷都是异香，那条街被好事
者叫作了沉香街。

看到这个故事的时候忽然感觉
到，香味是外饰的一部分，是人吃饱
穿暖之后更高层次的需求。比如那
个项元汴，就是吃得太饱也太有钱
了，他想用沉香木去打动歌妓，最后
焚烧沉香，也是一种浓重的宣泄，只
不过，前者用香味意图打动歌妓，后
者走向了反面，满街的香气变成了
一种羞辱。

人类最早的香水是埃及人发明
的可菲神香，当时并未发明精炼高

纯度酒精的方法，所以这种香水应
称为香油。古波斯香水是身份和地
位的象征，在皇宫里，最香的必定是
皇上。所有自然而美好的东西演变
为大批量的复制，往往会带来偏离
初衷的效应。到了法国十九世纪下
半叶，挥发性溶剂代替了早期的蒸
馏法，香水不再局限于天然香精，人
工合成的香料让香水工业迅速得到
发展。 因为太多，香气就失去了令
人向往的神秘。有部叫《香水》的电
影，那个孤僻的私生子对于香的执
着与天分让人恐惧，香味从原来圣
洁的神坛慢慢被牵引得很远，被利
用，被篡改，变得面目狰狞。

因为走出去的机会不多，我骨
子里仍是个乡下人。还是最喜欢自
然的香气，比如栀子的青涩香、月季
的富贵浓香、桂花的甜香。还有些
香，是闻不到的，比如高高的广玉
兰，肉肉的花瓣看着就雅致，想着一
定有香，只是够不到罢了。如果没
到季节，那我情愿去等。田子坊有
几家卖香水的店，香水的名字都很
奇怪，“海洋”“空白”“青春”“雨季”，
刚入鼻时确实不一样，和果园或是
生活里的场景有一定的联结，可闻
得多了，每一种都有混合其中看上
去不为人知的味道，是那种放久了
的炒花生油的味道。瞬间就觉得没
意思了。

不喜欢那些明明是叫着花朵名
字的，但喷出来就有先声夺人的气
势的香。像理发店里的推销，没有
距离感的寒暄太多让人心烦。也可
能是有些老了，对所有浓烈的都有
些畏惧，包括爱情。还是淡淡的令
人清醒，只有清醒的时候，那些香味
才有意义，否则就是一种打扰。

淡淡香
□朱朱

心窗
片羽


