

“局”中情

□王羽

19日晚,谍战剧《局中人》迎来大结局,我党潜伏人员“风铃”在胜利前夕牺牲,新任“风铃”南下香港,接受新的任务。该剧采用双男主模式,讲述了沈林沈放(原名沈枫)兄弟俩的故事。故事主线明晰,情节主要围绕兄弟二人展开,既有不同阵营兄弟间的怀疑试探,也有多方势力的设局角逐,以及变革时代众多人物的不同选择和迥异的人生结局。

抗战胜利后,在日军卧底的共产党和国民党双面间谍沈放(代号“风铃”,张一山饰)接受多重甄别,确定身份后重回国民党军统局情报处,他先后接受了共产党甄别内部叛徒、获取“灵芝计划”、解救党内同志、破坏国民党潜伏计划等一系列任务。身为中统局调查处处长的哥哥沈林(潘粤明饰),为人正直、思维严谨,因为怀疑而组成行动组对弟弟实施监控,处处掣肘。一个又一个蓄谋已久的“局”让“局中人”感觉危机四伏,神经高度紧张,不断陷入迷局,千方百计破局,幸而亲兄弟在不断斗争中拥有了相同的理想和信仰,看到兄弟二人的双手终于紧握在一起,我等观众也不禁长长松了一口气。

说实话,作为谍战片的《局中人》完成度并不能令人满意,剧情不够真实,细节漏洞多,人设不够合理,张一山表演用力浮夸,台词功底不够,潘粤明表演中规中矩,身材臃肿,女性角色“撞脸”令人脸盲……种种槽点,让该剧豆瓣评分在5.3分徘徊。但是,剧中对人物情感线索的铺陈可谓细腻到位,丰富了人物形象,也为最终兄弟二人并肩作战成功埋下伏笔。

剧集的主要情感线索是沈林沈放的兄弟亲情。在一次次往事的闪回中我们看到,年少时,父亲因为身体原因脾气变得暴躁,对兄弟俩要求极其严格,时常打骂,每次都是哥哥沈林挡在前面。当沈放与父亲因为往事大吵时,也是沈林不动声色从中调停。沈林为人正直,效忠自己的政府,为抓贪腐,不惜以身涉险。但他其实早已明知沈放的共产党身份,却一直没有揭发。当发现有人对沈放不利时,他还暗中布局安排,悄然为弟弟扫除危险,甚至在沈放身处危险之中时,亲自出手,射杀危险人物。对沈放,他既有因为信仰导致的猜忌,也有血脉相连的关心和爱护。父亲一次次叮嘱兄弟二人,不管发生什么,不要忘记对方是哥哥和弟弟,沈放在一次次的冲突中,也从心底溢出浓浓的兄弟亲情,冒险说服沈林,要拉他走出不堪的迷局,劝他走进充满希望的阵营。结尾处沈林接替弟弟成为新“风铃”到香港完成新任务,虽不合理,也算是兄弟一心的体现吧。

沈家父子情也令人动容。父亲表面严厉,人后却有温柔的一面。沈放立功他暗自高兴,沈林受伤后众人都瞒着他,精明的他一眼看穿却不说话,沈林伤愈回家时,他满眼都是疼爱。沈伯年尤其喜爱小儿子,因为他从身上看到了年轻时的自己,所以对沈放的所有行为了然于心,话语间都是对他的肯定和期许。“知子莫如父”,在被逼写悔过书时,父亲深知沈林迂腐不易改变,也知道沈放有热血有主见,为了不让儿子们为难,为了表达自己对国民党政权的失望和愤慨,毅然割腕结束了自己的生命。父亲用这种决绝的方式,坚定了沈放革命到底的信念,也动摇了沈林此前的信仰,成为他转变的重要催化剂。

剧中的其他情感线也表现得内敛不张扬。比如爱情,淡淡的叙写。沈放与妻子青梅竹马,成人后却因为父母之命而抗婚,后来为完成潜伏任务无奈接受这桩婚姻,与妻子成为名义夫妻。但在日日相处中,二人慢慢找回了儿时的温情,互相体贴牵挂,携手斗争。红颜知己舞女曼丽对沈放情有独钟,生命受到威胁时也不曾出卖沈放,一直付出不求回报。沈林长期从事内调工作得罪不少人,妻子为救他中弹去世,他多年全心工作,不再爱恋他人,沈父收养的日本女子偷偷喜欢他,只求每日能看到他,被威胁在沈家安装了窃听器,在沈林沈放重要谈话即将暴露之际,持枪一搏,用生命为兄弟二人赢得破局时间……

看完谍战剧,说的却是情感线。这“局”,无法破。



不要只看漂亮的部分

□朱朱

去上蹦床课的时候遇到凯丽,她从前很美,是丰腴的美,现在依然很美,变成了瘦而精干。她介绍说有氧舞蹈的老师跳得很好,我被她说得心痒第二天去了,果然那个男教练很结实,舞起来的姿态能跟法国电影《男人要自爱》里那个跳钢管舞的相媲美。最有趣的是,他教的舞蹈里,也有BlackPink的《kill the love》。

之前在崽崽游戏里看到,这个韩国女团的舞蹈和服饰火得一塌糊涂,人人都以BlackPink的装扮为荣,Lisa的白色皮草和黑色刘海直发,Rose的红头发和魅惑的眼神,Jennie温柔的舞姿,Jisoo的天真,全都被热烈地模仿着。

其实舞蹈动作不复杂,只是截取了其中最欢快的部分。看着简单,但做起来可不容易。我这个半大老阿姨几个来回就手忙脚乱气喘吁吁,而前排穿吊带的年轻姑娘舞得浑身是劲,头发甩得时尚范儿十足。年岁渐长,从前那些偶像团体早就被柴米油盐淹没了,想起早在上世纪八十年代末,港台从欧美黑人的舞蹈里演变过来的动作刷新了我们对于跳舞的概念。从小虎队到superjunior,我们慢慢习惯了潮流的力量,渐渐忘记了最初追逐的理由。

BlackPink这个组合的意思是看起来很美的粉色中加入了否定的意义,旨在传达一种看到的并不是全部的意思。事实上我们也慢慢了解到,每一个团队成员都不是寻常人,平均年龄19岁,歌舞基本功都经过严格训练,YG娱乐为了她们的将出道舞蹈交给四名海外知名编舞家负责,再反复研究筛选。她们的歌舞混合了布鲁斯、电子混音、民谣、爵士,还有流行的说唱和雷鬼风格。区别于简单的舞曲,传达的欲望很强烈。

健身房里出来路过小区门口的空地,发现前一天还在舞扇子的广场舞,居然也有改编过的《kill the love》,原本很强劲的甩头蹲起摇摆,被改动得有些民族舞的味儿,简直让人啼笑皆非。我们可能不会去深究流行的源头和理由,但看见和融入本身就是件了不起的事。我问娃儿为啥那么喜欢BlackPink,她头抬也不抬,说没有很喜欢,只是把微信头像改成了Lisa,只是跟人偶尔聊聊她们的歌,只是每次吃饭都喜欢看看她们的视频而已。她说这种流行可能跟梦想有关。在她们这个渴望被尊重和给予理解的年纪里,有一种区别原有时代的东西出现本身就是一种代言,我们是新新的人类,我们正在打破,这种打破势不可挡,一切偏见都无法阻止。

人们向来对耀眼的漂亮有偏见,总在赞扬含蓄和低调,其实漂亮也是武器。不要只看漂亮的部分,这个世界需要的是理解和包容。

今日视听

天外来物 薛之谦

歌曲由薛之谦作词,罗小黑作曲,POP ROCK曲风营造强烈的情绪,编曲以弦乐铺陈氛围由浅入深,撞击每一份不同的醉心向往。薛之谦独具风格又深情款款的嗓音,演绎歌曲中对这份心动一往无前的深刻。强力的音乐性坠入似水柔情,充盈着猛烈却温柔感染力。

赤子白仙 刺猬乐队

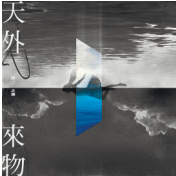
将美国诗人杰克·吉尔伯特的《胖刺猬》,与发表新专辑《赤子白仙》的刺猬乐队联系起来的,并不仅仅是一个相同的名字。刺猬固执,偏重理性,存一大智;狐狸离心,偏重经验,足智多谋。两种思维能否共存?这支乐队就是答案。

二十不惑 黎志导演

讲述了四个即将毕业的大学女生,在迈向社会的一年中,经历一系列挫折,但最终在生活和职场上收获了爱与成长的故事。在这个青春未脱、成熟不达的年纪,二十岁的她们遇到了很多疑惑,关于事业、友情、亲情和爱情。所幸的是她们总是对未来充满期待,对她们而言二十没有定义,怎样都对怎样都好,即使过得不过,也要活得不惑。

三十而已 张晓波导演

顾佳是令人艳羡的金字塔上层,她把老公从烟花编程师打造成了“许总”,也把自己打造成了里外一把手的全职太太。然而当这个家有了入侵者,顾佳没有逃避。王漫妮则是特立独行的叛逆者,深信自己永远值得更好的,然而她也有自己的烦恼。钟晓芹是标准化的大多数,嫁给事业单位铁饭碗的老公,有一份普通工作,安心做一个平凡妻子,却因写作爱好偶然卖出高价版权,夫妻的经济地位和社会地位一夜之间发生倒置,女强男弱的婚姻瞬间失去了平衡。



谁也不能阻挡起舞的梦想

□明前茶

退场前,忘情起舞的小男孩比利·艾略特,被“皇家芭蕾舞学校”的主考官追问跳舞的感受。比利愣了三秒才开始描述:“开始有点僵硬,但一旦我继续下去就会忘记一切。我感觉到整个身体起了变化,像是里面有一团火焰。有一股电流穿过我的身体,跳舞的时候,其他一切都不存在了。”他顿了一顿,说:“我像小鸟一样在飞翔。”

电影《跳出我人生》的主角,正是11岁的小男孩比利·艾略特。妈妈去世得早,父亲和哥哥都是矿工,家里还有年迈的奶奶。1984年,英国的矿业工人为争取自己的权益而罢工。大部分矿工都因失去工作而生活困顿,父亲认为拳击是阳刚气息的象征,每周挤出50便士去让小比利上拳击课,然而,比利对拳击一点兴趣都没有。

有一天,比利因为拳击动作不过关而被教练留下加练。没多久,有位女老师在拳击台旁喊着号子教授芭蕾,女孩子们仙子般的芭蕾舞姿深深吸引了比利。之后,他加入了,成为班上唯一的男生。父亲给他学拳击的50便士就用在学了芭蕾舞上。他每天带着拳击手套出门,把舞鞋藏起来。而这个男孩也让芭蕾舞指导老师威尔金森夫人眼前一亮,她发现比利是一个极具天赋的苗子。威尔金森夫人手不离烟,有一张不饶人的利嘴,可当她看到比利有如此难得的潜质时,竟不顾比利交不起一对一的辅导费用,专门陪他练习。他们的感情超越了师生,有时候甚至像是母子一般。

然而,当父亲发现比利把学费浪费在“娘娘腔”的芭蕾上时,一场家庭冲突爆发了。父亲停掉了比利的学费,砸掉了比利母亲留下来的钢琴当柴烧。威尔金森夫人上门来动员比利去报考伦敦的“皇家芭蕾舞学校”,正好撞在枪口上,爸爸、哥哥和老师吵了起来。极为痛苦的比利率门而出,以舞蹈发泄情绪,他跳跃旋转,伴随着越来越强烈的踢踏地面的声音。他愤怒地宣泄着,终于跳到路的尽头,在那里,他踢打着挡住去路的铁皮墙,仿佛挡住的是他的梦想。

比利的舞蹈梦,在这一刻陷入了黑暗。终于有一天,父亲在拳击馆里再次堵到儿子,他又在跳舞!比利竟然不再怯懦,一口气挥洒自在地跳下去,全身都燃烧着倔强的火焰,似乎在说:怎么着,这就是我的快乐与梦想!父亲看呆了,完全被儿子的才华所震惊。之后,爸爸为挣钱帮比利实现梦想,准备违背“罢工到底”的誓言下矿,在去上班的车上,罢工的人往车上扔鸡蛋,比利的哥哥一脸震惊地看到了车上的父亲,追了过去。父子俩抱头流泪,父亲说:比利才11岁,他还是个孩子啊,不能耽误他。最后,父亲卖掉了母亲的嫁妆,带着比利前往“皇家芭蕾舞学校”参加考试。

影片的节奏明快而简练,剧情的发展毫不拖泥带水,主线和副线情节的穿插自然流畅。影片在配乐和画面的处理上也富有新意,耳目一新的原声音乐混合了爵士、摇滚及布鲁斯等各种风格,时而舒缓忧郁,时而活泼跃动,随着小主人翁的心情变化起伏。最让人感慨万千的当然是比利的舞蹈,他在拳击台上、在四面是墙的小院子里、在空无一人的街道上忘情起舞,动感十足的踢踏风格带动了另一条情节线的急速切换。画面随着舞蹈节奏来回切换,与音乐搭配默契,在情绪表达上完全一致。而当父亲带着比利来到“皇家芭蕾舞学校”的艺术殿堂时,恢宏的古典芭蕾片段,与百老汇歌剧的吟唱接连出现,又给人心旷神怡的视听享受。

成年后,比利成了英国皇家芭蕾舞团的台柱子。头发花白的父亲和哥哥走进剧场,一同欣赏比利的演出。扮演成人比利的是英国皇家芭蕾舞团的首席男演员Adam Cooper,他黑色的眼窝里透出尖锐而敏感的光,赤裸着上身,每寸肌肉都雕塑成一只充满原始力量的雄健天鹅。作为“男版天鹅湖”的主演,他在开场时奋力一跃,以精湛的舞姿宣告王者归来。

长满雀斑的小比利脱胎换骨,实现了他的美梦,而台下的老父亲被他的惊人腾跃,感动得热泪盈眶。14年光阴酿成的蜜,都在其中了。