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董岭闲情偶寄
□黄俊生

董岭，浙江省安吉县一山村，岭
高八百米。

董岭所处何山？求询山人：此天
目山乎？山人曰：非；再问：莫干山
乎？曰：也非。适遇一老者，老者曰：
此地有大汉天子遗踪，故山称大汉
山，峰为大汉峰。又，山峦连绵，或有
名，或无名，难以尽叙。

故而，董岭究竟处于何山，至今
莫名。

一、寻树记

清晨，在浙北大峡谷积蓄了一夜
的云雾，终于按捺不住地顺着山坡爬
上来，慢慢地漫过树冠、山头，整个山
村立刻笼罩在云情雨意之中，远近的
山光水色变成一幅泼墨山水画，连行
人也成了画中一景。

沿着柏油马路朝村口走去，走着
走着，忽见一块路牌，上写“古树公
园”，于是，便照着路牌指引，向一座
小山坡而去。这座山的名字叫牛山，
五代吴越王钱镠赐名，不过，董岭人
喜欢叫它阳山，或者叫小黄山，古树
公园就在半山坡上，形象一点说，就
在牛肚子上。

说是公园，有点勉强，因为，此处
没有园林的布局，只是名木古树相对
集中一些。但如果把整座山看作是
一处葱茏荫翳的原始园林的话，那
么，古树公园这名字倒也当得。公园
里扎堆生长着侏罗纪期银杏树、金钱
松、红豆杉、黄山松、天目松以及榧
树、锥栗、玉兰等古树，树龄500年以
上的就有80余株。山道旁矗立两株
金钱松，树龄400年，树干一棵粗些，
一棵细些，我试着抱了一下，那棵细
的，我只抱了一半，而粗的那棵，需要
三个我才能抱得拢。我猜想，在古
代，这两棵树下应该有建筑，也许是
一座庙，或者是一座祠堂，岁月穿梭，
光阴荏苒，人类活动的痕迹已经消磨
殆尽，只余树木在原处矗立，向后人
叙述历史上的曾经。

我环顾四周，公园里茂密地生长
着蕨类，针叶类、松树类、银杏类、乔
木类、羊齿类植物，组成一个远古原
始森林，一幢幢农舍掩映于繁茂草木
间，时隐时现。如今，这些农舍都成
农家乐客舍，盛夏季节，避暑的人蜂
拥而至，一房难求。可以肯定地说，
以前，这里的树木更加浓密，人类的
活动，让树木变稀疏。所幸，董岭人
摆脱了向大自然过度索取的野蛮行
径，转而自觉保护珍贵的原始资源，
一些生长状态不佳的古树得到维护
与治疗，裸露的根须得到覆土，而村
民改造住宅时，只要是靠古树太近，
都会停止建筑，把空间让给古树。在
一棵500年树龄的柳树下，我看到一
块宅基地腾出来了，古柳有了生长空
间。这现象，让我对董岭村古树公园
的未来增加了期许。

二、觅草记

很久很久以前，董岭村一位身怀
六甲的农妇正在院子里剥玉米，忽

然，一只小花鹿一瘸一拐地跳进柴
门，浑身哆嗦、双眼惶惧地看着农
妇。农妇立即明白，这只受伤的小鹿
被猎人追赶，情急之下向她求救。于
是，农妇把小鹿藏在身穿的灯笼伞裙
下，继续若无其事地剥玉米。不一会，
三个猎人追到院子，询问小鹿去向，农
妇胡乱指了个方向，引开猎人，小鹿脱
险了。待到治好小鹿的伤，农妇才放
小鹿归山。

几个月后，农妇临盆，产下龙凤
胎，但出现可怕的血崩。正在危急之
际，只见一只小花鹿衔着一把草急奔
而来，放下草，叫了几声，转头而去。
接生婆识得这草叫“破血丹”，遂将草
一半煎汤，让农妇内服，一半捣烂，给
农妇外敷。片刻，农妇血止，面色转
红，母子平安。从此，这草就有了新的
名字：鹿衔草。

董岭人说，小黄山里生长着许多
名贵中草药，其中就有鹿衔草。还说
鹿衔草有神奇功效，能袪风湿、强筋
健骨、止血止咳、降脂降压、调节心
率，简直就是仙草。这就萌生了我去
小黄山寻找鹿衔草的念头。

除了高大粗壮的古树外，小黄山
里到处都是草丛，如果不是事先知道
有名贵草药生于其间，我差不多要说
满坡杂草丛生了。草丛里开满各式
各样的野花，花色虽不十分鲜艳，但
那盛开的姿态就像满山坡撒欢的村
姑，欢快而热烈，充满野性。我勉强
叫得上几种花的名字，野蔷薇、大百
合、五彩络石、小叶女贞、金光菊、一
年蓬、绣线菊、铁线莲，一种茎呈紫红
的草，我误以为是红蓼，上网一查，却
叫垂序商陆，一个完全陌生的植物名
字。

雨淅淅沥沥地下着，山路上湿漉
漉，一步一滑，打着伞，听雨滴敲击雨
伞的声音，反倒觉得山道越发幽静。
涧水旁的一株金钱松下，伫立一只毛
茸茸的小鹿，猛一看，以为是真的，再
一看，竟是塑像，活灵活现，几可乱
真。这是一只有故事的鹿，一只衔仙
草报恩的鹿，也许，它与海南三亚鹿
回头的是同一只鹿，弱小的生命，在
弱肉强食的现实中，只有化作巨石或
者雕像，才能获得永生。鹿像下会有
鹿衔草吧？但涧水湍急，涧石湿滑，
我不敢太过冒险，只得放弃涉水过涧
觅草的念头。

有一条蹬道通往小黄山观景台，
不过，道路被封闭，无法通行。我继续
沿着湿滑的山道漫行，眼睛在路两旁
草丛里搜寻，期望发现一种椭圆的叶
子像人肺、粉色的花朵像风铃、茎高一
尺有余的植物。直到雨已停止，路已
到头，也没发现我所寻觅的仙草。我
也不沮丧，说白了，寻觅仙草只是个借
口，在雨中的山路上随心所欲漫步，让
每一个毛孔在清新湿润的空气里像鲜
花般开放，才是真正的目的。

三、捡石记

窗外有几株栗子树，树枝上已挂
满带刺的青果，虽然离收获季节还

远，但还是让人想到它成熟后的香
甜。栗子树下是一条山涧，整天吵闹
不停，涧水跳跃着往下冲，冲进浙北
大峡谷，与其他来水汇合，一起冲向
黄浦江。

这几天连续阴雨，降雨量丰沛，
山涧溪水的势头要比平时雄壮得
多。我想，流水从山上澎湃而下，会
不会把一些奇特的石头带下来呢？
早饭后，我就打着伞，去捡石头。根
据经验，顺着山涧、河流、泄洪道寻
找，如果有缘，说不定能捡到喜欢的
石头。

这条山涧像个爱捉迷藏的淘气
鬼，在山谷里专挑人不易靠近的地方
时隐时现地往下流，从我住处到峡
谷，落差五六百米，真正能靠近水边
挑挑拣拣的没几处。山谷幽暗，站在
高处岩石上观察河滩，光线不太好，
看不太清。我灵机一动，打开手机摄
影镜头，把场景拉近，在手机屏幕上
放大了看，待发现有眼缘的石头，再
设法下到涧边去挑拣。几番下来，我
有些失望，竟然没有一块能入我法
眼。

大凡捡石头，一捡玉化的石头，
二捡奇特的石头，再不济，在纹理上、
造型上得有观赏性。我发现，董岭的
石头要么是毛孔粗糙的麻石，要么是
结构酥松的砂石，没有什么观赏性和
收藏价值。山涧里是如此，小溪边是
如此，泄洪道上也是如此，这让我深
为沮丧，甚至心生愤愤：费劲巴力跋
山涉水深入宝山竟空手而返。

抬头环顾群峰，忽而歉然一笑。
捡石头，本是在寻找我们喜欢的样
子，石头不能变成我们喜欢的样子，
但我们可以找出石头吸引人的地
方。寻找奇石的过程，就是寻找“欢
喜心”的过程，找到了“欢喜心”，又何
必在意捡不捡得到喜欢的石头？你
看这云遮雾罩的群峰，哪一座不是奇
丽峻峭、姿态万千的奇石，虽带不走，
但观之眼，会之意，藏于心，亦足矣。

想到此，心遂坦然。复回到山
道，信步而走，忽见一对老年夫妇在一
堆河滩石前挑挑拣拣，趋前一看，是一
堆村人垒墙余下的石头，浅酱色，或圆
或扁，毫无出奇之处，老年夫妇嘟嘟囔
囔地立起身，我亦准备起身离开，眼角
忽然扫到一块巴掌大的青石，形状残
破，满身坑凹，厚厚的石皮，很显然，满
身的坑凹是数百年上千年水流冲刷所
致，石皮是长期浸泡水中而形成。于
是，我眼明手快地捡到手中，不想触碰
到旁边一块比这稍大的青石，一样的
坑凹，一样的石皮，与刚才一块仿佛是
同胞兄弟，兼具太湖石与灵璧石的韵
味，我惊喜交加且不动声色地纳入囊
中。偷窥一下老两口的神态，见他们
眼中流出懊恼与妒忌神色，知道他们
是有眼力见的，只是，缺少一点与这两
块石头的缘分。

生活就像捡石头，你若有寻找美
的眼睛和情怀，总能在生活的点点滴
滴中发现美的存在，找到那份属于自
己的欢喜。

早在2009年，拙著《书法问
答》问世，从不轻易说人好话的
苏州大学出版社编辑刘海撰文
评价拙著，文中称我为“书法教
育家”。我不敢贸然或甘之如
饴地接受书法教育家这个称
呼，尽管我自信在这方面确有
独到之处。

20年前，因为在书法创作
上侥幸取得了几次成功，有人
便开始向我“打听”学习书法的
事，教师出身的我每次都热情
相待。不久，我觉得全国许多
展赛的导向有问题，于是敬而
远之，发愿独自潜心研究和创
作，用现在网络上流行的一句

“金句”来说，就是“低质量的广
交朋友，不如高质量的自我独
处。”不少人认为我已江郎才
尽，但其间虽仍有人向我讨教，
长者一两年，短者几次后便不
见踪影。开始我还以为是自己
不会教，后来细想似乎又不纯
是那么回事。

是我收费高吗？我干脆没
收过人家任何费用。是我讲得
不够明白吗？打比方，化艰深
为通俗是我的强项。是我不会
示范吗？我有30多年的日课工
力，而且五体皆习。是我自秘
其技吗？我向来因材施教，倾
心相授。唯一的解释就是我的
学书理念别人无法接受。撒贝
宁与章子怡恋爱一段时间后分
手了，章母解释分手原因是两
人经济收入太过悬殊，小撒解
释分手的理由是谈恋爱需要精
神上的门当户对。我相信小撒
的说法。

就在昨晚，一个我寄予了
一定希望的学生十分婉转地告
诉我，她将不得不先用学来的

书艺去换钱。我不反对用艺术
去挣钱，我担心的是她将忘了
初心，一去而不返，与书法艺术
告别。去年11月，拙著《名家书
札里的故事》在崇川画院首发，
私下交谈时，出版社袁总问起
我带不带学生的事，我说：“十
分惭愧，直到今天我都不敢说
有学生。总觉得要找到一个合
适的学生很难，也许机缘未
到。”袁教授陪我长叹了一声，
说：“不谈本科生，我带的研究
生都已有一百多个了，但据目
前看，只有两个能坚守学术理
想。”南艺徐利明先生有一回对
我讲，他这一生最大的理想就
是将来他的学生中能出一个，
最好是两个能像林老（散之）这
样的大书家。

昔孔子“有教无类”，有弟子
三千，贤者七十二人。七十二人
中，闻名至今的也不过颜回、子
贡、子夏、曾子等数人而已。若
计算一下比例，何其小也。何
况，小子安敢与孔子相提并论？
每每作如此想，便觉心安。

常听说有权有地位的学者
艺术家，弟子会摩肩接踵而
来。然众弟子中真心向学的能
有几个？他们又为何争先恐后
如过江之鲫一般而来？这位导
师若是足够冷静与自知，内心
恐怕会悲哀胜过欢喜。

一个连学生都留不住的教
育者自然不能称之为“教育
家”，其能耐越大，悲哀亦越
大。所可哀者，不仅仅师，亦不
仅仅生，那么最可哀者，究竟为
谁？好在年复一年，循环无尽
的是，“永恒的春天，宁静的和
风，温暖地吹拂着不种而自生
的花朵。”（奥维德《变形记》）

风
□史国华

晚饭后，常常和夫人沿着
街边绿地在风中漫步。橙色的
路灯洒着片片温馨，银灰的天
空挂着一轮弯月，月光映在河
面上，微风吹过，金光点点，远
方不时传来清脆的鸟鸣声，我
们在漫步中欣赏街面夜景，感
受风的自由不羁，把握着生命
里剧烈跳动的脉搏。

风其实不仅仅是空气流动
的自然现象，在我看来她与阳
光、水一样，默默无闻孕育着生
命。春夏秋冬流转，四季如风
轮回，难怪文学作品中借风叙
情，妙趣横生，如痴如醉。初
春时，“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开”，春风和煦，顿感
生机勃勃；夏季临，“夏风多暖
暖，树木有繁阴”，仿佛置身于
田野，在天地间挥毫泼墨，绘
就多彩多姿的绿色画卷，哪管
熏风炙热；秋天中，虽然“秋风
起兮白云飞，草木黄落兮雁南
归”，却满城尽带黄金甲，飘来
阵阵稻谷香；冬天到，“寒风吹
我骨，严霜切我肌”，雪花飞舞
显纯洁无瑕，自然古朴仍依依
袅袅。风姑娘生生不息，穿越
着岁月的春华秋实，静静地绽
放情思，还伴随着温柔与豪放

的万千风情。
我相信风是有灵性的。童

年时的儿歌至今记忆犹新：东
风吹战鼓擂，现在世界上究竟
谁怕谁……风既是大自然赋予
的一种能量，也是我们心灵深
处的意志；课本里更有毛主席
的诗“春风杨柳万千条，六亿神
州尽舜尧”，还有那气壮山河的
名句“不是东风压倒西风就是
西风压倒东风”，鼓舞了数代人
艰苦奋斗，甚至流血牺牲，共克
时艰建设新中国。

如今当五星红旗迎风飘
扬，当《义勇军进行曲》随风飘
荡，都会被风的磅礴气势和动
人心弦所震撼。没有风，便没
有了气势与力量；没有风，便
缺失了荡涤心灵洗尽铅华的
快感。“千磨万击还坚劲，任尔
东西南北风”不正刻画了我们
民族不屈不挠的坚强品格和
铮铮傲骨吗？我忽然想起了
三国时“巧借东风，火烧赤壁”
的经典故事，当我们乘风破浪
勇往直前之日，便是敌人闻风
丧胆之时。

在有风的日子里，处处充
满了生命的气息，更有心灵鲜
花的灿烂绽放。

怕云朵，飞得白的鸟，天上
的东西

苔米，地衣，弱势的人
狱警和铁匠，我愿报以臣服

花香和你，都那么低，虚无
不能嗅

只能忍受，轻轻忍受

花香那么低
□低眉


