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节日如梭
□成惊涛

亲近竹
□刘伯毅

从“佳偶天成”大型婚介节
目被张天赐牵手下台后，程馨深
深地吐了口气，白马王子的出
现，让她几年来遇到的相亲难
题，终于迎刃而解，忐忑不安的
心绪似乎由此而趋于平复了。

他们俩推着行李，亲昵地出
了电视台大门，立刻坐上出租
车，直奔这个城市最热闹的长湖
之滨，找了一家小饭店，高高兴
兴地坐下，仔细端详着对方的面
容，似乎有一种似曾相识、相见
恨晚的味道。两个人瞄着菜谱，
点了几个菜，要了一瓶干红葡萄
酒。

服务员为他们斟上酒，说了
声“二位请慢用”后，就微笑着离
开了小包间。

张天赐伸手举杯对程馨说：
“为我们的成功牵手，干一杯！”

“我纠正一下，今天是一见
钟情节，为我们共度佳节干杯！”
程馨举杯与张天赐碰了杯，有点
羞涩地笑了。

“太激动了，忘了节目中对
话时的承诺，不好意思！”张天赐
显得有点不自然。

“没关系，第一次可以原谅
你，日子长着呢，以后多长点记
性就可以了。”程馨为对方打了
个圆场。

张天赐用筷夹了一只大虾
递到她碗里：“快吃吧，肚子饿
了！”

“好的，真的该补充点能量
了，你也吃！”她用瓷勺子舀了一
块沾着黏稠汁水的糖醋小排递
了过去。两个人相互交流了各
自工作的粗略情况，这顿饭吃得
很是舒心。

吃完饭，他们一起去了就近

的一家中档宾馆。他说：“开一
个房间？”

“那可不行，我俩的关系达
到那一步了吗？”她娇嗔地回
答。于是两个人掏出身份证，办
理入住手续。服务员说：“对不
起，挨着的房间没有了，五楼和
七楼各有一间空房，可以吗？”

“可以呀，没关系的！”程馨
反应够快。

于是他们分别拿了房门卡，
提着行李进了电梯，各自在房间
待了五六分钟后，又按约定，来
到大厅，面对面坐在沙发上，点
了两杯龙井茶，边喝边聊了起
来。

“程馨，你在节目上说，每个
月一定要过二十次节日，每个节
日要我都送礼物，我想是不是太
多了？能不能减少一点？譬如
十次行吗？”

“那可不行，给你个面子，十
五次吧，这是底线！”

“那你说说是些什么样的节
日，让我也了解了解，可以吗？”
张天赐有点不解地问道。

“我的家庭很幸福，爸爸是
工程师，妈妈是小学教师，他们
自创了一些节日，所以一直相敬
如宾。”程馨喝了口茶，润了润嗓
子。“我在他们的基础上又有了
发明，所以男朋友在节日问题上
一定得听我的。每个月按日期
定，有一出现的日子叫一团和气
节，一家和和气气，充满温馨，我
的名字就是我妈根据这个意思
取的。”

“那二呢？”张天赐急着问。
“逢二的日子，好事成双节

嘛！”程馨笑眯眯地说着，脸上
出现了两个小酒窝。

“那三呢？”
“三倒没有，四倒是有的，事

事如意节。五也没有，六就是六
六大顺节。七也没有，八是全家
发发节。九是长长久久节！每
个节的意思吉祥如意，而且大众
化，也容易记！”张天赐连连点着
头。

“还有呢，咱俩以及父母的
生日节、结婚纪念节、工资收获
节，当然还有国假中的几个节
……”

张天赐轻声问了一句：“如
果加班或出差了，这节就不过
了？”

“可以补呀！”
“以后有了孩子，咱俩精心

培养孩子，一旦没有这么多精力
过节怎么办？”

“没关系的，我们可以边陪
孩子边过节嘛！”

“假如双方父母、咱俩包括
孩子偶尔患病住院了，那还过节
吗？”

“嘻嘻，你是真傻还是假
傻？那叫早日康复节呀！”

张天赐一时语塞，心里暗
想，自己勤奋、厚道，一心一意想
找个理解、懂爱的人快快乐乐、
踏踏实实过日子，如果真的与程
馨成家了，快快乐乐肯定能够做
到，但那么多“节日”会不会把人
压垮了呀？再说每次买礼物都
要新颖，不可重复，自己买件衣
服都看不准，这买礼物的事，会
不会难死我哇？父母还不知道，
未来的儿媳妇是个“节日迷”，他
们会反对吗？

即将到来的如梭的“节日”，
该如何应付呢？他坠入了两难
境地，不知如何是好。

青山不可无绿水，古木不可无藤
萝，鲜花不可无蜂蝶，中国不可无竹。
若说梅花令人高洁，兰花令人优雅，菊
花令人淡泊，松柏令人坚强。那么，竹
便是集高洁、优雅、淡泊、坚强于一身。

亲近竹，首先是喜爱竹的形象。
竹那静静的绿，清清的碧，杆杆修束，
枝枝展舒，不悲不喜，不孤不寂，无论
是驻足观赏还是举且远眺，都是特别
的愉悦和舒服。

亲近竹，竹有强大的生命力。竹
在我国分布极广，黄河流域以南许多
地方到处可见绿茫茫成片的竹林。
竹，似树，而又完全区别于树，竹的生
命力极强，没有一棵树能在短短数个
月内长成2米以上，而竹在母胎分化
后便突然拔地而起，一年之内使自己
成熟起来，甚至身高超过母竹，长成
10多米。尤其是春天，他们冲破泥
土，掀翻石块，克服了重重困难，一个
一个从地里冒出来，让人感受到了惊
喜和生命的勃发力量。

亲近竹，竹有广泛的用途。儿时
家乡到处遍植竹园，用意无非护堤固
土以及取其实用价值，竹子可作竹箕、
竹耙、竹椅，大的毛竹还可架屋、撑船，
竹篾可做篮子、凉席和帘子，削竹枝串
木偶可供小孩玩耍，竹管能做箫笛，孔
眼中能流出美妙的音乐，竹笋则是菜
肴中的美味，竹对人类奉献可谓大
矣。那时竹子在我心目中，只有实用
价值，知道一根粗大毛竹，能值多少
钱，能换几斤肉或几斤米。当后来读
了苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”，
以至喜欢上了中国传统文化后，对竹
子的认识才由感性而变为理性了，感
受到了“无肉使人瘦，无竹使人俗”的
韵味，喜欢“不俗加不瘦，竹笋烧猪
肉”。肉与竹，代表了许多人向往的生
活境界，既能大块吃肉的豪放、世俗，
又有如王维“独坐幽篁里，弹琴复长
啸”般的优雅、超脱，是一种进退自如

的理想生活状态。
亲近竹，竹有谦虚劲节、出尘脱俗

的品格。“未出土时便有节，及凌霄处
尚虚心”，宋理学家朱熹在诗中道出了
竹子虚心自持、高风亮节的品性和风
韵。“咬住青山不放松，立根原在破岩
中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北
风”，郑板桥的这首《咏竹》早已万口诵
传，深入人心。“衙斋卧听萧萧竹，疑是
民间疾苦声。”温总理在美国哈佛大学
演讲时，谈到中国尚有一亿穷人，他寝
食难安，也引用了郑板桥咏竹的诗
句。竹林是人们理想的居住空间，“竹
外桃花三两枝”是人们眼中和心中的
美景，唐朝白居易晚年的住所也是“有
水一池，有竹千竿”，他在竹林中读书
吟诗怡然自得。

竹和人一样，都是直立面对世界，
面对人世间的风风雨雨。不知为什
么，我总觉得中国的知识分子像这青
青翠竹，他们和竹子一样清苦卑微、一
样有节有礼、一样柔弱坚韧、一样对人
类奉献，他们同样遭遇过人世间太多
的风霜雨雪，却同样未被摧垮，而是一
节一节地昂扬向上。作为知识群体，
他们和竹子一样不慕荣华，不争艳丽，
他们具有的独立思考与求索精神，他
们具有的独立人格与平等意识，自然
与等级森严、喜欢别人吹捧拍马的统
治阶级所不容，历朝历代都借文字狱
或师生关系，打击过知识分子。知识
分子也像竹子一样，暂时被压弯，但没
有被压断，一旦松动又挺直了腰杆，恢
复了常态，历朝历代统治者都没有能
磨灭知识分子的这种善良天性和顽强
精神。竹是知识分子在大自然中的知
音和寄托。

如果用一种植物形容中国文人，
大概十之八九都会想到竹吧。真想觅
一处高地，植一片竹林，在阳光下风雨
中，看竹姿，听竹语，品竹味，与竹同
乐。

爸爸说一定要在家里开火才算生
活，这样叫烟火气。英国作家说，幸福
生长在我们家的炉边，不宜到人家的
庭院摘取。人间烟火味，最抚凡人心，
我跟着风味人间里记录的文案探寻着
美食，也一路经过好多风景，一座城市
应该有它独特的味道名片。人亦如
此，总有口味的契合，味道是极其自私
的东西，只有互相喜欢的人一桌上吃
饭才能开心畅快。

小满极爱甜食，这个味道也曾充
斥着我整个童年，直到现在我还有个
恶习，一旦不高兴了就拼命吃糖，这些
糖都是我心情极好时买来收藏的。书
法家舒同有一幅漫画曾深深打动过
我，且经久不忘，画里一个瓜子脸的小
女孩，一路小跑，一对羊角辫可爱地晃
动着，她右手小心地端着一个搪瓷碗，
左手指尖塞在嘴里去，画的一角题有
很温馨的三个字“甜面酱”，这平凡而
本真的生活写照着童话般的美丽。每
个月的那几天奶奶总是煮一碗姜糖
水，放太多的红糖，这是她的土方子，
都管用，我喝下去倒头就睡出一身汗，
早晨果然就好了。

苦味我是避之不及的，有很长一
段时间都没办法去理解吃苦瓜的滋
味，夏天确实吃苦瓜败火，我是真不能
适应，反复焯水也没用。长大一点我
熟悉了蒲公英的味道，苦，微毒。南通
大学校园里挖来的蒲公英一簇一簇地
放在阳光下晒干，变成一团一团的，放
在水里变成一缕一缕的，就这样小火
煮着能喝上一天。

关于咸味儿有一个故事，有人到
人家做客，这人家里做的汤淡了些，女
主人进厨房，用两个手指捏了一小撮
盐，那碗汤就变得滋味无穷，回家后久
久不能忘怀的是盐的滋味，于是他每
道菜里都多放了一勺，结果菜都不能
吃了。适度才是人生最好的状态。

醋意是小女人的东西，就好像酸

菜鱼里的酸味儿，清炒过后一股香味，
加上热水，一锅酸汤味道刚刚好。女
人大多是醋坛子，男人初期会因此得
意，因为那是出于对自己的在意和魅
力的证实，但后期男人会变得焦虑，女
人为什么就那么爱吃醋，或许这就是
人的占有欲吧，我想拥有独立性格的
我应该是给了对方自由空间。

一位友人这样道出对女友的疼
爱，“我居然让他在我的车里吃榴梿”，
足以证明不吃此物的人对它的气味是
害怕的，如此臭，比臭豆腐还臭。幸好
我是吃的，而且家人也同意我装满冰
箱，带上奶奶一起吃，爱上一个人即使
再臭也要忍着，爱情就是这样好，千回
百转之后再臭也会留一点点香。油炸
物又香又臭，腥味十足的海鲜有个新
鲜吃法，面粉里加苏打、盐、糖、葱花，
冷水调成黏稠的糊状，这比例一定是
出自有多年经验的人，干面拖小黄鱼，
控制好油温，先过油，再炸一遍酥脆爽
口，这东西一定要围着炉子不等上桌
就把它吃了，这种别具风情的吃法，像
一幅民俗写意画。

辣好像是这五味的灵魂，干辣心
急火燎的，就是个急性子，四川的麻多
了一层缠绵，像恩爱的小情侣浓情蜜
意，目前为止，我还没有吃到过让我流
泪的辣椒，只觉得辣椒里有年轻人的
冲劲、莽撞，虽离经叛道却让人着迷，
五味调和百味香，人生百态，生活滋
味，只有自己知道自己的欢喜。

爱情亦如此，再多的风花雪月艺
术气息都比不过一日三餐的相伴。我
喜欢这温软细腻的东西，打开我味蕾
的那一刻，也打开了我的心。年少的
时候总有个愿望，希望和爱的人手牵
手一起去逛个菜市场，列好食谱，挑选
自己喜欢的食材，买好所有的调味料，
自己做一顿丰盛的美味佳肴，尝一尝
这世间最美的烟火气。生活有爱，才
是最好的姿态。

生活里最好的姿态
□杨霄

瘾
□云墅

生活中常有我们做到一半
的事，或者一半都不到。譬如，
一杯咖啡，也就啜饮几小口，然
后大半杯搁置渐凉，直至变成最
难喝的饮品；譬如，一支烟，最初
狠吸两三口，然后就掐在烟灰缸
里，白色的烟卷泛起惨淡的黄，
燃过的烟头变得暗黑；譬如，一
壶茶几颗茶盅，不用喝到第五
泡，已经人走茶凉，剩下的只是
一圈圈污浊茶渍。

人们为何不能将一件事做到
善始善终？因为，世间几乎所有
的事情，吸引只发生在最初的那
一刻那一眼，之后的魅力便在重
复中消失殆尽。无论你信也好不
信也好，它就是真相，不可辩驳。

不过凡事皆有转圜，尤其这
个事情还确确实实别具魅力。

譬如抽烟，这一刻吸了两三口掐
灭，不过半小时，你又想起它的
好，于是又点燃一支烟，吸两口
掐灭；譬如咖啡，早晨磨一杯弃
半杯，可午饭过后困倦来临，于
是再磨一杯弃半杯；爱情也是如
此，说好了一别两宽，发誓了远
离男人，可它突然会在某个春雨
迷离的夜晚千般叨扰、往来反
复、反复往来。

如此这般，抽烟、喝咖啡、谈
爱情便在永无休止的轮回重复
中成为“瘾”！我们都无一幸免，
成为“瘾”君子。

当我们感觉到自己的不忠
诚、不坚贞且为此感到忧伤而深
恶痛绝时，我们决定戒掉“瘾”。
可你会发现，十分艰难，意志在此
时简直不堪一击、漏洞百出，各种

辅助措施也起不了任何作用。
唯一有效的方式是用一种

新的事物或事件取而代之，但前
提是，这种新的事物必须具有摧
毁和替代的完全力量，且还需意
料到一个可能会发生的结果，你
可能会形成新的“瘾”。

人生就是如此有趣，一切都
在造物主的手掌心里，人们注定
无处可逃。既如此，何妨不做挣
扎？每一件事物，每一个爱之成
瘾，其实都是生命的组成部分，
你只要弄明白它有没有给你带
来切实的快乐？它有没有在你
最空洞的时候指引光明？它有
没有让你感觉在那一刻，你是幸
福无限的？

物本无情，物皆有情。一切
有情，皆无挂碍。

灯下
漫笔


