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红灯的时候，我要在离红灯不远，找到一小块阴，
借这片阴，临时躲避毒辣阳光。此刻，我是受用且感恩
这暗的，带来那丝丝阴凉。然后，绿灯即将闪现之前，
冲出这暗，接受光明拥揽。

曾经，天真以为，所有都是光明的，尤其是萦绕于
我的周围，那些亲爱的人儿，那些可爱的物事，于我皆
是亲爱的、可爱的。所谓成长，所谓长大，就是历练与
疼痛，就是一些隐藏的背面、认识、真切、伤害、接纳、修
复——怀揣警戒护佑自己的心，可以再继续热爱，或者
仅局限于惯性式聚合。

皆有心底里的暗，自我隐藏自我消化至埋藏、消弭。
这暗若外发出去，便伤人，是鲜亮明晃的利剑匕首，是隐匿
的麻醉毒药。这一己生发散射而出伤人的暗，伤的别人
遍体鳞伤，不自知吗、无所谓吗、惯式吗、故意吗，终究反
噬于己，等待，或早或晚。

秸秆禁烧值班的哥哥，车里点上一支烟，望漫天火
烧云。麦子皆已归至人类之家，一马平川，还有远方水
杉，列队膜拜这天边礼花盛放。此时的哥哥说：“这世
界并不亏欠我们，她只需要我们有一颗感恩的心。”脑
补这片完整画面，不是太顺遂的哥哥，被“暗”射中几
次，替他想他的思想修他的心。是的，我们还活着，而
且仍然健康地活着，可以静静欣赏绚烂如此的火烧云，
已然多么幸运!大美自然、诗意心境，与这世界达成和
解。我美了，我好了，这世界才会美，才会好。

一切皆有阴阳，一切皆有明暗，相滋长弱，幻化共
生。

而今，已习惯以不纯粹的态度面对这个世界。接
受了身体几个部位的结节，带着病灶隐患愉悦生活，总
会有这样那样的病痛总会有这样那样的伤痛，这样的
心态，接受了人事的不单纯，混沌之中携带锋芒。可
以担忧、可以怀疑、可以不满、可以蔑视、可以无睹、
可以悦纳，都可以。只是不以他事的不纯粹助长内
己杂陈，继而不觉不知之中亦悄悄成为原本不想成为
的那类人，这是守护，或许迎着嘲弄、不解、排挤，可这
是我的执拗，专属的额前正中印记，一直深深烙印心
里，守望、延续可见不可见的远方。

朦胧、清雅、静谧，在德彪西的《月光》中，沐浴。月亮
——不发光不透明的月亮，反射太阳光，呈现万千种月亮，
铺洒天地光辉。太阳是“太阳”，她是“太阴”，借由他者获得
虚幻之光，抚触多少需要慰藉的灵魂。这反射而来的
太阳光，这暗暗的月光，倾泻，清冷之身，带着疮孔。

有暗才有明，有罅隙才能穿透光芒。
暗是不会消失的，它藏在光明的心里。

暗
□桑云梅

今年夏天，最火的饮料大概要算Mo-
jito，因为周杰伦发了首新歌，名字就叫
《Mojito》。轻快活泼的旋律，浓郁的拉丁
风情，听了一句就想跟着节奏扭动摇摆。

Mojito 其实是款鸡尾酒，源自古
巴。在甜润的白朗姆酒中放入青柠、薄
荷，青柠的清新爽口与薄荷的清凉提神，
缓和了朗姆酒的烈性。一杯在手，绿意盎
然，冰凉解暑，这杯酒，仿佛特地为夏天而
生。

朋友说他前年去古巴旅游，专程去哈
瓦那的五分钱小酒馆喝了杯Mojito，据
说海明威当年最爱去五分钱小酒馆喝
Mojito，如今小酒馆里还挂着海明威手
写的一块牌子：“我的Mojito在五分钱小
酒馆，我的Daiquiri在小佛罗里达。”虽
然后来有人怀疑海明威字迹的真实性，但
不妨碍五分钱小酒馆成为全世界最有名
的Mojito圣地。

除了Mojito，古巴还有另外一些标
签，比如周董MV里我们看到的花衬衫、
Salsa舞、摩登复古的老爷车。哈瓦那街
头的建筑也极有看头，鲜明的色彩让人过
目不忘。但我向往古巴，其实还有一个重
要原因，为了那迷人的古巴音乐。

最初，我是在王家卫电影中被启蒙了
古巴音乐。《2046》里引用的《西波涅》，
《阿飞正传》里的《Maria Elena》《Jun-
gle Drums》，每一首都充满热烈的异域
情调。后来，观看文德斯的音乐纪录片

《乐满哈瓦那》，这种听觉感触就更加强
烈。

《乐满哈瓦那》可以说是音乐纪录片
的一座里程碑，曾荣获格莱美奖及奥斯卡
提名。当年，文德斯的一位音乐朋友去古
巴旅行，发现了当地一支乐队背后感人的
故事，于是说服文德斯，用镜头记录下这
个感人的故事。

这支由散落民间的老乐人组成的乐
队就是灌录了唱片《Buena Vista So-
cial Club》（好景俱乐部）的原班人马。
他们曾经在海景俱乐部演出。古巴革命
后，海景俱乐部关闭，他们因此销声匿
迹。为灌录这张唱片，策划人找回部分老
艺人，他们中有从小失去双亲的孤儿、有
受父母影响爱上音乐的，有出身乡下十多
岁就外出用音乐来赚钱的……每个人的
音乐生涯起点不同，但他们拥有共同的爱
好——音乐。他们穿着简陋的衣服，认真
抄写五线谱，自弹自唱，在简陋的录制设
施下，演绎出一张无与伦比的专辑，就此
让古巴音乐进入世人的眼里。

因唱片走红之后，他们最终被邀请去
纽约卡内基音乐厅表演。这是突破性的
历史性时刻。众所周知，古巴革命后，美
国对古巴实行过经济制裁，此番重新被美
国接纳，他们神采飞扬地坐上老爷车，换
上西服，耄耋老人在舞台上深情地唱起了
情歌：“在一棵树的树干上，一个少女欢天
喜地刻上了她的名字，那棵树从心坎里感

动出来，掉了一朵花给女孩。我是树，既
忧郁又感动，而你就是伤我的那个女孩，
我会一直珍惜你的名字。”还有这一首：

“安睡在我的花园中，唐菖蒲与玫瑰，白色
的百合花。而我的灵魂，那么忧伤沉重。
我希望把痛苦隐藏，我不想花儿知道，知
道生命给我的折磨，因为它们要是知道我
多么痛苦，他们也会同声一哭。”听到这些
情意缱绻的字眼，怎能不让人慨叹音乐的
魅力，它是一管活力剂，激发出人血脉中
的激情，让人忘却生理年龄，永远叫人热
泪盈眶。

值得一提的是纪录片的剪辑，一段哈
瓦那街头的风光、一段老人们穿着日常服
装排练的现场、一段乐人自述成长轨迹的
独白、一段穿着正式演出服在纽约舞台演
出的片段，不同时空的画面交织在一起，
败旧与华彩，现实与理想，呈现强烈的视
觉冲击力。

纪录片里有几个镜头特别难忘：片中
唯一的女歌手在哈瓦那街头唱起她的成名
歌，街旁的居民围拢过来，一个穿着打扮丝
毫不起眼的胖阿姨，跟着歌手边走边唱，仿
佛音乐在古巴是人人都会唱都能享受并沉
浸其中的娱乐项目。一个开阔的体操房
里，须发花白满脸皱纹的老钢琴师弹奏着
钢琴，一群朝气蓬勃的体操孩子围绕着
他，嘻嘻哈哈，岁月在古巴旋起一朵明媚
的花，在艺术的海洋里，没有年龄和阶层
之分。在古巴，音乐就像河水一样流淌。

乐满哈瓦那
□尹画

儿子高考那天，孩子他爸画了一张佛像，手指向天
空，我配了几个字：“一切都是最好的安排！”

分数出来前夜，我与儿子趴在床上，翻着大学目录，
计划他可能去的学校。金光闪闪的校名我们选择无视，
就好像穷人，自富丽堂皇的五星级酒店走过，只敢在远
处小心翼翼窥探。儿子指着一个，说：“唉，我要是考
到××分，可以冲一冲这个学校，好想去啊！”我看着，内
心叹息，没有也许，每个人有自己的位置，也只能在自己
的位置仰望星空。

“这个世界上能够中到五百万的能有几个呢？你
只要好好努力，无论进到什么学校，将来考研也是可以
达到理想的。”我很残酷地提醒孩子这个现实。对于中
年人来说，早就放弃了幻想，务实最重要。我并不担心
刺伤他，因为在高中生涯，孩子经过一次又一次的打
击，他的内心已经非常强韧，这是另一份成绩单，他有
着屡败屡战的勇气。但我又明白他的委屈与渴望，努
力三年，极想得到一份认可，而社会的评价系统此时只
有一个，那就是分数。

对于年轻人来说，生活就是奇迹。看到高考分数
的瞬间，儿子一跃而起，弹跳力惊人，几乎蹦到天花
板。他涨红了脸，眼睛灼灼闪着光，手足狂舞，“哇！
哇！哇！我竟然考得这么高！我怎么会考这么高？”此
时的他，不再是昨日那个收敛着性情，沉郁冷静的少年，
我仿佛见到他最童真无邪的时候。那时他不必每天拘
在书桌前，那时他充满了奇思妙想，那时他的每一句话
都让人惊奇，那时他是世界上最聪明的孩子，那时他自
信快乐，从未体会过也不曾知道什么是失败。

我抱住孩子，他比我高出许多，胸膛宽阔，是个男子
汉了。他的心脏强劲有力地跳动着，他的喜悦自全身毛
孔散发出来。眼泪温温的湿润了我，命运终于给了孩子
一个奖赏，执着不放弃的奖赏。并非所有孩子都有这般
幸运，此时此刻，我内心充满感恩。

第二天我和儿子又趴到床上，对着志愿书一个一
个研究。前晚记录的纸还在，上面的学校已与我们无
干系了。儿子拿在手里，说：“妈妈，早上起来我又看了
下分数，我怕自己是在做梦。”我指着他心仪的学校，

“只要你努力不放弃，一切皆有可能。”

一切都是最好的安排
□汤凯燕

对于一个从小在奶牛场附近长大的
人来说，喝牛奶是件很平常的事。有两个
挤奶工到现在还记忆犹新，一个个子很
矮，瘦长的脸整天笑嘻嘻的，皮围裙比他
的腿还长。另一个很胖，眼睛眯得看不见
就一条缝。每天早起上班都会冲着河边
喊一嗓子，春夏秋冬一年复一年，调调都
是不变的，不懂是什么歌，就喊一句。我
和朱哥每回听着就想笑。他们每天会从
牛棚门口的一个水泥格子间里挑草给牛
吃，我看到牛会把那些干草咬在嘴里咀嚼
很久很久，再咽下去。当然牛每天也有放
风的时候，不大的场地就在小河边，粗糙
的围栏就两三根，仿佛是个摆设，牛们虽
然个头远远高过围栏，但从未逾越，估计
心里知道自己原地待着就好，反正是铁饭
碗，因为整个小镇就这么一个奶牛场，全
镇人民喝奶就指望它们呢。孩子们放假
也会来看牛，从旁边的自留地里摘些菜叶
子喂牛。我也好奇，摘了片最小的叶子，
人站得远远的，手伸得老长，看到牛慢慢
走过来，低下头伸出舌头，那时候我才四
五岁吧，牛舌头伸出来比我的脚后跟都
大，吓得菜叶子掉在地上撒腿就跑。每逢

牛们生病，全场人员都会无比重视，灌药
输液，比家里的娃娃还要宝贝。

没看到过挤奶的时候很好奇，看过以
后对牛奶也会失去兴趣。矮个子挤奶工
每回都搬个小凳子拎个大桶，一屁股坐在
奶牛身边，用一块深色的热毛巾清洁一下
牛肚子，便开始挤奶了。挤奶是个力气活
儿，也费时间，有时候一整个半天，看到他
们都在挤奶，虽然奶牛的体积大，但挤奶
也不是像开水龙头一样哗啦啦地往外涌，
挤出来像条线，一点一点，一只桶满了，再
换另一个。

送奶工除去每天送奶以外，还负责把
头一天的空瓶收回来，挂着拖篮的脚踏车
天还没亮就骑出去，我睡在床上都能听到
奶瓶碰撞的声音，在寂静的清晨格外清
脆。我和小伙伴会去院儿里的空地上跳
皮筋，旁边就是专门刷洗奶瓶的车间，还
有消毒间，所以整个奶牛场都是奶味和
牛味。到了制作炼乳的季节，制作车间
里到处弥漫着甜蜜的香气，厚厚的炼乳刚
做好时诱人无比，像草原上烤得滋滋冒油
的羊后腿，在一个孩子的心里，比一个璀
璨的未来还要美好。清洗器皿的水就随

意倾倒在地上，奶白色的，散发着奶香，成
了附近小猫小狗们的福利，粉色的小舌头
慢慢地舔呀舔。慢慢地，我们家养的小狗
毛色润泽，气宇轩昂。估计也是沾了奶牛
场的光。

自然，我们从小就喝最新鲜的牛奶，
我那时就知道牛奶在装瓶之前是加热过
的，牛奶泡脆饼，牛奶泡金枣，牛奶煮稀
饭，炼乳也不是用来泡水喝的，直接用调
羹挖了送到嘴里，那才叫过瘾。什么甜甜
圈和马卡龙，都比不上一口浓香的炼乳给
人的幸福感强烈。因为从小喝牛奶，朱哥
十几岁的时候个头就超过了朱爸二十公
分，成年后人人都夸我肤如凝脂雪白粉
嫩。这些都是喝牛奶的功劳啊。

长大以后不曾好好喝过牛奶，就像从
前吃多了鸡蛋十几年都不想吃一样。再
后来去了澳洲，喝过那里的牛奶，忽然就
想起了小时候的味道，那才是真正的牛
奶啊。可惜现在利乐包的牛奶是喝不出
那种感觉的，跟世上很多珍贵的东西一
样，一旦泛滥就会变化，我也害怕会变得
麻木和习以为常，所以常常用回忆来挽救
自己。


