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拜师和过林卡
□米拉

京都
通信

盛暑来书
□苏枕书

嘉庐君：
展信平安。此地尚未出梅，刚刚过去的四连休一

直在下雨。衣柜靠墙的一面发霉严重，好费一番收
拾，不得不丢弃了一大袋衣物。今年真如堂没有虫拂
节，夏天的祭典一概取消，失去了判断时令的基准，其
实莲花与慈姑花均已开过。近来每至周日午后，都会
去真如堂省吾一家工作的花屋小坐，又常常是冒着大
雨。疫病流行，很少有人来扫墓，信众可以远程预约
法会，单由僧人们举行。省吾一家因此比往年清闲很
多，经常坐在廊下看山看雨。

一日我们谈到慈姑，说寺院中的盆栽观花叶的
习俗可能来自大陆。翻到江户中期医师香川修德
《一本草药选》（续编）的慈姑条：“慈姑，即今恒蔬中
之清品，煮食尤美。本草不言有害，而世人既

木谓食之
损肾精，不知有何所据发是言乎。方今日常煮食，尤
觉无毒，可破世中之漫谈也。俗乎孤窊乙。又有凫
茈，一名葧脐，俗呼孤禄孤窊已，生吃味甘，病人勿
食。”“孤窊乙”即日文训读“クワイ”转写的汉字，也
是如今日文中慈姑的叫法。另外也可知在江户中
期，日本普遍认为慈姑于身体有害，而香川修德认为
是无稽之谈。那么日本的慈姑有毒说究竟是何缘
由？绪方惟胜《杏林内省录》卷四恰有针对香川此条
的反驳，谓“青楼娼妓之辈与客交，肾精外漏染衣之
时，急研慈姑贴其处，白痕即消失无迹。慈姑灭肾
精，于此可推知也”，故而“慈姑明白为摄生家之忌
品”。如此荒诞的说法，自然不足取信，一般也无人
知晓。不过慈姑在日本没有成为流行至今的蔬菜，
倒确是事实。

《一本草药选》凡上中下三卷并续编，有不少记录
日本名物风俗，很值得一读。如续编中的“荞麦”条：

荞麦面有精粗，粗者民家为饼煮食，或炙食。精
者以水搜和为饼，用四尺方板撒面，置饼其上，以捍面
棒手转抵挤，薄如厚纸，切作细丝，投热汤中煠过。生
萝卜汁、和少豆油为酱食之，加以削细干铅锤鱼肉、小
葱、辣茄、炙味酱、生萝卜屑。僧家用紫菜、细剉柚皮
种种加料。俗呼速跋吉栗，嗜者至吃数十椀。

“速跋吉栗”即“そばきり”，今写作“蕎麦切り”。
以萝卜泥、酱油为蘸料，或加柚皮细丝的吃法，今日犹
然，也是日本面食中我最爱的一种。不过后文接着
说，世人云吃荞麦面容易动疝，吃后直入浴室，必至
卒。香川修德认为，这是因为荞麦面易饱，“若能节
慎，则虽旦暮好食，何害之有”。饱食伤身，“乃是啖之
者之所谓，而绝非此物之毒”，真是睿智持平之论。

又见“乌鸦”条：
乌鸦，俗呼葛剌斯，又呼发失蒲笃，寻常屋上哑哑

鸣者是也。取全者一匹，内土器中，加盖盐泥固济，烧
存性为末，白汤服一钱，治目疾。

“葛剌斯”即“カラス”，日文乌鸦的读法；“发失蒲
笃”即“ハシブト”，日文作“嘴太”，即“大嘴乌鸦”。原
来乌鸦竟可食用，网上说长野、茨城等地有吃乌鸦的
传统，现在还有人打了乌鸦烤食或煮咖喱，莫非“乌鸦
炸酱面”并非凭空杜撰？京都许多乌鸦，倒不见人打
了吃。而伏见稻荷大社外却有卖炸麻雀串的——据
说因为麻雀是害鸟，为了保护稻米，就将它们打了
吃。幼时在山东也见过油炸麻雀串，不过我们都没有
敢于尝试。

昨日又去真如堂，大家闲坐谈天。他们先说日
本年轻人怕蟑螂，是无用的一代。我说蟑螂不可怕，
因为有腿有壳，只当是普通昆虫。但我极怕蛇，而京
都山里却不少，真是噩梦。省吾岳母、一美的母亲，
我唤作奶奶的，说小时候自己身体孱弱，父母得了蛇
肉偏方，医生说吃蛇可以强身健体。父母就请邻家
男孩捉来蛇，以果饼点心为报。蛇杀死去皮，吊起来
晾干，再烤熟磨粉，加芝麻、蜂蜜等服下。我听了十
分刺激，大呼恐怖。奶奶如今八十多岁，说的应是
1940年代前后的事，一美是1970年代生人，长于经
济高速发展时期，日本已是现代文明国家，这种吃法
早已消失，因而也连连惊叹。一美父亲亦吃过蛇肉：

“但有一种独特的臭味，还是鳗鱼好吃”。我们笑作
一团。

回家后翻看《一本草药选》，在下卷找到了蝮蛇
条，说有“破恶血、动真血”之效，“取活者杀之，剥去皮
肠，洗净炙食。又有剥去皮肠日干者，为末，内炼药中
用。又有入好酒中，蛇肉消烊尽，而后饮其酒”。晒干
磨粉入药的偏方果然由来有自。写到此处，又不觉打
了个寒战，真恐怖！

《一本草药选》中还记载了各种动物的吃法，麻
雀、鹿、兔、野猪、野鸭、鹤、鼠、鳖……是古人珍视的药
物，也是难得的蛋白质。害怕蟑螂的幸福的年轻人，
早已不需要这些知识。而我对这些细微的事总怀着
兴趣，一则是想记录一些被现代文明人过滤掉的无用
知识，一则也是为关注往昔与今日断续缥缈的联系。
我时常后悔从前祖父母在世时没有多听取他们的旧
话。“风俗”固然有极强的生命力，总是或隐或显地延
续，但这到底是不断失去与不断重塑的过程，这消失
与新增的部分，正是我关注的所在。

山里似乎又要下雨，今天应早些出门，便暂写到
此处，盼你来信。

松如
荷月初七

回到画室后，每天和师兄们一起安心
作画，同时又略带忐忑地等待着大老师从
广州回来。毕竟现在我还属于编外人员，
期盼着能早日拜入师门。

七月的最后一天，恰好是周一。经历
了整晚淅淅沥沥的雨声，一大早仍有大片
乌云飘在瓦蓝色的天幕中。等公交车的时
候，清晨的阳光从东边透了过来，地上的水
洼都闪出迷人的光芒。再抬头看天空时，
只见一道清晰的彩虹呈现于眼前，赤橙黄
绿青蓝紫，从外向内秩序井然。正激动得
差点喊出声，蓦地发现彩虹之外还有一道
直径更大、颜色稍暗的彩虹，色彩顺序恰恰
相反，这就是传说中的“霓”吧。壮观的景
致使我精神振奋，心中暗暗想着，即使老师
还要很久才回来，或是暂时不收我做学生，
我也要坚持学习下去，不辜负自己的心愿。

没想到，这天临近中午时，罗桑老师
就出现在画室了。老师看起来风尘仆仆，
和他一同出现的还有一些大纸箱子，是几
个师兄从老师车上搬下来的。拆开纸箱，
里面是成套的新衣服，是老师从广东买回
来发给每个学生的。一时间大家都开始
试衣服，兴高采烈地在画室里走来走去。
趁这机会，我悄悄地找到安多师兄，又向
他询问了一遍拜师的详细流程。吃过午
饭，我去画室附近的小卖店买了些水果、
两条哈达，掩掩藏藏地拿回画室，放在一
间小黑屋里。午休快结束的时候，看到几
位老师都进了大老师办公的房间，一个朝
北的小屋。我赶紧拿出准备好的拜师礼，
去老师房间外候着。不久后，他们似乎结
束了议事，有小老师准备朝外走，看到门
外的我，就问“有事吗？”我赶紧进了房间，
由于心情紧张，现在已不太记得当时是怎
样表述拜师愿望的。记得安多师兄指点
我要先向老师表达心愿，然后跪下磕三个
头，将一条哈达献给老师，如果老师回赠
我一条哈达，就表示拜师成功了，他就是
这样做的。可那时我猛然发现小房间地
方太局促了，一面墙堆满了书，一面墙的
地下铺着简单的铺盖，还有一张不小的茶
几，两个藏式柜子，我和四位老师身处其

中，只有立足之地，似乎再找不到空地来
磕头。就在我愣神之时，大老师和颜悦色
地说话了：“收下你是可以的，但是你要答
应一件事：要一直学下去，直到毕业，不能
学到一半就离开。还有一件事，如果你有
空闲时间，能不能多教教师兄们汉语，你
也向他们学一些藏语，这样对你们以后的
发展都会有帮助。”我激动得连连点头，就
这样，我顺利地成为画室中可能是年纪最
大却辈分最小的一名学员。

老师看了我画的文殊菩萨草稿，重新
给我布置了学习任务：先暂停画佛像，用
一个星期的时间学习勾线，从最简单的花
叶、飘带、火焰开始练起，一周之后再给我
布置新内容。过去我曾自己练过书法，来
西藏学习画唐卡之前正在练习小楷，非常
期待能有更多机会熟悉笔性。师兄们在
丹巴绕旦老师的《西藏绘画》一书中给我
找了几个图样，我就开始在白纸上先用铅
笔打草稿，然后拿出勾线笔，以淡墨勾
线。飘带的图样是从丹巴老师画的金刚
萨埵范本上找来的，一条飘带上有四五道
褶皱，在空中轻盈地扭转、舒展，向上延
伸。用毛笔勾线时，弯曲的长线必须一笔
完成，还要根据弧度凹凸的变化勾出粗细
的渐变效果。

我仍是每天往返于拉萨和达孜之间，
早晚各一小时车程。开始勾线的第三天，
早上进入画室，发现我座位上的画板和笔
筒砚台都不见了，取而代之的是一个中等
大小的画框。正在愣神，只见一个未曾谋
面的师兄一言不发地在那里坐下开始画
画，他的表情有些严肃，看起来年纪比其
他师兄更大些，有点儿不太好打交道的样
子。安多师兄对我说：“‘老爸’回来了，你
原先坐的是他的位置。”这位师兄的代号
竟然是“老爸”，是因为他看起来足够成熟
吗？我心里有点怵怵的。可没过半天，就
发现原来老爸很好相处，他看起来严肃，
实则是羞涩和内向，其实他是画室的第一
大老好人，在生活方面特别照顾大家。现
在我又挪了位置，就坐在老爸斜对面的地
板上，铺了厚厚的藏式垫子，不会觉得

冷。有师兄过来问我：“你听过山歌王子
索朗扎西唱歌吗？”这位歌手真是从未耳
闻。可对面的老爸突然羞涩地笑了，把他
的手机和耳机递给我，示意我点开屏幕上
的音乐文件。戴上耳机打开音频，我惊呆
了，那是完全没有任何伴奏的歌唱，宛转
的歌喉和悠长的旋律以及质朴的情感，使
我仿佛身处高原草甸，眼前有成群的牦
牛，远处是皑皑的雪山，脚边还有清澈的
溪水。我疑惑地看看老爸，他笑得更加羞
涩了。原来索朗扎西就是他的本名。这
是他自己在当雄老家的高原牧场放牦牛
时用手机录下的歌唱，是真正的原生态山
歌。一旁的师兄更热情地介绍道：“老爸
跳舞也是最棒的，冬天的时候他带着我们
一起跳锅庄。”

正当我隐隐期待能有机会跳锅庄时，
老师突然宣布周五周六画室过两天林
卡。“林卡”在藏语里是园林的意思，在过
去只有权贵阶层拥有私人林卡，每逢夏
季，他们就会坐在园林的草地上，以聚餐
和各种娱乐方式来消夏。如今过林卡已
经是藏族同胞夏天最愉快的休闲活动，地
方也不局限于人工园林了，更多的是去纯
净美好的山野之中，带上帐篷、美食，与亲
朋好友一起欢度凉爽宜人的夏日。

我们过林卡的地方在达孜的白纳村，
那里背靠高山，山脚下绿草如茵，环绕着
几道潺潺的溪水。我们带上提前一天准
备好的菜肴和酥油茶、甜茶、青稞饼，在草
地上铺好卡垫，大家团团围坐，喝着茶聊
着天，惬意极了。不一会儿，洛追老师找
来一对大音箱，开始播放热烈的藏族乐
曲，老爸和几位师兄马上站起来围成了
圈，极其舒展放松地舞蹈起来。我也想学
着跟着他们简单地跳一跳，可他们的脚步
总是在变化，前面的步子还没学会，他们
又变了一种步法，就像是随心流淌出来的
律动，我这个笨拙的城市人一时难以跟上
他们的节奏。可就只是在一旁看着，也感
到无比欢悦。老师们在一旁喝着茶，微笑
地看着我们。这一年的夏季可能是我有
生以来度过的最凉爽轻快的夏季了。

杯中乾坤
酒是一道闪电
他掌握神的谕旨
大禹般治水

那些咆哮的酒分子
从魏晋呼啸而来
挟裹唐朝的江山南宋的工笔细浪
在我们体内奔腾五岳

身体的城门打开盛迎这些液体部队

烈火金刚所向披靡
我和我达成和解原谅了自己所有的

弱点
饮尽这杯中锦绣山河

酒里有我的祖国
这黄袍加身的肤色
飞天琵琶里奏响大唐音节
蓝色梦幻里有着凡·高星辰的角落

五谷之神

凤凰涅槃之后再塑人间百态
一条河流在我体内奔腾
稻花香里的丰年 高山流水的琴弦
酒，人间最通俗的《心经》这随物赋形

的辩证法
五蕴皆空皆不空
一滴酒澎湃着解释人生

2020年1月17日夜与众友人畅饮，18
日清晨在鸟鸣声中醒来，倍感精神清醒，
即兴写之。

一条河流在我体内浩荡
□马国福

紫琅
诗会

藏地
挥毫

停泊 朱霭然


