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□米拉

查到高考分，因超过预期，儿子兴奋
地大叫大嚷，那一刻孩子外公，我的父亲
笑眯眯地望着外孙，眼里闪着泪光。父亲
说：“50多年了，我还经常做着上学的梦。”
父亲天生好学上进，却因家庭成分，连中
学的门也未有机会踏进。他上过三次六
年级，甚至隐姓埋名，还是被阻隔在校门
外。

如今人们一边痛骂着高考制度，一
边全身心投入孩子学业。但在更好的制

度替代之前，高考不失为一个相对公平的
选拔方式。这几日读清华教授李强《当代
中国社会分层》，里面提到两种截然不同的
公平观。一种是消除职业地位等等的一切
差异，也即是取消竞争。另一种是“地位准
入”的公平，承认竞争无法消除，只要人或
人群进入社会分层结构的过程是公平的。

纵观历史，有多种准入机制，比如血统
等级，比如推荐制度，比如熟人关系，比如
选举制度等等。客观来说，根据考试成绩

来决定“地位准入”，进行人才筛选，更易被
人们所接受，也更具公平性质。

现在的孩子虽辛苦，却仍是幸运的，
因为社会的发展和愈发多样，高考已经
不再是唯一的选拔方式，有更多的渠道
可以实现自己。高考只是一座桥，有些
孩子从桥上过，有些自桥下过，有的走得
顺畅，有的是艰难通关模式。但是，每个
人都可以通过后续努力达到自己理想，
只要不放弃。

中秋前的一日清晨，旭日渐渐升起，沿着白色的云
端，一望无垠地挥洒入地。朦朦胧胧的山丘、河池、屋
舍，愈发清晰了。

远远地望去，仿佛一只辛勤的蚂蚁在山中爬行，一
个身着黑衣的年轻汉子，手挑着两捆柴火，踩着刚刚铺
开的阳光，一路下山。他是湖南省永兴县金龟乡牛头
下村的木匠何先梓。他一心赶回家，两眼不是直视前
方，就是望着脚下逼仄的山路，对于身边的美景——青
竹绿水，熟视无睹。

“木匠真勤劳，一早上山砍柴，又急着赶回去，卖柴
禾买月饼，给媳妇吃吧？”迎面走来的一位老乡问道。

何先梓赶紧抬头，顺手抹去额头上如雨暴下的汗
珠，无奈地笑道：“想得美哦，家里穷得很，哪里还吃得
起月饼啊。”

老乡“哎哎”，叹了几声气，蓦然地想起在省城的
儿子寄来的月饼盒子，外面裹着半张《新闻报》，上
面说皇帝三个月前搞的啥子变法，已让老佛爷给废
止了……他还想再问砍柴的缘故，何先梓早已晃晃
头，摔着长长的辫子，走出去有一里多路了。

太阳越升越高，何先梓的汗水，也越流越多。幸
好，何家老宅已经在眼前了。那是一座二层砖木结构
的清代建筑，青面灰顶，经过上百年的日晒夜露，古朴
中有些斑驳。两侧的马头墙，翘角似的，高高耸起，颇
有气势。正中是灰红色的长方形老门，上面雕着两个
小柱似的门簪，下面垫着一对青白色的门枕石，十分典
雅。何家祖上可是富裕的书香世家，编有家谱。在那
谱上，清清楚楚地记载着：为了远离宋季兵燹，何家先
祖迁入湖南郴州、衡山等地。元代进士何顺绅，出任过
靖江知府，被奉为郴州永兴县何氏始祖。时至清末，昔
日的进士家，早已衰败，就像听见何先梓推门的声响：

“嘎吱”一声，让人觉得些许悠长，些许凄凉。家产大多
变卖，唯有这座老宅未曾出售。

进入空荡荡的院子，何先梓还未来得及放好柴禾，
就传来铿锵有力的“哇哇”啼哭声。邻家胡大婶喜气洋
洋地抱着一个婴儿，从屋里出来，走向何先梓：“恭喜
啊，是个男娃娃。何木匠，你家有人续香火了!”

“谢谢大婶啊！”何先梓一边接过婴儿，一边稍有愧
色，微红着脸说，“添丁是件大事，早就和孩子妈合计过
了，多砍些柴，卖些钱，当作喜钱给你。可没想到，这孩
子‘火急火燎’的，这么快就来了。”

胡大婶没等他话完，就插道：“大家都是一个族的，
又是几代邻居了，钱不要给我，还是给孩子妈，买些吃
的，补补身子吧。”

“不不不，”何先梓接道，“今天我不在家，这娃说来
就来，都靠你了。等我明天去了集市，卖了柴禾，把钱
给你送去。”

胡大婶推辞不了，便先回去了。说来有趣，也许是
血浓于水吧，那婴儿到了何先梓手上，居然不哭了。他
进了房，看见妻子，正在闭眼小憩，又转眼盯着婴儿
看。这可是他的儿子，怎么能不欢喜呢？

稀疏的黑头毛，细短的白毫毛，俊俏俏的脸庞，秀
得像长琮，圆滚滚的手臂，胖得像粗藕，两只眼睛些
许惺忪，一会儿要合眼，一会儿要望望爸爸，这孩子
的确很可爱。倏忽，滴答一声过后，他咯咯地笑个
不停。何先梓仔细一看，原来是头上的汗，无意掉在
孩子脸上，逗得他有些兴奋。想起身上脏兮兮的，还
要带孩子去祠堂入谱，何先梓便去厨房舀了点粥汤，
喂他喝下，哄他先睡了会儿，自己这才去门前的池塘，
搌了个澡。

时近中午，太阳高照，秋老虎要吃烤肉似的，照得
地上热烘烘的。何先梓换上一件崭新的褂子，抱紧孩
子，顾不得炎热，直奔祠堂去了。

胡大婶去池边洗衣物，何先梓家生娃的消息，很
快就传遍了全村。族长听说了，明白添丁入谱是老祖
宗传下来的规矩，已经撑着拐杖，先到一步，进了祠
堂。他打开柜子，小心翼翼取出那套《何氏宗谱》，查
阅着何先梓的名字。这时，何先梓也到了。他弯下
腰，向族长问了好，行了礼。族长挥挥手：“罢了，罢
了，按老规矩办吧。”于是，何先梓放好孩子后，熟稔地
点了一炷香，拜了老祖宗，嘴里嘀咕了几句，祈祷得到
保佑。

族长瞟了孩子几眼，觉得小家伙长相不错，态度和
蔼了些：“阅过家谱，应该到‘普’字辈。你是个木匠，祖
上几代都很穷，不如取字‘普发’，以求发达可否？”

“当然，当然，您老是举人，又是族长，说了肯定
算。字是‘普发’，只是那名呢？”何先梓点着头问道。

“按照家谱的排序，名当取‘德’字，也的确是祖上
积德，再添男丁啊，”族长答道，“听闻你归家时，他生
了，外面已是旭日东升，现在又是秋阳高照，不如就叫

‘德晟’吧。”
“好是好，只是最后那个字怎么写啊？”何先梓有些

愧怍。
族长蘸了点茶水，在桌上写了个“晟”字：“看见了

吗，上面为‘日’，取义太阳、光明；下面为‘成’，取义成
功、繁荣。这个字是难，但寓意好啊。”

何先梓低下头，默默地记下“晟”字，暗下决心，自
己读书少，日后一定要让儿子多读书，学文化。人如其
名，那个何德晟长大后，还真成了一位大名鼎鼎的有文
化的将军——何昆。

来到画室的第一个八月的第一个周
末，我们连续过了两天林卡。其中有一
天是“望果节”。望果节是庆祝丰收的节
日，一般在每年藏历的七八月间，青稞即
将成熟之时。“望”在藏语里的意思是庄
稼，“果”的意思是转圈，“望果节”顾名思
义就是围着快要成熟的庄稼转圈，有着
一份不言而喻的喜悦之情。当地的百姓
们会穿上节日盛装，男人腰挎藏刀，女子
身背经书，列队围绕着田地行走，一边走
一边吹海螺、打鼓和欢呼，有些人手中拿
着缠有五色布条的木棍“达达”，不停地
按顺时针挥舞着，一起祈祷能招来运气、
福分和财富。然后就是盛大的过林卡，
各家都带上香浓的酥油茶、甜茶和各种
好吃的，一起分享欢悦的心情。

这一年的望果节，达孜县白纳乡有
个特色节目——赛牦牛。当我从师兄们
口中听说骑牦牛还能进行比赛时，惊讶
地把嘴张成了O型。我们提前一天就
开始准备第二天过林卡的食物，用高压
锅煮了牦牛肉、土豆，第二天大清早又开
始预备几个开胃小菜。大约早上七点
多，普琼老师拿来手机给我看了几段小
视频，是一些牧民在微亮的天光中牵着
牦牛从山上往下走。普琼老师家里世代
是牧民，这些视频是他的一位亲戚发来
的，他说这就是今天要比赛的牦牛。

上午9点，一切准备就绪，大老师和达
瓦老师各开一辆车，后备箱里放满了食
物。大家或乘老师的车，或开自己的摩托
车、电瓶车，往白纳乡方向进发。从画室
所在的德庆镇到白纳乡不过十几分钟车
程，但是却立即置身于大山脚下，巍峨的
青山直指蓝天，白云低低地浮在空中。一
条乡间土路两边已经安上了铁丝网做的
隔离带，有不少男女老少已经在隔离带后
面占据了视野开阔的好位置。

这天我有了一位新同伴，央金师
姐。第一次来画室见到的全是师兄，但
听他们提起过，有唯一的一位师姐，只
是最近不怎么来画室。当我第二次来
到画室正式开始学习时，还是没有见到
师姐。不过大家都说她应该快回来

了。“央金”在藏语里是妙音天女的意思，
多好听的名字呀。在“老爸”索朗师兄回
来后的第二天，师姐也回来了。坐在“老
爸”对面地板上画画的我，不经意间发现

“老爸”脸上漾起一丝羞涩的笑容，他轻声
地念到“央金”，那淳朴的喜悦之情也立即
感染了我。师姐有一双美丽的大眼睛，长
长的睫毛，当她忽闪着双眸时，深邃的目
光中仿佛流淌出一曲优美的旋律。师姐
的座位在克珠师兄旁边，她也在画毕业作
品。他们二人都用头戴式耳机罩住双耳，
盘腿安坐在巨大的画框后面，安静得仿佛
感觉不到他们的存在，但他们的笔触却时
刻都在精妙地运转着。

看牦牛比赛的时候，我就和央金师姐
待在一起。她撑着一顶花伞，优雅地隔开
阳光的侵扰，并招呼我一起待在伞底下。
很快，牧民们就牵着牦牛缓缓进场，那些牦
牛被装点得威武华贵，脖子上挂着镶银的
绣片，双角之间缠着大红色的穗子，背上安
着精美的鞍鞯，鞍鞯上绣着各种藏式吉祥
图案，就连它们的尾巴上都挂着饱满的五
彩穗子，有些牦牛的脖子上还戴着哈达。
牵着牦牛的牧民也是今天的主角——骑
手，他们也都穿上了隆重的民族服装，里面
是白色亚麻长袖大襟薄衫，外面罩一件藏
式坎肩，再将藏袍缠系在腰间。骑手们大
多蓄着长发，细致地编成一条长发辫，尾端
系上一股粗粗的红色长穗子，再从后脑向
前绕过脑门，结实地盘在头顶上。他们牵
着盛装的牦牛慢慢踱着步子，朝着远处的
比赛起点走去。

由于第一次看赛牦牛，我按捺不住激
动好奇的心情，马上从师姐的伞下蹦出来，
跑到隔离栏边上，努力探出上半身，朝着起
点望过去。却只见赛道上站着几位威风的
老者，他们穿着笔挺的西装和锃亮的皮鞋，
戴着西部牛仔式样的毡帽，帽檐上还别着
几支羽毛。他们耐心地在赛道上走来走
去，让像我一样激动地伸出脑袋的人往后
退一些，保持安全距离。安多师兄说，这几
位都是老骑手，他们骑牦牛和驯牦牛经验
丰富，过一会儿比赛开始后他们会保护观
众的安全。

就在这时，发令枪突然响起来了。只
见远处起点有四位骑手跨坐在牦牛身上，
如疾风闪电一般，他们飞速向我们这边冲
过来。牦牛的奔跑太烈了，庞大的身躯，粗
壮的四肢，还有它们全身威武的装备，这场
面比赛马更震撼，地面都被牦牛踩踏得微
微震荡起来。有一头牦牛跑得迅疾，但方
向渐渐偏向观众席，直朝着我们这边冲过
来。只见一位维持秩序的老骑手稍稍侧过
身子，做出一个果决的手势，配合着口中的
哨令，那牦牛竟乖乖地立即调整方向，又笔
直地对准终点飞驰而去。而隔离栏内的
我，已经被这激烈的一瞬震惊得缓不过神
来。

一组牦牛赛完，起点处发令枪又响，不
一会儿又是三头牦牛如疾风闪电般冲了过
来，所到之处皆是欢呼喝彩之声。可下一
分钟，人群中又爆发出大笑声，原来还有一
头牦牛不听指令，自顾自慢慢在赛道上踱
着小碎步，不疾不徐，姿势优美，骑在它身
上的骑手屡发号令，牦牛都不为所动，继续
保持自己的节奏。那位骑手也干脆放弃了
争夺之心，朝大笑着的观众们挥舞起手中
的鞭子，以夸张的手势行礼致敬，如明星走
红毯般，跑完了这段赛程。

小组赛比完后，每组获胜的牦牛再分
组比赛，直至最终的决赛。不过我始终没
弄清究竟是哪头牦牛夺魁，因为比赛之后
每位骑手和牦牛都被献上了洁白的哈达，
以表达对他们精彩表演的感谢。牦牛们的
牛角上还被涂上了酥油，以祈祷它们身体
健康，平安无灾。

牦牛比赛结束后，赛道旁临时搭建的舞
台开始进行民族歌舞演出，表演者们来自
不同的乡镇村庄，他们或展示歌喉，或集体
起舞，气氛热闹极了。不远处还摆出很多地
摊，有些是游艺项目，阿布师兄尝试了气枪
射击气球，没想到竟然赢回一只洁白粉嫩
的小兔子，大家赶忙在附近的田地里找萝
卜叶子喂它吃。

热热闹闹的一天随着下午倏然而至的
一场雷阵雨而不得不画上句号。在拉萨，
雨水非常珍贵，但愿这场大雨会给即将成
熟收割的青稞送上最甘甜的滋养吧。

高考只是一座通关的桥
□汤凯燕

江海英豪何昆军长
——可爱婴儿取英名
□彭伟


