

亦装亦裱指间柔

□李建东

一幅书画作品,精心构制,一旦完工,却仍搓手皴皴,总觉得欠一环节。可经装裱师的一番精心操作,数日不见,刮目相看。一幅溢美绝伦的卷轴悬置于你的面前。“是自己的作品吗?”你不禁纳罕。委实属于你的创作,不过这里面有着装裱师的一份功劳,用滴滴心血与汗水,参与并烘托着艺术品的创作。

我国的传统书画,当与西方的油画有很大不同。西画的展示方式主要是镶框,而我国书画的展示方式主要是装裱。装者,固定悬置也;裱者,修缮保存也。西方有画而无书(书法艺术),我国有书也有画。故而,我国历来十分重视书画的装裱功能。明代周嘉胄《装潢志》中曰:“装善则可保值,装不善则为弃物。”历来书画大家的创作只是半成品,被装裱后方露“真容”,连久经艺海的大家本人也颌首称奇。作为装裱师,面对书画原创,可谓魂牵梦萦。无时不在潜心布阵,悉力勾画。不仅仅是将原创用另种质材固定下来,更重要的是经过一定的艺术构思和技术处理,将原作与背衬相得益彰、浑然一体。我国的装裱研究,至宋明后达到高潮。南宋周密在《齐东野语》中对“装褊”的义解为:“应古画装褊,不许重洗,恐失人物精神,花木秾艳。”此之谓“褊”,原意为剥衣服,故装褊亦有揭裱意。可见装裱的功夫不仅在于固定,也在于装潢、装轴、装护、重背、复裱等多道工序。

范汉勋装裱范曾的书法,仅“素秋”二字,用两色衬底,间以昏蓝,与内容呼应,给人以寥廓苍劲之感;李彬装裱范扬的山水,原作大气沉滞,而采用重色为底,淡色区间,给人以过渡,不滥加修饰,仅加二细线,且是下二上一,重心稳妥,虽寥寥几笔,亦见功力;张建高装裱歌颂九的《苍翠后天图》,画芯与底裱灰色一致,已显大气,但作为现代卷轴,以旁侧左右稍事点缀,由书法家魏武再以古隶作为题跋,与画作相融,且灵动活泼,宾不压主;黄方装裱刺绣《飞天》,采用

红木框造型装,衬底单色加纹,立轴别出心裁,用锥形轴头,既符合绣意,又足以承载整个装裱制品的厚重。

至于“装池”,由“装潢”引申而来。明代方以智《通雅·器用》中云:“潢,犹池也。非加缘则内为池,装成卷册谓之装潢。潢即裱背也。”清代陆时化在《书画说铃》中论曰:“书画不遇 hands 手装也,虽破败不堪,宁包好藏之匣中……”这些都说明缮补字画,为装裱业工艺之最。王建高曾有一篇颇具影响的论文《浅谈书画的霉变及其处理方法》,针对名画霉变的几个误区,提出“祛霉四法”,即晒干、施药、除斑、托芯。比如黄正伦的《秋山放筏》、康平的《野渡无人舟自横》等名画,祛霉之后,崭新如初。甚至连完全模糊的题跋落款及铃印都缮补得一清二楚。

特别是两幅名作值得一提。一幅是范曾的书法“锲而不舍,金石可镂”。拿来时霉变得几乎相认不得。经祛霉修复后,鲜亮悦目,与新作毫无二致。最著名的一幅是刘墉(字石菴)的横幅行草。拿来时几成断片,一条一条的像是被粉碎机碎过一般。四百字的名作巨制,好可惜啊!没想到在建高手下,竟不露痕迹全部复原。而且清晰鲜亮,完好似新创。

装裱师的用心处在于在修缮名作时,除非万不得已,一般不轻易对原作动笔补改。比如名作的书法或画作因霉变或蚀缺等原因,已经出现了断续,必须要补齐时,自然涉及如何“复原”的问题。这就要求从业者既要有一定的艺术造诣,又要有相当的人生见识和胆略。画作尚好些,可资借鉴的参照毕竟有整体画面和图像为佐证。而书法就相对困难些,可资借鉴的参照会更少些。这就需要装裱艺术家在历史与审美的观照下,苦心孤诣地察证、稽古、揣摩之能事,既要有“最小干预原则”,又要有“最大信息保留原则”。

也许在种种的矛盾与悖论中,在精思与熟虑、匠心与柔指之间,更宜倾心关注并描述一个借书画齐飞的新世界。

灯下漫笔



运河彩虹

杜金荣

爱情起步的地方

□陈佳

2012年国庆节,我和妻子终于携手步入了婚姻殿堂。婚礼上,司仪问我们是如何相识的,我大声说:是民生银行南通分行成全了我们。此言一出,全场来宾顿时哄笑起来,司仪更是幽默地笑道:莫非,今天的婚礼是民生银行赞助的?

10年前,从江苏某大学毕业的我,应聘到了南通市一家企业工作。中秋前,我前往民生银行取钱,打算为爸妈买点礼物。那天,营业大厅里人头攒动。突然,一位老大爷一个趔趄,摔倒在地。正在边上排队的我连忙冲上前扶起了老人,并搀着他坐了下来,而大堂经理、保安们也围了过来。“大家让让,大爷,我帮您看看好吗?我是护士。”一位年轻的女孩挤进人群。一番检查后,女孩说老人应该没事,这让大伙都松了一口气。

出门,见女孩正吃力地用脚去踢电动车的支架,我上前帮忙,女孩对我甜甜地说了声“谢谢”。我说,小事情不客气。正待要走,女孩突然问:“嗨,刚才你扶大爷的那一刻,就不怕摊上事儿吗?”“当时真没想那么多,你也不一样吗?就不怕医术不精误了大爷啊?”我打趣地反问。“没事,我相信自己的能力,更相信好人有好报。”

一个月后,我又去那家支行取钱。取完号后,我坐在等候区玩手机,过了一会儿,大厅里走进来一位

妙龄女子,一看,居然是那位护士。她也认出了我,冲我一笑,坐到我身边。不知何故,这天办理业务的人很多,看着窗口处似乎不见减少的人群,女孩显出很焦急。我便问她是否急着用钱。她说是啊,有个大学室友出了车祸,急着给她汇钱呢。“请 A067 号到 1 号窗口……”这时,甜美的提示音响起了。我是 67 号。转念一想,既然她着急,何不将号让给她先办理。于是,我递过小纸片。她一愣,转而就明白了。“谢谢你!”她对我莞尔一笑。

或许是有缘吧,之后,我和女孩在这家支行又相遇了几次。见面次数多了,我得知她刚从医学院毕业,在一家社区医院工作。后来,我又要了她的电话和 QQ,没事时,经常聊聊天。只是,从未谈过恋爱的我,除了在虚拟世界交流外,不敢约她出来见面。而在这一来一往中,我发现自己对她情愫暗生。一天晚上,她突然在 QQ 说最近单位有人在追她……那一行字我看得真真切切,当晚我失眠了,脑海中挥之不去的都是她的倩影。

“爱,就要大声说出来。”我决定鼓足勇气约她出来,她答应了。见面的地点依然是那家民生银行。那天,我们逛完街喝完茶后,我再也按捺不住,拿着一张卡给她,并红着脸说:“我喜欢你,能给我一个机会做我的女朋友吗? 喏,这是我的工资卡,交给你!”而

她先是一怔,继而迅速红着脸点头。

后来,我们正式恋爱了。其间,我曾问她怎么会看上我,她说:当你扶起老人的那一刻,我就看得出来你是个好人,后来你又主动把号让给我,更确信你的善良,就像民生银行一样,虽然外表不华丽,却值得信赖和托付。

再后来,我们一起按揭买了房子,自然也是在民生银行贷的款。她还开玩笑说:“我们是因为这家银行才相识的,即便是做‘房奴’的话,也得让它做我们的‘主人’啊。”

当听完我俩这独特的爱情故事后,来宾们不约而同地鼓起了掌。而聪明的司仪更俏皮地提议:下面让我们共同举杯,为民生银行南通分行这位特殊的无声媒人,敬上一杯“谢媒酒”吧!

前年,我和妻子因要回家照顾老人而离开了南通,回到了我的家乡。在卖房时,买家询问我们到哪家银行商业贷款比较好,我和妻子不约而同地说“民生银行”。

如今我们夫妻俩虽人已不在南通了,可却经常关注着民生银行南通分行的每一点进步,因为那里是我们爱情起步的地方!



滴答,滴答

□崔立

黑漆漆的厨房间,“滴答,滴答”的水声响起,敲碎了夜的静谧。

我从桌前站起,也从卧室的横眉冷对里走出来,走了进去,循着记忆中水龙头的位置,拧了把水龙头。手轻轻放下,侧耳去听,“滴答,滴答”的声音又起,我再去拧水龙头,力气用得比刚刚大了些。事实上,当我的手松开时,水声还在。

这是怎么回事?

我把灯打开,白晃晃的灯光下,水龙头上的水缓缓下落,“滴答,滴答”。既然关不住,那打开是不是会好? 打开水龙头,水流淌而出,落入白色的水池。我再关上了水龙头,尽量和缓地,当然也用了些气力。“滴答,滴答”的水声又响起了。我仔细打量水龙头,从顶端到出水末端,是哪个部件出问题了? 我摸摸这儿摸摸那儿,似乎并没什么问题。

我的手不由地又拧了下水龙头,力气用得更大了些,突然听到龙头处“咔嚓”一声。接着,“滴答,滴答”的水珠就变成了一条细细的水线,缓缓地往下流。我心

头暗叹了口气“完了”。这细细的水线流一个晚上,要浪费多少水啊! 我一边想着,一边轻轻把水龙头拧紧了些,然后又逆向松了松。奇怪,这水居然停住了,没有了细细的水线,也没有了“滴答,滴答”的声音。漏水问题,居然莫名其妙地解决了。

我回到卧室,回到了另一个空间,心里好像多了点体会和感怀。

一侧沙发前的快上初中的女儿,还在苦着脸背新概念英语的单词,像嘴巴里在嚼着不愿意吃又不得不吃的食物。之前女儿说:“我背得好累呀。”又说:“我多想休息一会儿呀。”各种旁敲侧击的话语,都被我连珠炮似的弹了回去:“你还记得你上次默写是几分吗?”“你不好好努力,别人就超过你了。”

这会儿,我的心沉静下来,对女儿说:“你休息一会吧,咱们先不背了。”

女儿说:“真的吗?”稚气的脸上,难掩怀疑之色,手上的书还紧紧捧着,口中还在默默背诵着。

我的耳畔,似乎又听到了“滴答,滴答”的水声。

精短小说

母亲的手工布鞋

□徐新

偶有空闲,妻子在家整理衣橱鞋柜,把一些不能穿的衣服鞋子准备处理掉。“喂,你看这儿还有一双你的布鞋。”妻子惊讶道。我过去一看果然是一双八成新的布鞋,鞋子干干净净,黑色鞋面,鞋帮和鞋底微微泛黄,已许久不穿了。我依稀记得那双鞋是我踏上工作岗位后母亲为我做的,只穿了一两次,因为不舍得就藏了起来。

布鞋是我儿时常穿的鞋子,春秋季节是松紧鞋,冬季是棉布鞋,都是母亲纯手工制作,外观好看结实,穿着舒适脚,每一双布鞋都凝聚着母亲的心血。那时母亲白天还要在田间劳作挣工钱,因此只有在晚上、雨天休息或冬闲时才能给我们做鞋。而做布鞋也是一件复杂的手工艺技术活儿,制作工序繁复,经剪裁鞋样、贴制千层底、依鞋样切底边、纳底、剪裁鞋帮、滚条包边、纳鞋等工序,才算大功告成,费时费力。

剪裁样是基础工程,鞋样就是做鞋的图纸。母亲拿来旧报纸或牛皮纸,仔细看一下我们的脚,然后拿起剪刀“咔嚓、咔嚓”剪起来,在移动拐弯中一气呵成,一副鞋样初具雏形,稍做修改后就成了。有时,母亲

在左右邻舍家看到好看的布鞋,就把鞋样模仿下来,再根据我们的脚适当修改,现成的鞋样就有了。我记得妈妈经常翻看的那本陈旧的杂志里,就夹着好多大大小小的鞋样。

制作鞋底时,母亲把旧衣服拆成的布片一层一层用面糊把它们糊到平板上,用手把布抹得服服帖帖的,然后把糨糊均匀地抹在刚才糊好的那层布上,再把那些碎布片一块一块拼接上,把整个平板全部铺完。如此反复,一层一层糊起来,一般糊五六层,最后一层也要用大点的布块糊上,一是美观,二是方便干的时候往下揭,最后抬到外面,经太阳晒干。晒干后又平又硬,依照鞋样裁剪,做成厚厚的鞋底。

纳鞋底是重点工程,花时较多。先要沿着鞋底的四周走两趟线,然后从鞋头一直纳到鞋后跟。针脚要不长不短,均匀分布。因为底子比较厚,针穿过去也不容易,因此母亲在中指上端戴上顶针箍,然后用微粗的棉线一针一脚细细地纳过去。穿了几针,母亲就将针在头上篋几下,顶针箍抵着,将针慢慢往里推进,然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时,就用钳

子夹住那露出的针尖将它拔出来,然后“刺啦、刺啦”地将针眼后的白线不停地抽过来,周而复始直至将鞋底纳好,细密的针脚又整齐又美观。鞋底做好后,母亲就立即赶制鞋面,最后把鞋面和鞋底缝合起来,一双鞋子就算全部完工了。如果是棉鞋,则在鞋面里塞入棉絮并均匀地铺好,在鞋底纳上事先做好的棉絮垫子。我们穿上崭新的布鞋常常觉得很有范也很自豪,虽然那时候的小伙伴都穿的是布鞋。

到了小学高年级后,因上体育课、进行文艺表演等需要,买了上世纪八十年代流行的白帆布球鞋,薄薄的橡胶底,没有多少弹性,透气性也差,球鞋磨损也快。上了师范后又穿过平板的帆布运动鞋以及当时流行的旅游鞋。踏上工作岗位后,穿上了皮鞋,母亲做的布鞋就很少穿了,偶尔休息天在家里时才换上,让自己的双脚充分享受那份自由和舒适。

如今像当年母亲手工做的布鞋已经看不到了,日益加快的生活节奏使手工布鞋离我们的生活越来越远。母亲的年纪渐大,不再手工做鞋,而我正好还保留着那双母亲亲手做的布鞋。那细细密密、排列整齐的纳底针眼凝结着的是母亲的智慧、勤劳和温馨母爱,她为我们纳出了一条健康成长的人生路……

心窗片羽