

晒时光

□麦子李

每年伏天，出大太阳的日子，老伴都会在院子里支起木板，将家里的几箱子书信摆在木板上晒。老伴晒信积极性最高，我家晒棉被、晒棉衣只晒几个小时，可晒书信却需要几天时间，老伴哪里是晒信，分明是重新阅读，而且不止阅读一遍。

太阳炙烤着大地，老伴躲在树荫下，后背朝天，戴着老花镜仔细翻看信件，看到兴奋处，还朗读给我听，汗水顺着他的脸颊流成了“小溪”，他依然看得乐此不疲，还自得其乐曰：一边“读信”，一边晒背，精神健康两不误，而且汗如水流，风吹凉爽，不觉其热。

伏天晒太阳又称天灸，中医认为，背部属阳，背后的督脉统领全身阳气，脊背两旁是足太阳膀胱经，联络脏腑，太阳一晒，孔窍充分张开，能帮助人体排出各个脏腑的邪气。晒背是一种很好的养背方法，有利于人体健康。

我也学老伴晒背，不一会儿就受不了了。老伴说，纯晒肯定受不了，你得吃点儿精神食粮，转移一下注意力才行。老伴指的精神食粮是书信，那些书信每次搬家我都思索半日是烧毁还是卖掉，最后老伴拍板说，卖掉，卖给他。为此他一月没要零花钱，将书信变为私人收藏，断了我将书信断舍离的想法。

我也取一封信，背对着太阳看。这还是我年轻时和同学的通信，如今同学远在

大洋彼岸女儿家中，我和她有十多年未联系了，再次读信，青春气息扑面而来，仿佛一下回到了十五六岁，好多往事被这封书信打开，记忆的洪水倾泻而出。我跟老伴絮叨了一个多小时，衣服都被汗水浸透了，也浑然不觉。进屋喝一碗绿豆汤，出门将书信翻一下，再寻一封，再读，一天时间就在读信、回忆和消暑汤中悠悠而过。

傍晚，冲个凉，坐在灯下，提笔给远方故友写封信。多少年不用笔写信了，现在通信发达，电话、网络随时可以问候，却疏于联系，越方便越不知道聊点什么。晒信时节，摊开信纸便可下笔千言，开头都是固定模式：今天晒信，重读了某时你写给我的信……老伴说，晒信是话引子，一封信牵出半生过往，书写的是情义也是岁月。几日后，故友回音，旧时友情又连接上了，小确幸荡漾心中，泛起阵阵凉爽。

老伴没有我这样感性，但他有时会将书信晒给儿孙看，特别是儿女在外读书时寄回家的家书，如今写信人再次翻阅；或孙辈翻看父辈家书，体会一下父辈的旧时光，亲情一下就拉近了。

老辈人常说晒伏是晒“福”，晒书信其实也是晒幸福，一封封书信都是来自远方的牵挂，都带有时光印记。我家有几箱子书信，每位写信人都曾给予我们温暖，重读书信，往事再现，心里的阴郁和孤独都晒散了，这就是老伴所说的晒精神吧。



曝伏怀旧

□丁维香

漫长的梅雨季过去，家里的各种衣物虽不至发霉，但还是要拿出去出出气，晒晒太阳，俗称“曝伏”。

小时候，曝伏是一件开心和期待的事。首先一定要选一个万里无云、骄阳似火的好天气。晚上乘凉的时候，母亲指着天教我看星星，说：“一颗星保一夜，三颗星保天下。天上这么多星，明天一准是个大好天，是个曝伏的天。”

果然，第二天一早起来，太阳就火辣辣的热。母亲已经把门板搁好，擦抹干净，两个大樟木箱子也搬出来了。樟木箱子是母亲的陪嫁，黄铜包角和拉手锁环，紫中透红的荸荠色油漆，对于一个小孩子来说，真是高贵而神秘。母亲站在大太阳底下，非常仔细地把箱子里的东西一件一件拿出来，摊放在门板上。空气中淡淡的樟木的香气和好闻的衣服料子的味道。

平时是见不着箱子里的东西的，一年一度只在曝伏的时候才这个机会。于是，我绕着铺满衣物的门板转来转去，看看这件瞧瞧那样，充满了好奇。母亲不嫌我问东问西的烦，一样一样给我讲说它们的来历和年头。有一条长方形的红绸布上绣着大朵的花和双飞的燕子，看上去颜色有些黯旧了，但还是华丽。母亲说那是帐檐，以前挂在床帐前装饰用的，还是和父亲结婚时候的物品，现在用不上了，挺好的东西，就一直留着。有几双婴儿的鞋袜，母亲说是她们几个小时穿的。我笑疯了，这么小怎么穿得下啊。母亲也笑，你以为你生下来就这么大呀？还有好多好多，过时的、没用的旧衣，母亲都宝贝似的收藏着，年年伏天拿出来晒。原来，这些压箱底的“无用之物”，是走过的岁月，是一天天的日子，是

心头挥之不去的记忆。

现在生活水平提高，旧衣成捆成捆丢进回收箱；住在高楼上，也没有了曝伏的场地。然而，曝伏是我儿时深刻的记忆，我怀念那熟悉的阳光和母亲的味道，所以我一直保留着曝伏的习惯。阳台上的晾衣架一次晒不下太多的衣物，就分几天晒。

母亲离开已经十年了，但有几件母亲亲手给我缝制的衣裳，虽然早已不穿了我却是无论如何都不舍得丢弃的。这条棉裤是因为我有关节炎，母亲特地买了新棉花、新布，一针一线精心做成的。此刻，它在阳光的照射下，渐渐舒展、松软，那样的鲜活、温暖，如同母亲的爱永远炽热绵厚。

这一件不知道是什么动物的毛皮做的大衣，是刚结婚时老公给我买的。记得那个时候，我们的收入还不高，一件毛皮大衣要三四千块钱。有一次逛街，老公看我喜欢，毫不犹豫就掏钱买了下来。爱不一定是给你最贵的，但一定是尽己所能给你最好的。还有姐姐给的、大嫂及二嫂给的，琳琅满目的衣服摆满了晾衣架，一件一件都有故事，不穿了也不舍得扔。晒伏也称“晒福”，拥有这么多爱，我真是有福的人！

有不少年轻时穿过的衣裳，各式毛的、皮的裙子和呢大衣、风衣……想当年，鲜衣怒马、意气风发。再把它们套上身，站在镜子前左照右看，已风采不复当年了。也罢，逝者如斯，留着它们纪念青春。

日头偏西，将衣服收拢，再仔细收纳好。曝伏，是衣物经受的一次阳光的熨烫，也是心灵的一场怀旧之旅。有人说，最好的事，莫过于时光流逝之后，你珍爱的旧人旧物甚至旧时的感觉都还在。那些美好一直都在，并将永远伴随着我！

妈，你猜我是谁

□积雪草

玉兰是我的朋友，她的母亲得了一种病，总是忘记自己是谁。看见人就问“我是谁？”别人总是无言以对。

大多数时间玉兰的母亲也不认识她，虽然玉兰是她的女儿。母亲的记忆一直停留在玉兰结婚以前的那些辰光，记得她小时候的一些事情，但对于现在的她却是排斥和模糊的。

有一次，玉兰回家给母亲敷药，大半天的时间，她守着炉火，慢炖细煎，药汁浓缩成一碗，然后双手捧着，端给母亲。中药的汤汁又苦又涩，母亲像个孩子一般任性，捂住嘴说什么都不肯喝，一巴掌把她熬了大半天的汤药打翻在地。她也不恼，重新又熬了一碗。这次母亲更过分，揪住她的头发说：“你这个坏女人，让我喝这么难喝的东西。”

玉兰再想不到，母亲居然会揪她的头发。她试图掰开母亲的手，可是却怎么都掰不开，母亲的力气大得惊人。她疼得眼泪“哗啦”地落下，她的母亲却笑嘻嘻地看着她说：“你这个坏女人，以后别再来我们家了，我们家不欢迎你。”

这样的事情几乎每天都在上演，母亲出了门，就不记得家在哪里，不认识回家的路。母亲每次吃饭都不忌饱，会吃很多很多。母亲不认识从前的那些旧亲故友，母亲活在自己的世界里。

怕母亲中风，玉兰每天傍晚搀扶母亲去园子里散步。怕母亲胡乱吃东西，她每顿饭只许母亲吃一碗饭。怕母亲偷偷把药倒掉，她每天不错眼地盯住母亲。如此种种，令母亲对她很反感，认准了她是一个坏人。有一次，下雨天，玉兰竟然被母亲推到了门外，无论她怎么叫门，母亲都不开，结果她被大雨淋病了。

有一次，我问玉兰：“你恨你妈妈吗？她老人家这么对你，是不是不公平？”她笑了，说：“怎么会恨呢？我喜欢还来不及呢！那天，我和妈妈一起吃饭，她居然把一盘子麻团端到柜子里藏起来，我问她干吗？妈妈说，囡囡最爱吃这个，给她留着。我忽然间心就酸了，世间只有你的娘亲才会如此记挂着你的喜好，哪怕她忘记了自己是谁，也不会忘记你。”

玉兰问我：“你听过京剧《四郎探母》吗？其中有一段唱词是这样的：老娘亲请上受儿拜，千拜万拜也折不过儿的罪来……我虽然不至于那样被动地叛国背亲，但小时候也没少让父母生气，长大了也没少让父母担心，升学、工作、恋爱、结婚，每走一步，都揪着父母的心，以任性和叛逆的方式去检验父母的人生经验。我的娘亲是我的亲娘，我却有本事把她气得快要崩溃发疯。”

玉兰叹了一口气：“人生可能就是一报还一报，现在妈妈老了，而且患上老年痴呆症，连我都不认识了，可是我却变成了一个很乖很听话很懂事的孩子。妈妈叫我向东，我决不向西。妈妈叫我站着，我绝不坐着。我只希望妈妈能在我的人生路上，多陪伴我一段时间。因为有妈妈在的日子，我才幸福，我才有家，我才不孤独。因为有妈妈在，我的心中才有念想，才有依傍和希望。”

有一次，玉兰的母亲问她：“你是谁啊？”玉兰笑嘻嘻地回：“妈，你猜我是谁？”这听上去像一个笑话，却是真的。

世间的亲情大抵如此，总有一人，哪怕她忘记了自己，忘记了全世界，也会记挂着你。那个人就是你的娘亲，就是你的亲娘。

倾诉对象

□陆琴华

我在外地工作，喜欢跟相识的人打电话。这里有曾经的同学、同事，也有邂逅的、只有一面之缘的匆匆过客。上门拜访得事先给对方打个招呼，不然突然造访往往会给对方带来一些手足无措之感。所以打电话之前我也会先发去一条微信，或问：“现在忙吗？”或问：“最近如何？”要不来一个：“有空吗？”要是对方说不忙或闲着，我立马拨通电话跟这人聊起来。可是不知为什么，我发出的询问信息有不少都得不到对方的响应。说得不好听一点，根本就不搭理我。

一辈同学三辈子亲，那次在外无聊的我，想跟人说话了。我想起一位同学，多年前，他跟我一样也从原单位辞职外出闯荡，后来不知为什么又回原单位了。听说他很清闲，我想问问他的近况，就发微信问他：“忙吗？”他迟迟没有做出回应。过了一周，又到周末了，他应该没事了吧？我又发微信问他，结果跟上次一样，仍然没有任何反应，我也不明白这是为什么。被人冷落，我很不是滋味。

还有一位曾经的同事，我曾好几次拨打他的微信电话，都没有任何反应。半年过去了，我从别人那儿得知，这同事已经仙逝一段时间了。所以那些老是没有反应的同学或同事，我又开始牵挂他们的安危了。

一次，我给在家里的妻子打电话，一口气说了很多以后，忽然想起来应该问问妻子愿不愿意听，结果妻子对我说：“我爱听电话里你的声音。”还劝我多给她打电话。其实我每天至少要跟妻子通一次电话，妻子再忙都会接听。妻子包个门面做小吃，有时正忙，我说：“要不电话挂了。”她却说：“你说，我听着呢。”一句话说得在千里之外的我心里暖暖的、眼睛潮潮的。

找人倾诉，不要盲目打扰别人，还是要选对对象才行。

哪个更糟心

□杨汉祥

我家在城东新区买了一套商品房，而且新居附近正好有一所条件不错的小学，就准备趁着新学期，把上小学三年级的儿子转过去。

暑假前几天的一天晚上，一位小姑娘急匆匆来电话找儿子。我们觉得她口气不对，就偷偷抓起另一部电话“监听”。只听小姑娘说：“你怎么这样不仗义，难道真的要转学吗？”儿子一副玩世不恭的口气：“转学怎么能假，这又关你什么事呀！”对方说：“怎么不关心我的事，你走了我可怎么办啊！”此时只听儿子说了一句“神经病”，便把电话撂掉。

什么情况？莫非儿子早恋了？我们旁敲侧击地问儿子同学找他有什么事，儿子说：“你们要问就问她去吧，她叫叶倩倩。”

这件事搅得我与妻子一晚上都没休息好，第二天只好向班主任求助。老师沉着地说：“这事你别急，估计这两个孩子还不懂谈情说爱呢。”

这位年轻女教师不愧为班主任，当晚就把事情的结果告诉了我们。原来，这位叶倩倩同学心有不甘是因为我们家杨小晶转学后可一走了之，但今后班上成绩倒数第一的人就轮到她叶倩倩了。

早恋的警报解除了，我与妻子哭笑不得，完全是一场虚惊。等回过神来，就想到了“倒数第一”的问题，我看妻子，她也正无奈地看着我，我顿时感到胸口堵得更厉害了。