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玉兰是我的朋友，她的母亲得了
一种病，总是忘记自己是谁。看见人
就问“我是谁？”别人总是无言以对。

大多数时间玉兰的母亲也不认识
她，虽然玉兰是她的女儿。母亲的记
忆一直停留在玉兰结婚以前的那些辰
光，记得她小时候的一些事情，但对于
现在的她却是排斥和模糊的。

有一次，玉兰回家给母亲熬药，大
半天的时间，她守着炉火，慢炖细煎，
药汁浓缩成一碗，然后双手捧着，端给
母亲。中药的汤汁又苦又涩，母亲像
个孩子一般任性，捂住嘴说什么都不
肯喝，一巴掌把她熬了大半天的汤药
打翻在地。她也不恼，重新又熬了一
碗。这次母亲更过分，揪住她的头发
说：“你这个坏女人，让我喝这么难喝
的东西。”

玉兰再想不到，母亲居然会揪她
的头发。她试图掰开母亲的手，可是
却怎么都掰不开，母亲的力气大得惊
人。她疼得眼泪“哗哗”地落下，她的
母亲却笑嘻嘻地看着她说：“你这个坏
女人，以后别再来我们家了，我们家不
欢迎你。”

这样的事情几乎每天都在上演，
母亲出了门，就不记得家在哪里，不认
识回家的路。母亲每次吃饭都不忌
饱，会吃很多很多。母亲不认识从前
的那些旧亲故友，母亲活在自己的世
界里。

怕母亲中风，玉兰每天傍晚搀扶
母亲去园子里散步。怕母亲胡乱吃东
西，她每顿饭只许母亲吃一碗饭。怕
母亲偷偷把药倒掉，她每天不错眼地
盯住母亲。如此种种，令母亲对她很
反感，认准了她是一个坏人。有一次，
下雨天，玉兰竟然被母亲推到了门外，
无论她怎么叫门，母亲都不开，结果她
被大雨淋病了。

有一次，我问玉兰：“你恨你妈妈
吗？她老人家这么对你，是不是不公
平？”她笑了，说：“怎么会恨呢？我喜
欢还来不及呢！那天，我和妈妈一起
吃饭，她居然把一盘子麻团端到柜子
里藏起来，我问她干吗？妈妈说，囡囡
最爱吃这个，给她留着。我忽然间心
就酸了，世间只有你的娘亲才会如此
记挂着你的喜好，哪怕她忘记了自己
是谁，也不会忘记你。”

玉兰问我：“你听过京剧《四郎探
母》吗？其中有一段唱词是这样的：老
娘亲请上受儿拜，千拜万拜也折不过
儿的罪来……我虽然不至于那样被动
地叛国背亲，但小时候也没少让父母
生气，长大了也没少让父母担心，升
学、工作、恋爱、结婚，每走一步，都揪
着父母的心，以任性和叛逆的方式去
检验父母的人生经验。我的娘亲是我
的亲娘，我却有本事把她气得快要崩
溃发疯。”

玉兰叹了一口气：“人生可能就是
一报还一报，现在妈妈老了，而且患上
老年痴呆症，连我都不认识了，可是我
却变成了一个很乖很听话很懂事的孩
子。妈妈叫我向东，我决不向西。妈
妈叫我站着，我绝不坐着。我只希望
妈妈能在我的人生路上，多陪伴我一
段时间。因为有妈妈在的日子，我才
有幸福，我才有家，我才不孤独。因为
有妈妈在，我的心中才有念想，才有依
傍和希望。”

有一次，玉兰的母亲问她：“你是
谁啊？”玉兰笑嘻嘻地回：“妈，你猜我
是谁？”这听上去像一个笑话，却是真
的。

世间的亲情大抵若此，总有一个
人，哪怕她忘记了自己，忘记了全世
界，也会记挂着你。那个人就是你的
娘亲，就是你的亲娘。

我在外地工作，喜欢跟相识的人
打电话。这里有曾经的同学、同事，也
有邂逅的、只有一面之缘的匆匆过
客。上门拜访得事先给对方打个招
呼，不然突然造访往往会给对方带来
一些手足无措之感。所以打电话之前
我也会先发去一条微信，或问:“现在
忙吗？”或问:“最近如何？”要不来一
个：“有空吗？”要是对方说不忙或闲
着，我立马拨通电话跟这人聊起天
来。可是不知为什么，我发出的询问
信息有不少都得不到对方的响应。说
得不好听一点，根本就不搭理我。

一辈同学三辈亲，那次在外无聊
的我，想跟人说话了。我想起一位同
学，多年前，他跟我一样也从原单位辞
职外出闯荡，后来不知为什么又回原
单位了。听说他很清闲，我想问问他
的近况，就发微信问他:“忙吗？”他迟
迟没有做出回应。过了一周，又到周
末了，他应该没事了吧？我又发微信
问他，结果跟上次一样，仍然没有任何
反应，我也不明白这是为什么。被人
冷落，我很不是滋味。

还有一位曾经的同事，我曾好几
次拨打他的微信电话，都没有任何反
应。半年过去了，我从别人那儿得知，
这同事已经仙逝一段时间了。所以那
些老是没有反应的同学或同事，我又
书呆子气地开始牵挂他们的安危了。

一次，我给在家里的妻子打电话，
一口气说了很多以后，忽然想起来应
该问问妻子愿不愿听，结果妻子对我
说:“我爱听电话里你的声音。”还劝我
多给她打电话。其实我每天至少要跟
妻子通一次电话，妻子再忙都会接
听。妻子包个门面做小吃，有时正忙，
我说:“要不电话挂了。”她却说:“你
说，我听着呢。”一句话说得在千里之
外的我心里暖暖的、眼睛潮潮的。

找人倾诉，不要盲目打扰别人，还
是要选对对象才行。

倾诉对象
□陆琴华

漫长的梅雨季过去，家里的各种衣物
虽不至发霉，但还是要拿出去出出气，晒晒
太阳，俗称“曝伏”。

小时候，曝伏是一件开心和期待的
事。首先一定要选一个万里无云、骄阳似
火的好天气。晚上乘凉的时候，母亲指着
天教我看星星，说：“一颗星保一夜，三颗星
保天下。天上这么多星，明天一准是个大
好天，是个曝伏的天。”

果然，第二天一早起来，太阳就火辣辣
的热。母亲已经把门板搁好，擦抹干净，两
个大樟木箱子也搬出来了。樟木箱子是母
亲的陪嫁，黄铜包角和拉手锁环，紫中透红
的荸荠色油漆，对于一个小孩子来说，真是
高贵而神秘。母亲站在大太阳底下，非常
仔细地把箱子里的东西一件一件拿出来，
摊放在门板上。空气中有淡淡的樟木的香
气和好闻的衣服料子的味道。

平时是见不着箱子里的东西的，一年
一度只在曝伏的时候才这个机会。于是，
我绕着铺满衣物的门板转来转去，看看这
件瞧瞧那样，充满了好奇。母亲不嫌我问
东问西的烦，一样一样给我讲说它们的来
历和年头。有一条长方形的红绸布上绣着
大朵的花和双飞的燕子，看上去颜色有些
黯旧了，但还是华丽。母亲说那是帐檐，以
前挂在床帐前装饰用的，还是和父亲结婚
时候的物品，现在用不上了，挺好的东西，
就一直留着。有几双婴儿的鞋袜，母亲说
是我们几个小时候穿的。我笑疯了，这么
小怎么穿得下啊。母亲也笑，你以为你生
下来就这么大呀？还有好多好多，过时的、
没用的旧衣，母亲都宝贝似的收藏着，年年
伏天拿出来晒。原来，这些压箱底的“无用
之物”，是走过的岁月，是一天天的日子，是

心头挥之不去的记忆。
现在生活水平提高，旧衣成捆成捆丢

进回收箱；住在高楼上，也没有了曝伏的场
地。然而，曝伏是我儿时深刻的记忆，我怀
念那熟悉的阳光和母亲的味道，所以我一
直保留着曝伏的习惯。阳台上的晾衣架一
次晒不下太多的衣物，就分几天晒。

母亲离开已经十年了，但有几件母亲
亲手给我缝制的衣裳，虽然早已不穿了我
却是无论如何都不舍得丢弃的。这条棉裤
是因为我有关节炎，母亲特地买了新棉花、
新布，一针一线精心做成的。此刻，它在阳
光的照射下，渐渐舒展、松软，那样的鲜活、
温暖，如同母亲的爱永远炽热绵厚。

这一件不知道是什么动物的毛皮做的
大衣，是刚结婚时老公给我买的。记得那
个时候，我们的收入还不高，一件毛皮大衣
要三四千块钱。有一次逛街，老公看我喜
欢，毫不犹豫就掏钱买了下来。爱不一定
是给你最贵的，但一定是尽己所能给你最
好的。还有姐姐给的、大嫂及二嫂给的，琳
琅满目的衣服摆满了晾衣架，一件一件都
有故事，不穿了也不舍得扔。晒伏也称“晒
福”，拥有这么多爱，我真是有福的人！

有不少年轻时穿过的衣裳，各式毛的、
皮的裙子和呢大衣、风衣……想当年，鲜衣
怒马、意气风发。再把它们套上身，站在镜
子前左照右看，已风采不复当年了。也罢，
逝者如斯，留着它们纪念青春。

日头偏西，将衣服收拢，再仔细收纳
好。曝伏，是衣物经受的一次阳光的熨烫，
也是心灵的一场怀旧之旅。有人说，最好
的事，莫过于时光流过去之后，你珍爱的旧
人旧物甚至旧时的感觉都还在。那些美好
一直都在，并将永远伴随着我！

每年伏天，出大太阳的日子，老伴都会
在院子里支起木板，将家里的几箱子书信
摆在木板上晒。老伴晒信积极性最高，我
家晒棉被、晒棉衣只晒几个小时，可晒书信
却需要几天时间，老伴哪里是晒信，分明是
重新阅读，而且不止阅读一遍。

太阳炙烤着大地，老伴躲在树荫下，后
背朝天，戴着老花镜仔细翻看信件，看到兴
奋处，还朗读给我听，汗水顺着他的脸颊流
成了“小溪”，他依然看得乐此不疲，还自得
其乐曰：一边“读信”，一边晒背，精神健康
两不误，而且汗如水流，风吹凉爽，不觉其
热。

伏天晒太阳又称天灸，中医认为，背部
属阳，背后的督脉统领全身阳气，脊背两旁
是足太阳膀胱经，联络脏腑,太阳一晒，孔
窍充分张开，能帮助人体排出各个脏腑的
邪气。晒背是一种很好的养背方法，有利
于人体健康。

我也学老伴晒背，不一会儿就受不了
了。老伴说，纯晒肯定受不了，你得吃点儿
精神食粮，转移一下注意力才行。老伴指
的精神食粮是书信，那些书信每次搬家我
都思索半日是烧毁还是卖掉，最后老伴拍
板说，卖掉，卖给他。为此他一月没要零花
钱，将书信变为私人收藏，断了我将书信断
舍离的想法。

我也取一封信，背对着太阳看。这还
是我年轻时和同学的通信，如今同学远在

大洋彼岸女儿家中，我和她有十多年未联
系了，再次读信，青春气息扑面而来，仿佛
一下回到了十五六岁，好多往事被这封书
信打开，记忆的洪水倾泻而出。我跟老伴
絮叨了一个多小时，衣服都被汗水浸透了，
也浑然不觉。进屋喝一碗绿豆汤，出门将
书信翻一下，再寻一封，再读，一天时间就
在读信、回忆和消暑汤中悠悠而过。

傍晚，冲个凉，坐在灯下，提笔给远方
故友写封信。多少年不用笔写信了，现在
通信发达，电话、网络随时可以问候，却疏
于联系，越方便越不知道聊点什么。晒信
时节，摊开信纸便可下笔千言，开头都是固
定模式：今天晒信，重读了某时你写给我的
信……老伴说，晒信是话引子，一封信牵出
半生过往，书写的是情义也是岁月。几日
后，故友回音，旧时友情又连接上了，小确
幸荡漾心中，泛起阵阵凉爽。

老伴没有我这样感性，但他有时会将
书信晒给儿孙看，特别是儿女在外读书时
寄回家的家书，如今写信人再次翻阅；或孙
辈翻看父辈家书，体会一下父辈的旧时光，
亲情一下就拉近了。

老辈人常说晒伏是晒“福”，晒书信其
实也是晒幸福，一封封书信都是来自远方
的牵挂，都带有时光印记。我家有几箱子
书信，每位写信人都曾给予我们温暖，重读
书信，往事再现，心里的阴郁和孤独都晒散
了，这就是老伴所说的晒精神吧。

晒时光

曝伏怀旧
□丁维香

□麦子李

我家在城东新区买了一套商品
房，而且新居附近正好有一所条件不
错的小学，就准备趁着新学期，把上小
学三年级的儿子转过去。

暑假前几天的一天晚上，一位小
姑娘急匆匆来电话找儿子。我们觉得
她口气不对，就偷偷抓起另一部电话

“监听”。只听小姑娘说：“你怎么这样
不仗义，难道真的要转学吗？”儿子一
副玩世不恭的口气：“转学怎么能假，
这又关你什么事呀！”对方说：“怎么
不关我的事，你走了我可怎么办啊！”
此时只听儿子说了一句“神经病”，便
把电话撂掉。

什么情况？莫非儿子早恋了？我
们旁敲侧击地问儿子同学找他有什么
事，儿子说：“你们要问就问她去吧，她
叫叶倩倩。”

这件事搅得我与妻子一晩上都没
休息好，第二天只好向班主任求助。
老师沉着地说：“这事你别急，估计这
两个孩子还不懂谈情说爱呢。”

这位年轻女教师不愧为班主任，
当晚就把事情的结果告诉了我们。原
来，这位叶倩倩同学心有不甘是因为
我们家杨小晶转学后可一走了之，但
今后班上成绩倒数第一的人就轮到她
叶倩倩了。

早恋的警报解除了，我与妻子哭
笑不得，完全是一场虚惊。等回过神
来，就想到了“倒数第一”的问题，我看
看妻子，她也正无奈地看着我，我顿时
感到胸口堵得更厉害了。

□杨汉祥

哪个更糟心

妈，你猜我是谁

□积雪草


