

# 晒时光

□麦子李

## 倾诉对象

□陆琴华

我在外地工作,喜欢跟相识的人打电话。这里有曾经的同学、同事,也有邂逅的、只有一面之缘的匆匆过客。上门拜访得事先给对方打个招呼,不然突然造访往往会给对方带来一些手足无措之感。所以打电话之前我也会先发去一条微信,或问:“现在忙吗?”或问:“最近如何?”要不来一个:“有空吗?”要是对方说不忙或闲着,我立马拨通电话跟这人聊起天来。可是不知为什么,我发出的询问信息有不少都得不到对方的响应。说得不好听一点,根本就不搭理我。

一辈同学三辈亲,那次在外无聊的我,想跟人说话了。我想起一位同学,多年前,他跟我一样也从原单位辞职外出闯荡,后来不知为什么又回原单位了。听说他很清闲,我想问问他的近况,就发微信问他:“忙吗?”他迟迟没有做出回应。过了一周,又到周末了,他应该没事了吧?我又发微信问他,结果跟上次一样,仍然没有任何反应,我也不明白这是为什么。被人冷落,我很不是滋味。

还有一位曾经的同事,我曾好几次拨打他的微信电话,都没有任何反应。半年过去了,我从别人那儿得知,这同事已经仙逝一段时间了。所以那些老是没有反应的同学或同事,我又书呆子气地开始牵挂他们的安危了。

一次,我给在家里的妻子打电话,一口气说了很多以后,忽然想起来应该问问妻子愿不愿听,结果妻子对我说:“我爱听电话里你的声音。”还劝我多给她打电话。其实我每天至少要跟妻子通一次电话,妻子再忙都会接听。妻子包个门面做小吃,有时正忙,我说:“要不电话挂了。”她却说:“你说,我听着呢。”一句话说得在千里之外的我心里暖暖的、眼睛潮潮的。

找人倾诉,不要盲目打扰别人,还是要选对对象才行。

## 哪个更糟心

□杨汉祥

我家在城东新区买了一套商品房,而且新居附近正好有一所条件不错的小学,就准备趁着新学期,把上小学三年级的儿子转过去。

暑假前几天的一天晚上,一位小姑娘急匆匆来电话找儿子。我们觉得她口气不对,就偷偷抓起另一部电话“监听”。只听小姑娘说:“你怎么这样不仗义,难道真的要转学吗?”儿子一副玩世不恭的口气:“转学怎么能假,这又关你什么事呀!”对方说:“怎么不关我的事,你走了我可怎么办啊!”此时只听儿子说了一句“神经病”,便把电话撂掉。

什么情况?莫非儿子早恋了?我们旁敲侧击地问儿子同学找他有什么事,儿子说:“你们要问就问她去吧,她叫叶倩倩。”

这件事觉得我与妻子一晚上都没休息好,第二天只好向班主任求助。老师沉着地说:“这事你别急,估计这两个孩子还不懂谈情说爱呢。”

这位年轻女教师不愧为班主任,当晚就把事情的结果告诉了我们。原来,这位叶倩倩同学心有不甘是因为我们家杨小晶转学后可有了之,但今后班上成绩倒数第一的人就轮到她叶倩倩了。

早恋的警报解除了,我与妻子哭笑不得,完全是一场虚惊。等回过神来,就想到了“倒数第一”的问题,我看看妻子,她也正无奈地看着我,我顿时感到胸口堵得更厉害了。

每年伏天,出大太阳的日子,老伴都会院子里支起木板,将家里的几箱子书信摆在木板上晒。老伴晒信积极性最高,我家晒棉被、晒棉衣只晒几个小时,可晒书信却需要几天时间,老伴哪里是晒信,分明是重新阅读,而且不止阅读一遍。

太阳炙烤着大地,老伴躲在树荫下,后背朝天,戴着老花镜仔细翻看信件,看到兴奋处,还朗读给我听,汗水顺着他的脸颊流成了“小溪”,他依然看得乐此不疲,还自得其乐曰:一边“读信”,一边晒背,精神健康两不误,而且汗如水流,风吹凉爽,不觉其热。

伏天晒太阳又称天灸,中医认为,背部属阳,背后的督脉统领全身阳气,脊背两旁是足太阳膀胱经,联络脏腑,太阳一晒,孔窍充分张开,能帮助人体排出各个脏腑的邪气。晒背是一种很好的养背方法,有利于人体健康。

我也学老伴晒背,不一会儿就受不了了。老伴说,纯晒肯定受不了,你得吃点儿精神食粮,转移一下注意力才行。老伴指的精神食粮是书信,那些书信每次搬家我都思索半日是烧毁还是卖掉,最后老伴拍板说,卖掉,卖给他。为此他一月没要零花钱,将书信变为私人收藏,断了我将书信断舍离的想法。

我也取一封信,背对着太阳看。这还是我年轻时和同学的通信,如今同学远在

大洋彼岸女儿家中,我和她有十多年未联系了,再次读信,青春气息扑面而来,仿佛一下回到了十五六岁,好多往事被这封书信打开,记忆的洪水倾泻而出。我跟老伴絮叨了一个多小时,衣服都被汗水浸透了,也浑然不觉。进屋喝一碗绿豆汤,出门将书信翻一下,再寻一封,再读,一天时间就在读信、回忆和消暑汤中悠悠而过。

傍晚,冲个凉,坐在灯下,提笔给远方故友写封信。多少年不用笔写信了,现在通信发达,电话、网络随时可以问候,却疏于联系,越方便越不知道聊点什么。晒信时节,摊开信纸便可下笔千言,开头都是固定模式:今天晒信,重读了某时你写给我的信……老伴说,晒信是话引子,一封信牵出半生过往,书写的是情义也是岁月。几日后,故友回音,旧时友情又连接上了,小确幸荡漾心中,泛起阵阵凉爽。

老伴没有我这样感性,但他有时会将书信晒给子孙看,特别是儿女在外读书时寄回家的家书,如今写信人再次翻阅;或孙辈翻看父辈家书,体会一下父辈的旧时光,亲情一下就拉近了。

老辈人常说晒伏是晒“福”,晒书信其实也是晒幸福,一封封书信都是来自远方的牵挂,都带有时光印记。我家有几箱子书信,每位写信人都曾给予我们温暖,重读书信,往事再现,心里的阴郁和孤独都晒散了,这就是老伴所说的晒精神吧。



## 曝伏怀旧

□丁维香

漫长的梅雨季过去,家里的各种衣物虽不至发霉,但还是要拿出来出出气,晒晒太阳,俗称“曝伏”。

小时候,曝伏是一件开心和期待的事。首先一定要选一个万里无云、骄阳似火的好天气。晚上乘凉的时候,母亲指着天教我星星,说:“一颗星保一夜,三颗星保天下。天上这么多星,明天一准是个大好天,是个曝伏的天。”

果然,第二天一早起来,太阳就火辣辣的热。母亲已经把门板搁好,擦抹干净,两个大樟木箱子也搬出来了。樟木箱子是母亲的陪嫁,黄铜包角和拉手锁环,紫中透红的荸荠色油漆,对于一个小孩子来说,真是高贵而神秘。母亲站在大太阳底下,非常仔细地把箱子里的东西一件一件拿出来,摊放在门板上。空气中有淡淡的樟木的香气和好闻的衣服料子的味道。

平时是见不着箱子东西的,一年一度只在曝伏的时候才这个机会。于是,我绕着铺满衣物的门板转来转去,看看这件瞧瞧那样,充满了好奇。母亲不嫌我问东问西的烦,一样一样给我讲说它们的来历和年头。有一条长方形的红绸布上绣着大朵的花和双飞的燕子,看上去颜色有些黯旧了,但还是华丽。母亲说那是帐檐,以前挂在床帐前装饰用的,还是和父亲结婚时候的物品,现在用不上了,挺好的东西,就一直留着。有几双婴儿的鞋袜,母亲说是我们几个小时候穿的。我笑疯了,这么小怎么穿得下啊。母亲也笑,你以为你生下来就这么大呀?还有好多好多,过时的、没用的旧衣,母亲都宝贝似的收藏着,年年伏天拿出来晒。原来,这些压箱底的“无用之物”,是走过的岁月,是一天天的日子,是

心头挥之不去的记忆。

现在生活水平提高,旧衣成捆成捆丢进回收箱;住在高楼上,也没有了曝伏的场地。然而,曝伏是我儿时深刻的记忆,我怀念那熟悉的阳光和母亲的味道,所以我一直保留着曝伏的习惯。阳台上的晾衣架一次晒不下太多的衣物,就分几天晒。

母亲离开已经十年了,但有几件母亲亲手给我缝制的衣裳,虽然早已不穿了我却是无论如何都不舍得丢弃的。这条棉裤是因为我有关节炎,母亲特地买了新棉花、新布,一针一线精心做成的。此刻,它在阳光的照射下,渐渐舒展、松软,那样的鲜活、温暖,如同母亲的爱永远炽热绵厚。

这一件不知道是什么动物的毛皮做的大衣,是刚结婚时老公给我买的。记得那个时候,我们的收入还不高,一件毛皮大衣要三四千块钱。有一次逛街,老公看我喜欢,毫不犹豫就掏钱买了下来。爱不一定是给你最贵的,但一定是尽己所能给你最好的。还有姐姐给的、大嫂及二嫂给的,琳琅满目的衣服摆满了晾衣架,一件一件都有故事,不穿了也不舍得扔。晒伏也称“晒福”,拥有这么多爱,我真是有福的人!

有不少年轻时穿过的衣裳,各式毛的、皮的裙子和呢大衣、风衣……想当年,鲜衣怒马、意气风发。再把它们套上身,站在镜子前左照右看,已风采不复当年了。也罢,逝者如斯,留着它们纪念青春。

日头偏西,将衣服收拢,再仔细收纳好。曝伏,是衣物经受的一次阳光的熨烫,也是心灵的一场怀旧之旅。有人说,最好的事,莫过于时光流过去之后,你珍贵的旧人旧物甚至旧时的感觉都还在。那些美好一直都在,并将永远伴随着我!

## 妈,你猜我是谁

□积雪草

玉兰是我的朋友,她的母亲得了一种病,总是忘记自己是谁。看见人就问“我是谁?”别人总是无言以对。

大多数时间玉兰的母亲也不认识她,虽然玉兰是她的女儿。母亲的记忆一直停留在玉兰结婚以前的那些辰光,记得她小时候的一些事情,但对于现在的她却是排斥和模糊的。

有一次,玉兰回家给母亲熬药,大半天的时间,她守着炉火,慢炖细煎,药汁浓缩成一碗,然后双手捧着,端给母亲。中药的汤汁又苦又涩,母亲像个孩子一般任性,捂住嘴说什么都不肯喝,一巴掌把她熬了大半天的汤药打翻在地。她也不恼,重新又熬了一碗。这次母亲更过分,揪住她的头发说:“你这个坏女人,让我喝这么难喝的东西。”

玉兰再想不到,母亲居然会揪她的头发。她试图掰开母亲的手,可是却怎么都掰不开,母亲的力气大得惊人。她疼得眼泪“哗哗”地落下,她的母亲却笑嘻嘻地看着她说:“你这个坏女人,以后别再来我们家了,我们家不欢迎你。”

这样的事情几乎每天都在上演,母亲出了门,就不记得家在哪里,不认识回家的路。母亲每次吃饭都不忌饱,会吃很多很多。母亲不认识从前的那些旧亲故友,母亲活在自己的世界里。

怕母亲中风,玉兰每天傍晚搀扶母亲去园子里散步。怕母亲胡乱吃东西,她每顿饭只许母亲吃一碗饭。怕母亲偷偷把药倒掉,她每天不错眼地盯住母亲。如此种种,令母亲对她很反感,认准了她是一个坏人。有一次,下雨天,玉兰竟然被母亲推到了门外,无论她怎么叫门,母亲都不开,结果她被大雨淋病了。

有一次,我问玉兰:“你恨你妈妈吗?她老人家这么对你,是不是不公平?”她笑了,说:“怎么会恨呢?我喜欢还来不及呢!那天,我和妈妈一起吃饭,她居然把一盘子麻团端到柜子里藏起来,我问她干吗?妈妈说,囡囡最爱吃这个,给她留着。我忽然间心就酸了,世间只有你的娘亲才会如此记挂着你的喜好,哪怕她忘记了自己是谁,也不会忘记你。”

玉兰问我:“你听过京剧《四郎探母》吗?其中有一段唱词是这样的:老娘亲请上受儿拜,千拜万拜也折不过儿的罪来……我虽然不至于那样被动地叛国背亲,但小时候也没少让父母生气,长大了也没少让父母担心,升学、工作、恋爱、结婚,每走一步,都揪着父母的心,以任性和叛逆的方式去检验父母的人生经验。我的娘亲是我的亲娘,我却有本事把她气得快要崩溃发疯。”

玉兰叹了一口气:“人生可能就是一报还一报,现在妈妈老了,而且患上老年痴呆症,连我都不认识了,可是我却变成了一个很乖很听话很懂事的孩子。妈妈叫我向东,我决不向西。妈妈叫我站着,我绝不坐着。我只希望妈妈能在我的的人生路上,多陪伴我一段时间。因为有妈妈在的日子,我才有幸福,我才有家,我才不孤独。因为有妈妈在,在我的心中才有念想,才有依傍和希望。”

有一次,玉兰的母亲问她:“你是谁啊?”玉兰笑嘻嘻地回:“妈,你猜我是谁?”这听上去像一个笑话,却是真的。

世间的亲情大抵若此,总有一个人,哪怕她忘记了自己,忘记了全世界,也会记挂着你。那个人就是你的娘亲,就是你的亲娘。