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江海英豪何昆军长
——贫寒少年立志远
□彭伟

入夜了，月光皎皎，仿佛碎银洒地，亮堂了院子。
光中的何昆，刚刚扎完马步，何先梓让他先歇会，再温
习下鸳鸯腿。何昆喝了口水，就向父亲急切地重复了
邴原泣学的故事。何先梓听得津津有味。他明白故事
的内涵，轻抚儿子的辫子，安慰道：“认字重要啊。我小
时去山上砍柴，常常遇到一位老道。他见我会几招功
夫，人又厚道，便送我一册手画的《武松拳谱》。鸳鸯腿
就是那里面的。可惜啊，我只看得懂画，不明白那些密
密麻麻的文字，只能靠自己悟出画中的意思。”

他见何昆抬头细听，继续说道：“学习是重要，不过
事情都要看机会的，就像我得到《武松拳谱》。今天我
忽然发现一件好事：通过听书听故事，你现在说起故
事，居然头头是道。这太好了，会讲故事，也许对你学
习文化有帮助，还能教你如何做人呢。”

穷人的孩子早明理。何昆明白家人的苦衷，打算
先过好当下的日子，至于学习的事，只能日后再说。农
忙时，何昆总是奔前走后，忙得浑身是汗。空闲了，他
就去老香樟树附近玩耍。沿着树前行三四百米，便有
一条小河和一片竹林。竹林在一片小山头上，七八亩
地。夏日沿着河岸，听着汩汩的水声，闻着浓浓的花
香，望着青青的竹叶，何昆带着曹已花，以及一群邻家
的孩子躺在竹海深处，躲避灼热的阳光。他们有笑有
说。肚子饿了，捉竹虫、捞田螺、捕小鱼；口里渴了，就
打河水，泡竹叶茶。大伙都很喜欢何昆，因为他会武
术，会讲故事。

8月的一个薄暮时分，太阳依然炙烤着大地。孩子
们又在竹林里乘凉。突然，胖胖的刘处带着一个尖嘴猴
腮的保镖来了。他两眼瞪大，盯着何昆和曹已花：“你们
两个，不知道吗，这小河的源头，是我家的地，没有这小
河，哪来这些竹子。你们全部滚，这是我家的地盘。”

大伙气得咬牙切齿。这刘家是大地主，年年加租，
月月逼租。如今这竹林，本无人家，竟然也变成他家的
了，真是岂有此理。何昆双手插入腰间，正视刘处：“你
是老地主的儿子——小恶霸。”

刘处一听，火冒三丈，忘记上回跟班被揍的旧事
了，便让那个保镖上去教训何昆。那人本身就瘦，像一
根风一刮就躺的树枝，哪里还经得起何昆的功夫。何
昆看准他下盘不稳，两手撑地，两足左右摆动不息，一
招“连环腿”，就将那保镖踢倒。刘处只能转身就跑。

像一股臭气，很快烟消云散，刘处离开后，何昆给
大家讲述太平军的故事。伙伴们听得入迷，都说：“何
昆，再讲会儿。”这时，一位身穿纹纱短衣的老人，来到
林间漫步。他听何昆把太平军的故事讲得绘声绘色，
便上前问了何昆的姓名，又追问道：“你们知道太平军
为何要造反吗？”小伙伴们面面相觑，何昆支支吾吾，都
说不出个大道理来。

老人笑着对大家说：“你们还小，要多读书，长大后
自然就明白了。”他对何昆说：“我叫何海棠，家住竹林
西边，开设私塾。你可愿意来我这里读书？”

何昆早就听过这位何先生的大名，他可是村里乃
至县里的大名人。他还是一位老秀才，早年在外做幕
僚，支持维新变法。变法失败后，他返回家乡教书。县
城的学校请他，他以要侍奉年迈的母亲婉拒了。激动
的何昆，眼睛里充满着惊喜和兴奋，继而露出了失望的
神情，他对何先生说：“我家很穷，恐怕……”

“没关系，没关系，刚刚我听你讲太平军的故事，讲
得不错。听得出来，你是个有志向的孩子，只要你好好
学习，必将成才！”何先生继续说道，“你我同姓同族，
你来读书，不用缴钱。”

跟着何先生读书的时候，何昆已经10岁了。虽然
从未接受启蒙教育，但是老师教得认真，何昆学得也认
真。他很快读完《三字经》《百家姓》等一系列传统启蒙
读物。何海棠是见过世面的，思想开明，他的课深深地
感染了学生们。何昆年龄大一些，渐渐地，他明白了太
平军起义的缘由，知道了浏阳谭嗣同为什么会为改革
变法而流血牺牲。

一日，何海棠取出一幅泛黄的清末中国地图，他指
着地图，叹了一口气，说：“我们国家的地图，好像我的
名字，如同一片巨大海棠叶。可是这片海棠叶越来越
小了！”

“先生，这是为何呢？”何昆抬头问道。
“北边的库页岛已经落入沙俄的手中，南边的香

港、澳门早已是英国、葡萄牙的殖民地，东边的台湾已
在日本人的统治下。帝国主义就像蚕吃叶子，大鲸吃
小鱼一样，一点点地鲸吞我们的土地！”何海棠低下头，
转过身，潸然泪下。

何昆义愤填膺，站起来说：“先生，我们长大后，一
定要学习谭嗣同，为了国家，不怕流血！”

不久以后，何海棠因为年迈体弱，不再教书，在家
静养。何昆于是恳求父亲让他去村上另一家私塾读
书。读了一段时间，家中实在缴不出学费，何昆只能辍
学了。

1918年，何先梓带着家人背井离乡，到广东坪石
镇谋生。何先梓与长子何德明开了个伙铺（小客栈），
名为“金生泰”。 广东坪石镇处于三省交界处，南来北
往的人非常多。何家不仅客栈开得好，还以坪石为中
转站，买卖湖南的茶叶和广东的盐，家境渐渐好转。客
栈中设有会馆，老乡来往走动，习武切磋，何昆接触的
人越来越多，见识也越来越广了。

看到叔叔的朋友圈里晒出了堂弟陪
他过生日的场景，另外配了一首诗。七
十多的人，感慨生不逢时，小时候一直在
吃苦，现在日子好了想做点事情，自己却
老了。想到老爸除去我们以外所有的亲
人都远在他乡，老妈很小就被寄养，亲人
间的来往都隔了层尴尬的膜。这个家里
除去我们只有我们，从小就习惯了他们
的孤独和忧心，也跟着一样小心翼翼地
过日子。所以对于亲戚的概念很模糊，
一直到去年叔叔回来过生日，一种很特
别的踏实感油然而生。仿佛心墙拆了一
面，地基深了三尺。

可能是因为疫情长久困在家里的缘
故，现在每场饭都会生出莫名的欢喜，包
括走亲访友。去小姨家吃饭，姨弟原本
正月十六办的婚宴因为疫情拖到五一。
这个五行缺金的孩子名字很有趣，就叫
钱钱，简单可爱。记得小时候他听话懂

事，学过二胡笛子，不知名的大学毕了业，
跟在朱哥屁股后面学做财务。有一阵子钱
钱特别爱模仿朱哥，从发型到衣服风格搞
得跟朱哥一模一样。后来慢慢找到了自己
的路子，跑马拉松，每天十公里打底，迅速
长成了皮亮光鲜四肢发达的健身男，找了
个海归的胖姑娘。那天小姨很开心，里里
外外招呼客人吃饭喝酒。三层小楼里洋溢
着祥和欢乐的气氛。

婆婆原是上海人，为躲避战乱跟随母亲
回到乡下，还有两个姐姐在上海。疫情过后
两个姐姐姐夫都回来了。二十年前那个住
在南浦大桥下二姐姐家的圆脸小丫头，已眉
目如画卷发长裙，成了典型的上海姑娘。他
们都是普通的上海人，见人就客气地点头微
笑。那天坐在大圆桌上忽然心生温暖。现
在想来，一直辛苦而无所可依的人，除去会
养成坚强的意志，内心一定还藏着恐惧。

恐惧什么呢？因为苦过所以害怕以后

会苦，在无所可依的情况下当然是害怕被
放弃。即便孤独，对外面的一切又胆怯，怕
被欲望这种东西给教坏了，不知不觉浑身
长满了刺。选择热爱书和音乐，是觉得从
现实生活中获得的东西不足以温暖心灵，
是想用这种方式拥抱自己。读书是件好
事，比如最近重读《爱与希望的小街》，从向
往阳光文字里读出了作者晦涩的生活，也
忽然对比出了自己的幸福。

内心极度渴望理解和包容，但又不喜
欢表达自己来获取，说得多怕会失去。还
是喜欢听别人说。在这个看上去纵横交错
密如蛛网的世界里，我被各种担心害怕推
搡着浮在半空，总觉得一直往前往上才会
安全，人到中年才发现，其实这是一种毒。
而长久的和带给人安全感的东西，从来都
是朴素的。哪怕是锦衣华服的日子，没有
一颗品位朴素的心，总感觉是一种什么也
抓不住的虚幻。

我打小怕猫，没承想，人到中年，竟
养猫了。

她叫：胖丁。圆溜溜的眼睛，毛雪
白，我家小朋友说看到她，马上想起《大
侦探皮卡丘》里那个粉色球状的神奇宝
贝胖丁，于是给她起了同款名字。

原本，胖丁在美国，陪伴我家留学的
小朋友。年前放寒假，小朋友带她一起
回来了，发现胖丁更喜欢吃国内的猫粮，
小朋友返美时就将她暂留在了国内。谁
知，一场突如其来的疫情让送猫返美成
了奢望，我便无奈被赶鸭子上架做起了

“长期铲屎官”。
起先，一点不敢碰猫，更别提抱猫，

最怕她突然不见了，我就慌乱得不能自
已——害怕丢了猫，辜负了小朋友的委
托和厚望。

家乡南通有个俚语，叫：躲猫儿寻，
意思就是捉迷藏。我小时候没有深究为
什么叫躲猫儿寻，而不是躲狗儿寻，如今
深有体会。按理说，胖丁毛白，个头也不
小，躲哪里应该很容易被发现，然而，我
就是常常到处寻也寻不到她，她总是一
动不动把自己藏在最隐秘的角落。有一
回，我开抽屉拿东西，她趁我不注意钻进
了抽屉，我关抽屉时她也没吭声，那一
回，我到处寻她不见，真把我给急哭了，
直到听到微弱的“喵喵”的叫声从不知哪
个方向传来。我竖起耳朵仔细辨听，打
开抽屉，她完好无损活泼乱跳地蹦了出
来，我才释放性地泣极而喜。胖丁喜欢
躲在沙发底下、床底下，她来家后，我的
腰病每况愈下，每次趴在地上寻她寻到
腰直不起来的时候我就想大声地叫：“换
我来躲吧胖丁，It’s my turn。”

她真的让我又气又爱。我喜欢看她
用猫爪子洗脸。她也不嫌脏，用爪子沾

上唾沫，一把一把地往脸上抹。这个时候
的她全然没有淑女样，令我想起家乡的另
一个俚语：洗猫儿脸。小时候，每当我不好
好洗脸，这样随便胡乱地抹上一把，妈妈就
会说：“你又在洗猫儿脸！”意思就是洗得太
囫囵潦草没有洗干净。养了胖丁之后，每
每看到她洗脸，我的脑海就自动闪回过往
的回忆，嘴角就情不自禁莞尔上扬。

上海人称“好吃鬼”为：馋佬胚。在家
乡南通，这类人是被叫作：馋嘴猫。猫确实
嘴馋，胖丁即为代表。我一不留神，她就自
己跳到放零食的台子上，把零食袋子咬出
好多个洞。一俟看到盛满食物的盘子上
桌，她就把小鼻子凑过来，一翕一动，做出
嗅的动作，有时，还会将舌头伸出来意欲舔
上一舔。我老公特别宠胖丁，给她买了各
式各样的零食。胖丁想吃好吃的饼干时，
就摇着尾巴过来嗲嗲地嗲嗲地喵喵地叫，
直叫得你芳心大乱，给她拿上几颗小饼干
才了事——那神情，就跟撒娇的小姑娘一
模一样，你拿她着实没有办法。尽管，内心
里也有想替她控制体重的打算，可在她的
叫声面前，我们完全失了控。

我一直搞不清楚为何只要我拿起胖丁
的饭碗，走进厨房，她就会秒知，并悄悄跟
进来了？有时，我敢确定她没有看到我拿
碗的动作，我拿碗时也委实不知她躲在哪
里，甚至我明明看见她在猫架上闭着眼睛
睡觉，可是她怎么知道我准备给她吃饭了
呢？有几次，我蹑手蹑脚地走进厨房，开罐
头时尽量将声响压到最低，我就是希冀最
好能有一次哪怕就一次能成功地准备好猫
粮而不让她知道。可是，每次我都以失败
告终了。我一扭头，就会看到她正迈着猫
步袅袅婷婷地朝我走来，脸上毫无表情，也
许内心是洋洋得意的。我一边赞她无比神
奇一边怨自己太过无能——某些方面，猫

确实比人类更聪明。
家有胖丁之后，日子比从前忙碌了，我

的泪点变低了，腰也快直不起来，可我也得
承认，她给我的生活增添了生气和乐趣。
最重要的是，胖丁帮我打开了一扇未知的
大门，让我有机会步入神奇的猫世界。如
今的我终于不惧怕猫了，甚至敢抱着胖丁
和她亲鼻子帮她梳毛替她驱虫。我对她的
喜爱一天天增长。虽然，有时候她不乖，弄
得到处“猫儿脓”。“猫儿脓”是家乡俚语，形
容事情做得“一塌糊涂、乱七八糟”。比方
说胖丁有时候上厕所，会乱舞爪子，将猫砂
弄得四处飞溅，洒满一地，这个时候，胖丁
就是把地板弄得“猫儿脓”了。实际上，这
句俚语与猫并无关系，只是方言读音上与
猫同音，猫算是无辜躺枪了。但我觉得拿
此词来形容胖丁并不违和。胖丁做过的

“猫儿脓”的事情数不胜数，比方在床上吐
毛，把洁白的床单弄脏了；又或者上完厕所
屁屁不干净蹭得到处都是……

然而，偶尔的“猫儿脓”绝不会影响到
胖丁的可爱。和她玩逗猫棒时，她会四脚
朝天躺在地上抓逗猫棒上的羽毛，像个毛
茸茸的白胖子。早晨我开了房门，她就会
溜上我们的床，一边打呼噜一边来踩奶，她
是将我们当成了她的妈妈。每当我们外出
归来，门一开，就见她乖乖地趴在门口迎接
我们。每回她冲上猫架的最高层，就会发
出特别的叫声以引起我们的注意，仿佛在
嘚瑟她飞檐走壁的武功，骄傲得像个女王
……养了胖丁之后，我才终于理解，为何世
界上有那么多情深意切的铲屎官了。紧紧
抱着她的时候，我总是不由自主想起简·奥
斯汀在《爱玛》里写过的一句话：“One
half of the world cannot under-
stand the pleasure of the other.（世
界上这一半人的快乐，另一半人不懂。）”


