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□张新文

也就是去年的这个时候，妈妈和奶奶
吵得很凶很凶。奶奶平时对我不坏，但是
也说不上多好。那天早上一如既往地稀松
平常，我坐在沙发上啃西瓜啃到睡着。突
然妈妈就把我叫进我的房间，拿出很旧的
小娃娃穿的衣服，破破烂烂还脏兮兮的。
毛衣都是用非常差的毛线织成，小棉袄一
看就是别人穿过了的，还有一顶单帽。我
当时很纳闷，问妈妈这是什么。

“这是你第一次来我们家穿的衣服。”
“嗯？”我不太明白。
“宝贝，其实，你……是我们收养

的……本来准备……等你出嫁的时候
再告诉你的……不过现在，怕真的纸包
不住火了。”

原来我是一对年轻人的私生子，生父
是渣男，把我生母骗上了床。男方父母不
同意这门婚事，生母不忍心把我流掉，就一
直忍辱受骂、遭尽白眼把我生了下来，而我
的生父早就逃之夭夭了。那年，我生母只
有19岁。好景不长，当然其实也从来没有
什么好景，在我两个月的时候生母产后发
热过世。生父是因为受不了被村里人说三
道四才把我接走的。我被放在另一户人
家，关在一个房子里，没有温暖的怀抱和温
柔的亲吻，只有黑屋子和板床。但也真庆
幸他们之中某一个人没忘了这里还有一个
小生命，我总算活了下来。那个男人从不
来看我，每天焦虑的是如何摆脱我。

我的养父母因为爱情结婚，却因为没
有生育能力迟迟没有孩子。我妈妈其实很
健康，但是奶奶却认定了是我妈妈有问题，
执意要妈妈和爸爸离婚。真好，他们谁都
没有抛弃谁，他们是我唯一相信的爱情。
我奶奶甚至想出让我大姑生一个，给我爸
爸妈妈养的主意，口口声声他们家不能绝
后。大姑和大姑父的性格和其他方面不尽
人意，我妈妈也不同意这个办法。爸爸妈
妈最后决定收养一个女孩子。

大概是冥冥之中早已注定吧，最开始
爸爸妈妈收养了一个姐姐，那个姐姐不哭
也不闹，但我妈妈就是不喜欢她，养了半个
月就和姐姐父母商定给别人收养了。后来
终于又联系上了一户人家，说有个小姑

娘，生母过世，生父嫌弃她不要她，五个月
大，还算健康，看要不要？爸爸妈妈说好，
明天去看看。妈妈后来告诉我，也就是那
个晚上，她做梦梦到怀里有个黑黑瘦瘦的
小宝宝，像一只小老鼠一般，她觉着奇怪。
第二天去乡下，她刚把我接过手，我就开始
咯咯地笑，攥着她的衣服不放。由此我就
进入了这个温馨的小家庭。

我小时候很乖，虽然体弱多病，而且因
为长时间待在黑房子里，视力有问题，但接
过手的第一天和爸妈睡觉就不哭不闹，喂
奶什么也很乖，而且同时学会了喊爸爸和
妈妈。

“宝贝，我再不说，你终究也会知道
的……”妈妈在一旁哭得眼泪滚滚。

会以为我会像电视剧里那样哭着说：
啊，这不是真的，不是真的吧？我记得那天
听完这个故事，我很平静，心里没有波澜没
有惊恐，像窗外天空中慢悠悠打盹儿的云
和这么多年来平静祥和的日子。

“好，我知道了妈，你也别哭了。吃西
瓜吗？”

我最好的朋友们知道了这个事情也和
我一样，点点头拍拍我的肩，接着说说笑笑
讨论明天去野炊的事情，一切平常得好像
什么也没发生过一样。

当然也有人很诧异，觉得我心肠很硬
或者我是不是早就知道这个事情。父母把
我保护得很好，我当然不知道。关于身世
我并不在乎，我知道这么多年来，是谁在倾
尽全力照顾我、爱我，视我如己出；也知道
自己生命中重要的人到底是谁。对于身世
的事情，就像人去高档餐厅吃饭的时候忽
然咬着了一颗小石子，你当然最开始会觉
得有一点点小惊讶，但是这顿饭很好吃，总
不会因为一颗小石子，就放弃接下来丰盛
的佳肴吧。

也有很多人问过我知道自己不是亲生
的是什么感觉，我觉得答案真的很简单，
大概就是往后余生，要好好孝顺父母，我
爱他们。

得到的远比失去的宝贵，往后的路，更
要好好努力。祝父母无一忧日，祝我未来
可期。

□倪敏

最大的秘密

过去农村的孩子一放暑假，就得
帮大人干活儿。女孩子学着做饭，男
孩子除了割草、挑井水外，有时还得把
自家菜园里吃不完的瓜果、蔬菜挑到
街上卖，以换取日常的零用钱。

父亲是十里八乡尽人皆知的种瓜
能手，每年暮春他都会把香瓜种子用
水浸泡，放在碗里盖上湿布，而后把碗
放在灶台上，因为天天做饭灶台温度
高，便于种子发芽。春天里，气温忽高
忽低，很不稳定。温度太低的时候，父
亲会把湿种子装进方便袋，再揣进怀
里暖着，跟呵护婴儿似的……瓜秧在
土壤里开始只是星星点点的绿，像个
邻家少女，很羞涩的样子。随着夏季
雨水的到来，它们便伸臂蹬腿奔跑起
来，犹如一桶绿的色彩被打翻了，逼人
的绿很快印染了整个瓜地。凡事必有
度，物极必反，如果雨水过于勤快也不
好，瓜秧疯长，会导致落花、落果。每
每这时一般会全家齐上阵，掐断瓜秧的
梢部，阻止其生长。可是父亲叫我们好
好睡觉，他说一个人就能办的事，何苦
一家人都跟着遭罪？他用镰刀砍一根
可手的柳条，使劲抽打瓜的藤蔓，藤蔓
的颈部和叶子落了很多，几乎能见到藤
蔓下的土壤。父亲这样做，开始人们不
理解，甚至有人说父亲这是蛮干。可
是，到了收获的季节，事实让大家心服
口服了：我家的香瓜结得多，还好吃。
父亲说：“瓜就跟孩子一样，该疼爱的
时候你得搂在怀里；做错了事，你得给
予批评或是给他一巴掌，让他长长记
性，千万不能护犊子啊！”父亲对疯长
的藤蔓进行近乎野蛮的抽打，使得瓜
秧透风、透光，利于坐果、生长。

瓜多了，一家人是吃不完的，那年
高考一结束的晚上，父亲就把瓜摘好，
要我去卖瓜。那是一个刚下过雨的早
晨，我赤着脚挑着瓜，箩筐里放着杆
秤，心里忽而想起《人生》里高家林挎
着篮子进城卖馍的那一幕。我没有家
林哥的窘迫，因为他名落孙山，又没
了代课教师的职位；而我还在期盼中
等待分数下来。快上石子路的时候，
要过一个流水湍急的黑鱼沟，我一不
留神连人带瓜跌倒在沟里，漂在水面
的香瓜顺流而下。一向水性好的我哪
里在乎这些，很快就将它们收拾归队，
一个个香瓜就像沐浴过的孩童，显得
干净、可爱。过了黑鱼沟，穿上鞋子上
了石子路，不足百米就是一座石拱
桥，桥下流水潺潺，桥边柳树遮天蔽
日，蝉贴在柳枝上拼命地鸣叫着。赶
集、下集的人们都会在这里稍事歇息，
放下担子。我想：在黑鱼沟也折腾了
不少时间，如果走到集市就太晚了，干
脆就在这柳树荫下卖瓜吧。我学着别
人的做法，把瓜码放整齐，洒上溪水，
很有卖相。

很快就有一个干部模样的男人来
买瓜，他还问我是哪个村的，谁家的帅
小伙。我都如实地回答了他的提问，
他把自行车停稳，草帽当扇子，乐呵呵
地说：“原来是张把式家的瓜，用袋子
装好，全要了！我要让大伙尝尝张把
式的瓜就是与众不同哦！下一步就要
在全公社推广他的种瓜经。”给了钱，
我帮他把瓜放到自行车货架上，他还
回头夸了我。

后来，生产队也开始种植香瓜，供
应城镇居民，父亲多次被公社请去传
授种瓜经验，我才知道那次买我们瓜
的是公社张书记。

记忆是条河，流淌着许多过往，高
考结束去卖瓜，只是记忆河流里的一
朵浪花，激励着我莫让岁月付东流，经
历和努力是我们年轻人最大的财富。

收完麦子，我和弟弟就眼巴巴地
盼着去姥姥家串亲戚，特别是弟弟，一
天三遍地问：“娘，不是该去姥姥家了
吗？”家乡的传统：麦子收完，出嫁的闺
女是要回娘家走亲戚的。

娘瞅了瞅三只正在吃食的母鸡，
叹了一口气说：“快了。”

娘终于攒了半提篮鸡蛋，领着我
和弟弟去姥姥家。

那是个逢六的日子，娘拉着平板
车，我和弟弟坐在车上，小提篮放在我
的两腿之间，我用两只胳膊紧紧地搂
着，弟弟一手拽着车帮，一只手也时不
时地摸摸提篮。

“娘，你猜姥姥中午会给咱做啥
饭？”弟弟兴奋地问娘。

“你想吃啥？”娘也许是就要看到
姥姥了，脸上有了难得的笑容。

走了八里路，我们来到了镇上，在
最热闹的十字街路口，娘瞅了个空地
放下车，从我发酸的胳膊腿中间小心
地提出提篮。

“卖鸡蛋，新鲜的鸡蛋。”娘的声音
又清又脆，透露着喜悦。

娘说，去看姥姥拿一样东西不符
合礼节，最好是六样或四样，最不济也
得是两样，娘要卖了鸡蛋再买些什么。

太阳慢悠悠地越爬越高，我和弟
弟被晒得蔫头蔫脑，娘才卖出了十几
个鸡蛋。娘看看我和弟弟，果断地说：

“走，不卖了。”
“不卖咋办？娘，三毛钱够买啥

呢。”我替娘发愁。
“还有五里地呢，迟了，你姥姥都

吃过中午饭了。那边有个卖糖糕的，
我去看看。”

我顺着娘的手势往街拐角看，那
有个炸糖糕的大炉子。娘嘱咐我和弟
弟在平板车旁等她，握着三毛钱向炸
糖糕的大炉子走去。不一会儿，娘手
里多了个用草纸裹着的包裹。

“娘，买了几个糖糕？”弟弟盯着娘
手中的包裹，眼睛贼亮贼亮。

娘的声音有些艰涩：“油涨价了，
只能买两个。”

弟弟眼中的亮光一闪，灭了。
“娘，我好久没吃过糖糕了。”弟弟

小声对娘说。
娘脸色一沉：“小孩子吃好东西

的日子长着呢，不许打这两个糖糕的
主意。”

弟弟低下头不吭声了。
到了姥姥家还是错过了中午饭。

姥姥看到我们，慌忙从面缸里舀出半
小瓢面和上。

“麦根，饿不饿？”姥姥问弟弟。
弟弟不吭声，眼睛直勾勾地盯着

桌子上的提篮。姥姥颤着三寸金莲来
到桌子边，从提篮里拿出包裹，解开麻
绳，抓起一个糖糕就给弟弟。

“娘，刚才在路上让他吃过了。”娘
伸出胳膊拦住姥姥，说啥也不让姥姥
给弟弟糖糕。

在灶房，我烧火，娘擀面条，姥姥
洗了一把白萝卜干，就去了堂屋。
不一会儿，我瞥见弟弟飞快地闪出了
院门。

姥姥的纯白面面条筋道爽滑，姥
姥又用筷子蘸着香油往我们的碗内滴
进了几滴，真个香呀，我吃了满满一
碗，弟弟只吃了几口就说不饿了。

傍晚回到家，娘让我们换下去姥
姥家穿的没补丁的衣服，弟弟捂着口
袋说啥也不脱。娘拽过弟弟，掰开他
的手指，裹着两层草纸的黄灿灿的糖
糕，已被弟弟揉搓得稀巴烂，酱色的红
糖从里面渗了出来，弟弟见状，慌忙伸
出食指蘸了蘸，快速地把食指放进嘴
里吮吸起来……

那年弟弟四岁，我六岁。

卖瓜 那年我六岁
□魏霞


