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反读书记（一一七）
□胡文辉

钱锺书在清华毕业四年后所撰《谈
交友》一文中，不无深情地说：“我有大学
时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，
以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以
及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的
恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于
说不尽的好处，倒是说不出的要好。”

这五位“最敬爱的老师”，分别是张
申府、温源宁、叶公超、吴宓和冯友兰。
几位老师中，对冯友兰的著作，钱锺书又
尤为重视，在上世纪 30 年代所撰文章
中，如《作者五人》《论复古》等，几次称
引，显示那个时期对老师的崇敬。

钱锺书考进清华时，冯友兰也才34
岁，清华才成立文学院，他也不是院长。
实际上，他只比钱锺书早一年到清华
（1928年），是受罗家伦之邀自燕京来到
清华的，初任哲学系教授兼校秘书长。
1929年上半年，冯友兰因课多辞去秘书
长一职，专任哲学系教授，讲中国哲学
史、认识论、伦理学三门课。6月，罗家
伦在校内改革，宣布成立各学院。文学
院有中国文学系、外国语文系、哲学系、
历史系等。文学院选举，冯友兰报名参
加了，但没选上。钱锺书进清华文学院
外文系时，院长是杨振声，也是和冯友兰
一同被罗校长从燕京“挖”过来的。

冯友兰任文学院院长是在钱锺书到
清华后的第二年。1930年 5月，因为政
治原因，罗家伦被清华学生会要求下台，
被迫辞职。在此后一年多时间内，教育
部曾派吴南轩和翁文灏担任校长，但时间
都很短，只一两个月。在校长缺席的情况
下，清华校务基本都是由冯友兰在主持。
1930年 6月，文学院院长杨振声辞职到
青岛大学，冯友兰被选为代理院长。
1931年 7月，冯友兰被翁文灏正式聘为
文学院院长（兼哲学系主任）。从这以
后，虽然清华每学年几乎都要重新聘请
各院院长，冯友兰都会被校长续聘为文
学院院长。冯友兰执掌清华人文社会
科学学科近 20年，对文学院建设、共同
学术风格形成产生了重要影响，对“清
华学派”的形成居功至伟。1931 年 10
月，教育部任命梅贻琦为清华校长（12
月8日就任）。

钱锺书在校期间，冯友兰是个大忙
人，一边参与行政，一边还要备课、教书、
写书。虽然他主要在哲学系任教，但在
外文系也授逻辑等课，就教过钱锺书这
届。钱锺书同班好友许振德回忆清华外
系老师授课时，就特别提到冯友兰：“冯
师芝生，豫之唐河人，期期艾艾，满面红
光，迟于口而长于文，中英俱佳，犹忆当
时采用之课本，为英人Joseph所著之逻
辑通论《An Introduction to Logic》。”

许振德说冯友兰“迟于口而长于文”，
确实，他上课不仅河南口音重，还口吃，往
往一句话在黑板上已写完，他的话还没有
讲完。很多学生回忆，他的课不易听，一
开始听课者众，后来就渐渐寥寥无几。但
对他的课，钱锺书却能很快领会。

世界如开启的大门
门外是无垠的荒漠
——读《外星人之恋》
□吉檀阿珂

335

小说有可能呈现思想的深刻，比如陀思
妥耶夫斯基，比如奥威尔、加缪，但思想终非
故事的本质，也非故事的正道。小说的深刻
并非表现于思想层面，而是表现于情节层面：
通过人物的矛盾、情境的冲突而造成戏剧化
的张力，凸显出种种人性的困境和悖论。在
本质上，这更多是一种对思想的挑战，对思想
的拷问，而非纯粹的思想表述——事实上，纯
粹的思想表达必然也写不成一部好小说。

小说毕竟是文字媒介，通过文字编码的
故事呈现思想虽则困难，仍有可能；而影视作
品比之小说又隔了一层，通过影像编码的故
事呈现思想，就是一个不可能的任务了。上

焉者如《2001太空漫游》和《红》《蓝》《白》三
部曲，下焉者如蔡明亮，最终不过沦于情节的
晦涩、形式的造作而已。

我觉得，至多存在有思想内涵的影像故
事，但不存在有思想深度的影像故事。影像
故事可能刺激受众的思想，但不足以传达创
作者的思想。

336

检读近代（晚清到民国）人物的回忆录，
有个印象：作者几乎总要讲到少小在农村时
的情形。也就是说，近代人才多是从农村出
来的，事实上，这是有史以来中国社会的普遍
情形。

近代化或现代化不仅跟西方化是近义

词，跟城市化也是近义词。这一百多年来，政治
不必论，经济、文化、教育、医疗，都集中到大城
市。而在近代以前，中国的经济、文化、教育、医
疗却是散落在乡镇层面的。

城市化的趋势，与技术进步是正相关的，古
代技术水平无法支撑近代式的城市，只有经过
近代的技术革命，超大城市、超大密度的人居才
成为可能。但值得注意的是，西方固然产生了
新的技术，也更早出现了城市化的趋势，但在相
当程度上仍维系着旧有的乡村文明；而在非西
方世界，淮橘为枳，城市化的趋势尤甚于西方，
城乡之间的断裂尤甚于西方。相信目前中国的
城乡差别已远超欧美，农村已经沦陷了。

中国人才的出处，越来越集中到大城市，不
过是过度城市化的一个表征而已。

新书快递

自文学诞生以来，众所周知的三大永恒
主题是：生、死、爱，然而当人类文明抵达AI
时代——即当下这前所未有的高度时，读者
们越来越深刻地感受到，文学中的三大主题
归根结底汇合向了同一个主题，那就是：孤
独。是有的人灵魂里天生如影相随的孤独；
是最亲近的人离别、失踪、死亡所带来的孤
独；更是人际交往中越来越严重的疏离和冷
漠所导致的孤独，也是整个人类文明在广袤
神秘宇宙中的孤独。

出生于1971年的旅德匈牙利作家特雷
西娅·莫拉，对于国内读者来说可能还比较陌
生，但实际上早已是国际70后作家群里颇为
耀眼的一颗星星。其作品包括诗歌、小说、剧
本等，被译成20多种文字，并且获奖无数。早
在1999年，其处女作《怪事》引起文坛轰动，获
得英格博格·巴赫曼奖；2013年，其小说《巨
兽》获得德国图书奖；本书则于2017年为她
赢得不莱梅文学奖；2018年，她被授予德语
文坛最高奖——毕希纳文学奖。此外，她亦
是匈牙利语译入德语方面的著名翻译家。这
本湖南文艺社率先引进的《外星人之恋》，则
是为莫拉赢得不莱梅文学奖的短篇小说集。

《外星人之恋》如果光看书名，容易被误
解为是走科幻路线的爱情小说，实际上书名
来自里面的十个短篇小说之一，而小说中
的“外星人”并非科幻故事中的外星来客，是
代指“那些徘徊在生活边缘的独行客与梦想
家，那些平凡的‘异类’、别扭的存在”。这本
书的十个故事，粗看似乎被漫不经心地描
述，实质却是被生动细致地展示出来的现代
东欧语境中的个体之孤独。

善用短句、善用括号、随心所欲且行云流
水地切换人称代词——这是我对莫拉小说
的第一印象。艰深的长句已经不太适合现代
读者的阅读习惯，因此通篇使用短句的优点
是显而易见的。而以第三人称叙述的故事中
间突然若无其事地插入第一、第二人称的描
写段落，读起来仍很流畅，对于阅读者来说是
比较新鲜的一种体验，对于写作者来说，亦是
一种“不妨偶尔尝试一下”的启发。

在其中一个故事里，有一段是这样的：
“你的梦想到底是什么呢？你最想干的

事是什么？”
（根本没有梦想。看着日出日落，除了这

短短的几分钟，每天剩下的时间他完全不想
过。不用吃饭，什么也不用做。睡觉，像个传
说中的生物，它睡觉，醒来只为看日出日落，
然后再睡觉。循环往复。）

想象穿黑色皮裤的汪峰从椅子上转过
来，面目严肃地盯着你问“你的梦想是什么”
时，你能不能回答说：“我根本没有梦想，我只
想睡觉，醒来只为看日出日落，然后再睡觉。”
你不能，虽然你可能真的是这么想的。然而
我们大多数人所谓的梦想往往正是意味着不
可能，意味着背离现实，正如我们往往并不真
的向往孤独，却无时无刻不在孤独之中。

没有名姓，被唤作“跑马拉松的人”的男
人，一路追逐抢走他钱包的小偷，最后失败而
归的孤独。腻在一起仿佛半刻也不能分开，
却突然先后失踪的年轻恋人，好像与孤独无
关，却终于各自归于孤独——联想到这个世
界上有着那么多永远都无法解释的失踪事
件，让人好生难受。疲惫至极的单身母亲，把
孩子托给异地的父母看顾，却始终无法接受
和父母沟通不了的痛苦，最后选择即使会活
得更疲惫也要只身带着孩子生活。离不开情
人，却又无法确定情人到底爱不爱自己的落
魄女画家，每天骑着自行车独自行过黑暗的
桥洞和漫长的河堤寻求心理慰藉。拥有看似
完美的三十年异国婚姻，却莫名被洗衣店里
的同乡女子所吸引的日本男人，本能地想以
回到阔别的故乡来逃避不安，但最终还是回
到欧洲，去面对自己孤独的爱情命运……

村上春树在《斯普特尼克恋人》里写道：
我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个
世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求
什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什
么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来
维持其运转的不成？

如果说，村上式的孤独含有太多隐喻和
出世的味道，莫拉式的孤独则恰恰相反：它们
是来自最平凡的人物的孤独，他们一边厌世
一边努力生活，一边逃避一边维持基本的人
际平衡。孤独无处不在，而与孤独的对抗也
无所不在。这，才是人类文明的意义吧，应该
同时也是莫拉为这些小人物立传的意义。

清华园里
“五大恩师”之

冯友兰（一）
□钱之俊

灯下读钱

清明上河图：北宋繁华记忆
薛凤旋著
上海人民出版社

作者以专业的眼光与知识，以艺术作为
切入口，对北宋城市的经济、人文、科学和管
理体制进行专业的历史学、社会学分析，加深
读者对中国历史上和当下城市生活的观察与
理解。书中将《清明上河图》这幅国宝级的画
坛极品分解为200多个细节，让图像本身来
说明那个大时代的新城市在经济、人文、科学
和管理机制上诸方面具体而微的状况。通过
150多张精选《清明上河图》局部图片，立体
还原北宋城市场景与生活习俗。数百处细节
提示解读，带领读者深入了解传世名画创作
的背景与内涵。

我的乔治亚
西西著
译林出版社

小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪
英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索，探索彼
时英国的建筑、家具、摆设，展现那时的人物
会话、家居日常，并扩及当年的风土人情、历
史故事；同时，将自己的日常生活交织其间。
如同一次历史重构，西西以她创新的艺术布
局和叙述，在分享她的丰富知识、灵慧巧思和
生活乐趣的过程中，让往昔回魂翻新。

中世纪历史与文化

[德]约翰内斯·弗里德著 李文丹、谢娟译
九州出版社

从法兰克人的崛起开始，作者用不同个
人的经历来展开关键性的主题，这些人物包
括教宗、国王、学者、传教士或商人。借此，弗
里德叙述了公元500年到公元1500年这一千
年的政治、社会、宗教、经济和科学发展。作
者也考察了更宽广的政治和知识潮流，从教
宗权、教会大分裂的冲击，到君主制的新理
论、法学，再到学术和科学的兴起。在中世
纪，欧洲一直存在着复兴古希腊罗马文化的
尝试，逐渐形成了精神文化的整体，打下了现
代各个国家的基础；君权与教权相分离，创造
了市民的自由；人们探索着新的领域，从科学
研究到发现遥远的国度。中世纪将欧洲引向
了通往现代世界的道路。

写作中的大作家
[美]萨拉·斯托多拉著 叶安宁译
人民文学出版社

作者挖掘了多位经典作家及当代著名作
家，如卡夫卡、海明威、奥威尔、纳博科夫等
等，逐一展现他们真实的写作过程。作者从
大量细致有趣的研究资料中，挖掘了这些文
学巨匠背后迷人而又非凡的、极具启发性的
写作秘辛。


