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余东老街
□江苏芮
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如果记忆是一片泥土，从我们
生命中过往的每个人，就是包容在
泥土中的石头。

其姿、其貌、其谈吐、其脾性中
的任何一种奇特，或者与其相关的
一件重要的小事、一句温暖的安慰、
一眼留恋的身影，都是石头上的峥
嵘，时时会浮现出来。

“文革”中我们就读南通市一中
高中期间的班主任石明和老师，似
乎没有这样的奇特，像一颗平顺的
石头，深深地埋在我们记忆的泥土
之中。

前些年，将近花甲的高中同学
离散四十多年再聚会，特邀已入耄
耋的石老师出席。

群主敦请大家写回忆，只是附
和者众，动笔者寥。后来，母校百年
校庆，群主又通知大家投稿，仍只听
楼板响，不见人下来。这拨同学群
中，喜舞文弄墨的颇有几人，却竟无
人应和。是先生太过平庸，未曾在
我们的记忆中留下深刻印象？却又
不然，群里每谈起先生，无不真切地
感念。

担任我们的班主任兼语文老师
时，石老师还年轻。那是上世纪七
十年代初期，“文化大革命”方兴未
艾，印染厂工宣队已进驻市一中，更
名为南通印染厂五七学校，各班级
亦以连排为编制，到1972年底我们
高中毕业前，才改回来。因校史留
白，顺为记。

先生个头不高，偏瘦，说一口带
如皋口音的普通话。着中山装时，
若内里穿得不多，便衬出些许单薄；
天气冷了，便穿件圆领毛衣，外加对
襟棉袄或罩衣，有时配黑皮鞋，更多
时候是圆口黑布鞋，现出一点“土”
气。头小且尖，额高得近乎前秃，
眼睛却明亮，双颊消瘦，衬得嘴巴
更显凸出。偶有学生背后称先生

“石猴子”，也还形象，不算过分。
虽已有家室，但师母远在乡下。身
边没有家属，无资格和其他许多老
师一样，在学校西边三排平房的教
员家属区分到一间正式住房，只在
校园中间那栋六角洋楼的二楼上
占住一小间，室外放个小煤炉，独
自开伙。周末则坐长途汽车，急急
地赶回去。

站在讲台上，石老师也不似
有些语文讲师那般抑扬顿挫，情
感丰沛。

当然，在那个没有佳文赏析的
年代，我们无缘看到先生为学生诵
读名篇的姿态。先生读讲课文，音
质不亮，带一点沙哑，亦未见情之所
至手舞足蹈之类。愉悦时，嘴边眼
角稍溢笑意；气愤了，眼睛瞪圆，嗓

音跟着抬高，抓起作业本在讲台角
上敲几下。如此而已。

比起化学周老师的干练泼辣，
数学张老师的张飞般威严和中气十
足，英文蒋老师的高大儒雅，物理
杨老师的健朗快语，还有另一数学
陶老师的清奇孤傲，石老师似乎少
了那么一点特质。不上镜，不争
锋，也不出彩，平平常常一个人。
其他各科老师站上讲台，瞬间便将
我们折服。

对石老师及其传授给我们的
语文知识，却在数年甚至数十年后
才有强烈体会。犹如老房子门前的
石阶，天天踩着，却从未感觉到它
的重要。

先生担任班主任，好像不太投
入。班上的各种政治活动，都由团
支部领头，直接从工宣队领导的学
校革委会或团委会获得指示。先生
参与不多，难得主动过问，一副事不
关我的派头。班干部向先生汇报这
些活动，先生也只是听听，提些无关
痛痒的意见。

但教学语文，先生极其上心。
一张考卷把脉，便探出了我们的语
文底子。

我们虽能写些大言不惭的批判
文章，说得出“沁园春”“蝶恋花”等
高深词牌，其实被文革蹉跎了几年，
普遍缺失现代语法和修辞等基础知
识，遑论文学艺术欣赏。

先生于是对症下药，开启恶补
模式。从正确使用标点符号开始，
进展到标识主、谓、宾、定、补、状，继
而学习对偶、排比、比喻、借代、夸
张、设问等修辞手段，再进到文章理
解和分析。

先生设计了多个教学单元，步
步紧逼，每天有作业，每周有测
验。几个回合下来，先生忙得嘴上
发了燎泡，却仍不依不饶。正巧赶
上“读书无用论”短暂消退，第一波

“资产阶级教育路线”悄悄回潮，先
生便借了风势，不露声色狠狠地训
练了我们一阵子，一直练到有几个
学生嘴上也起了燎泡，扯平了，方
才满足。

看着讲台下过去被文革惯得懒
散了、现在又被修理得规规矩矩的
我们，先生偶露狡黠的微笑，却不消
停。早着呢。

接着布置写作文，先写简单的
应用文，继而写日记、写记叙文和散
文，也写政论文。一篇接一篇，周周
不断。我们写一篇，先生要批改近
120篇。两个班的学生，一个都不
能少。

然后细细讲评，某篇开门见山，
某篇描述具体，某篇排比精彩，某篇

描摹形象，还有铺陈、烘托、悬念、高
潮、首尾相顾之类。

不知不觉，我们的作文通顺了，少
了五大三粗的文革气，有意识地关注
起结构、布局、标点、修辞、举例等。高
明些的还玩起诸如倒叙、反衬、借景抒
情，还有什么托物言志、先抑后扬之类
的写作手法。

也有几个想出格的。某次，先生
布置写记叙文，王同学却交上一部十
数页的章回小说稿，要请老师斧正。
这王同学，家中藏了不少旧版竖排的
章回体小说，几个兄弟狼吞虎咽地看，
还与别人交换，虽侥幸不曾被人告发，
但看得走火入魔了，于是自己动手写，
也想做一回曹雪芹或张恨水。

先生又好气又好笑，在讲评课上
把王同学狠狠地训了一道。最后倒也
没有打很低的分数，想来是觉得勇气
可嘉，不可一盆冷水兜头浇灭了。

出格的被扳正了，懒惰的被训勤
了，学生的种种问题，先生总有法子对
付。没有统一教材和教学要求，缺少
教师手册、标准教案、练习手册等等，
这些也难不倒先生。

对先生而言，也许有苦难言的，是
无法进到名篇赏析。先生当然知道，
语文教学须将学生带入百花园中，才
能领略满园春色。然而那个时代独尊
鲁迅，其他古今大家，几乎统统打入冷
宫，奈何。又有工宣队虎视眈眈地监
视着。

可以想象，先生虽学识满腹，只能
在斗室中面壁沉吟，不敢在讲台上肆
意挥洒。那份压抑，要到1978年以后
才能释放出来。

然而石老师，连同其他各科老师，
在“文革”的艰难环境下，始终秉持着
身为人师的天然责任感，争分夺秒为
我们这一小批上到高中的幸运儿灌输
知识。

多少年后，我们相聚，惊喜看到许
多同学都在自己所属的平台上实现了
优秀的发挥。

我们怀念石老师把我们打磨得不
胜其烦的岁月，叹息自己在“读书无用
论”甚嚣尘上的年代，居然比大多数同
龄人多读了两年狼吞虎咽的高中。我
们回忆着，却难以诉诸笔底。

回望人生，先生在我们的记忆中，
恰似一块深埋在泥土中的石阶，让我
们稳稳地驻足，发力、奔跑，跑出各自
精彩的人生。进一步回望，我们的人
生旅途又何尝不是一条泥土路，从无
尽的后方延伸到眼前。

先生留下的长达两年的印迹，正
如在土路上碾过的车辙，没有突兀和
起伏，平展无奇，然而实实在在，一如
先生的相貌、穿戴、性情、风格。描奇
特易，画平实难。忆写先生，亦是。

记忆的泥土
□姜国成

2009年9月，一位因脑梗中
风、行动不便的耄耋老人——退
休教师徐一能，在小石桥社区党
委的关心支持下，牵头成立了以

“养生健康，关注教育，奉献爱心，
享受人生”为宗旨的小石桥社区

“退休教师之家”。
当初，退休教师之家中共有

大、中、小、幼退休教师31人，年
龄最大的96岁，最小的61岁，平
均年龄76岁。

今年，小石桥社区“退休教师
之家”已建立整整11周年了。

十多年来，在徐一能老师的
带领下，退休教师们在力所能及
的前提下积极助力社区公益活
动，把对社区居民的爱、对社区儿
童的爱、对从事了一辈子教育事
业的爱，融入退休生活，不断丰富
着人生，享受着人生，也收获着快
乐的人生。

在助力“邻里建设”中，徐一
能、张爱珍、张焱等老师分别带领

“悦民邻里”“惠民邻里”党支委
一帮人积极开展大走访活动，将
党和政府的关爱播撒到每一位
居民朋友的心田，增强了邻与邻
的亲切感、邻里与居委会的温馨
感、信赖感，推动了社区文明与和
谐建设。

在助力“教育工作”中，退休
教师们对辖区流动儿童的健康成
长倾注了满腔热血。

“品行”上，通过心理健康辅
导、专题讲座、优秀人物事迹宣
讲等方式，帮助孩子消除自卑
感，树立正确的人生观，鼓励孩
子们自强自立，学会做人，学会
感恩，学会生活，自觉融入新的
城市生活。“生活”上，通过建立
退休教师“爱心基金”，帮助因
病、因祸等致贫的困难家庭的孩
子，累计为59个孩子提供了资
助。“学习”上，为流动儿童提供

无偿服务，或帮助解决入学问
题，或对学困生给予学业辅导，
或利用双休日义务为社区青少
年科普班的孩子们提供科普教
育服务。

在助力“健康养生”活动中，
退休教师们牢固树立“健康第一”
的生活理念，组织开展了健康养
生讲座、南通壹城看一看、园博园
里走一走以及“师生同乐颂党
恩”“老少共圆科学梦”“自娱自乐
露一手”等活动。并通过教师节
座谈会、饺子宴、联谊会等形式，
让退休教师修养身心、快乐生活、
享受人生。

多年来，“退休教师之家”
较好地践行了“养生健康，关注
教育，奉献爱心，享受人生”十
六字宗旨。我们不会忘记，每
次活动如外出，书记都要安排
一名社区干部与我们同行，照
看老教师，做一些服务工作（拍
照、买票等）；我们不会忘记，每
年教师节，总要为每位退休教
师准备一枝花或一块毛巾或一
个面纸盒等，都专门召开庆祝
大会……

我们退休教师为教育事业辛
勤工作了几十年，艰苦奋斗了几
十年，无私奉献了几十年。我们
要始终把离退休教师工作摆在重
要位置，政治上尊重老同志，思想
上关心老同志，生活上照顾老同
志，切实解决各种实际问题，努力
使老同志老有所养、老有所学、老
有所为、老有所乐。

退休教师们倍感温暖和幸
福，大家将继续关注健康，珍爱生
命，笑对人生。做到爱祖国，不给
社会添负担；爱子女，不给家人添
麻烦；善待自己，关爱他人，用自
身的“余热”，润泽梦想，丰富和享
受着人生，默默地谱写属于自己
的人生梦想之歌。

灯下
漫笔

脚下，只听见青石板“嗒、嗒”
的声音，静谧悠远。

这是一条还未开发的街，不
需要门票，也没有游客拥挤，就很
简单地在一块长长的石板上刻了
个名字：余东老街。

粗看时和相邻的街道似乎没
有什么区别，人还更少了一些，仔
细走进去看时，原来里面的道路
都是用凹凸不平的石板铺就的，
很有层次感，白墙上挂了几张六
边形的小灯，其余好像就没有什
么了。

我微微皱了皱眉，就这样一条
街吗？有值得我欣赏的地方吗？

转过头去看爸爸，心里有些
埋怨，怎么带我们到这里来。他已
经看出了我的心思，笑了笑说：“我
知道你喜欢热闹，也知道这儿确实
没多少新鲜的东西，但它同样有自
己美的地方。那些被人打造过开
发过的，就像一个浓妆艳抹的女
子，时刻吸引着你的目光。而她就
像一个朴素的农村姑娘，你多看
看，或许会觉得越来越漂亮。”

我觉得有些道理，就往里去
了。天蓝蓝的，映衬着灰瓦白墙
的街道，时不时地有鸟儿从头顶
轻轻地飞过去，留下一串清脆的
嗓音。几个老奶奶，穿着件素色
衣裳，带着金丝框的老花镜，搬了
张小木凳，坐在自家门口，干些针
线活，偶尔抬起头来，看一眼路过
的人。这生活，真好。

转过一个墙角时，一只灰猫
趴在那里，懒洋洋地伸了伸毛茸
茸的小爪，捋了捋自己那三根胡

须，又睁开圆圆的大眼，环顾了下
周围，我那时就站在它旁边不到
一米的距离，它不躲不闪也不看
我，只自顾自地眯起那大眼睛，睡
起回笼觉。

我自然被它逗笑了，哪有这
么悠闲的猫？见人不害怕，一天
到晚只是睡觉，再想想，好像老街
上的景和物都这样，舒适惬意，全
然没有一丝着急，都是慢慢的、轻
轻的、静静的。

这时候，已经对这个朴素的
农村姑娘有些喜爱了，她的身上
散发着一股独特的淡淡的气息，
温柔恬静，同样使人陶醉。

我情不自禁地继续往里走，
那时走得很深了，越发安静下来。

我心中甚是欢喜，竟闭上眼，
停下脚步，任轻柔的风在耳畔私
语，鸟儿吟唱着老街悠久的故事。

那一刻，仿佛脱离了城市的喧
嚣与繁杂，放下一切。无须因琐事
着急，为小事担心，只需静静地享
受暖暖的阳光抚慰，观青石小巷，
品淡淡回风。再不用受世俗的困
扰，只想在这世外桃源般的世界
里静待时光的流逝，岁月静好。

睁开眼时，如梦初醒。它真
的与众不同，不像乌镇那样小桥
流水，船只停靠；不像观前街那样
金光闪烁，店铺林立；不像宽窄巷
子那样人情聚集，热闹无比。它
就是一条用青石板铺成的街，一
条老街。

不觉间，已到尽头，回眸望
去，仍是那灰瓦白墙的街道，静静
地在余东的一隅。

初心不改 芳华长存
□张焱
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