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心窗
片语

紫竹梅 孙镜福

深夜，雨哗啦哗啦下个不停。雨声勾起
我对外公外婆的思念，欣然着笔。

我的外公名叫朱万隆，身高1.80左右，
方润大脸，浓眉慧眼，高高鼻梁，宽厚肩膀，一
双肥大下垂的耳朵透着福气。听妈妈说，外
婆的名字是外公取的。外婆姓季，身材矮小
又单薄。但在外公眼里，外婆似长在绿叶中
最美的花，色泽透明，故给外婆取名季翠英。

外公出生地是张家港，解放前全家搬迁
至二案镇。由于二案镇地处长江边，有着丰
厚的物产资源，外公就开了一家名为二案的
饭店。妈妈告诉我们，外公的拿手菜很多，例
如红烧河豚、鲥鱼，清蒸鳊鱼、白条，肉泥夹鲫
鱼、红烧狮子头、白汤肉圆、红扒猪蹄等等。
每天顾客盈门，生意红火，日进斗金。外公经
商时对待达官贵人、乞丐穷人一视同仁，不嫌
贫爱富。有一次来了一群乞丐，外公摆上几
桌连续招待他们几天。面对外公的暖心举
动，这些乞丐有的就不走了，留下来做杂工。
外公经营着饭店，供养着妻儿老小。同时经
历过兵荒马乱的战争，也曾带着妻儿老小颠
沛流离地逃亡，这其中的甜酸苦辣镌刻在外
公骨子里。

外公外婆共育有六个女娃，六个女娃都
是外公的心肝宝贝。听妈妈说，当外婆接二
连三生了六个女娃后，她有点气馁。外公没
有责怪外婆，亲自下厨炖各种补品给外婆补
身体，并暗自下决心一定要将六个女娃培养
好。于是外公让女娃们学文化，教她们练毛
笔字，并请私塾先生教她们读“三字经”“论
语”“女儿经”等。女娃们在外公的精心培养
下，个个茁壮成长。有的在商业岗位，有的在
医疗岗位，还有的在文艺岗位工作。最让外
公自豪的是四姑娘。

老四是解放初期二案镇上唯一考取石庄
中学的女孩，在校期间她认真读书，又以优异
的成绩考取了南通卫校。街上的人看见外公
都羡慕不已地说：万隆兄，你家出才女啦！老
四走向工作岗位后，通过自身努力成为一名
县医院的五官科主治医师，医德好水平高，很
早就能做白内障手术，使许多患者重见光
明。现在虽年过古稀，仍坚守在医疗工作岗
位上，服务于百姓。外公的六个女婿，也是个
个出色，其中三女婿为入赘女婿。三女婿出
生于上海，解放后来二案银行工作，文质彬
彬，滴酒不沾。能左右手齐打算盘，准确率百
分之百。他在二案举目无亲，外公视如己出，
平时培养他喝点小酒，从开始学喝米酒，发展
至后来喝上白酒。目前，三女婿已经八十多
岁了，依然每天喝酒，酒量还不小。如今，你
只要去老三家玩，他总叫你陪他搞点小酒。
六个女娃，老大今年91岁，最小的也有75
岁，个个精神矍铄，享受国家社保及医保退休
金，过着幸福无忧的生活。

一座土窑给我留下童年美好的记忆。全
国解放了，国家实行商业合作化，外公被二案
商业总店安排到头案代销点工作。上世纪
60年代，有一次外婆要去看望外公，叫上艳
军、我，还有我姐，我妈给我们扎上两只小辫
儿，外婆煮的红烧肉、鱼等菜肴放在竹篮里，
上面再用白纱布一遮。从二案到外公的工作
地点大约有十几里路程，要穿过一片大约三
四里的竹林。外婆边走边说：你们慢慢走啊，

不要把篮子里面的汤泼掉，穿过这片竹林就看
见一座土窑，你外公的商店就在这土窑旁边。
我们一路说说笑笑，小心翼翼地提着菜篮子。
不知不觉穿过竹林，看见了外婆所说的那座土
窑。我们绕过半个土窑，到了朝思暮想的外公
商店。我两只小手扒着柜台，踮起小脚叫外
公。外公正忙着接待前来购买物品的顾客，见
外婆带着我们几个娃，脸上洋溢着笑容，并向顾
客们介绍，这是我三姑娘家的，这是我二姑娘家
的。外公还买了些糖果、饼干等食品给我们
吃。晚上，爷孙几个围坐在一起喝着外公自制
的米酒，吃着外婆做的小菜，其乐融融。外公常
常说，手心手背全是肉，肉上掉下来的肉我全喜
欢。是的，外公用实际行动践行了他的诺言。

十年“文革”开始了，因我爷爷解放前在二
案开窑竹行，在那个疯狂的年代，我家也难逃一
劫：爸爸被下放至陆家庄农场劳动改造，妈妈一
次一次地进学习班，关在二案收花站。后来，妈
妈告诉我们，她在学习班里度日如年，因我爸爸
在农场音讯全无，哥哥停学务农，姐和我在校上
学，我弟弟还很小，拜托同事照顾，自己在学习
班上吃的野菜煮麸皮，精神快要崩溃了，她想了
很多很多……为了解除内心的痛苦，她学会抽
烟了。那时外公已患病在身，他了解妈妈的情
况后心中难过至极，然后打听好妈妈住的地
方。那时计划经济，凭一张条只能买几支香烟，
趁着夜深人静，叫外婆从后窗户将香烟递给了
妈妈。关键时刻，这哪是送给妈妈抽的香烟，是
外公外婆带给妈妈的精神支柱，让妈妈重新燃
起生命的期望！“文革”后期，妈妈被商业总店调
至农村曙光商店工作，爸爸也被多管局从五七
干校调至石庄区委工作。爸妈犯了愁：四个孩
子无人照顾，怎么办？我姐姐性格比较懦弱，最
小的弟弟才几岁。爸妈商量了一下，决定带走
姐姐和弟弟去曙光上学。哥哥因家庭出生问
题，没能上高中，在家务农。我继续留在二案上
学，对我们疼爱有加的爷爷带着我和哥哥一起
生活。那时的外公身体不怎么好，中风后出行
不便。在外地工作的姨娘们带着全家回来看望
外公，外公不顾身体有恙，坚持摆上两桌，招待
回家的子女们。长辈们坐一桌，小辈们坐一
桌。由于当时通讯不发达，妈妈不能回家参加
全家聚会，外公就叫上我和哥哥来聚会。他让
哥哥坐在长辈桌上，代表我们的爸妈。

1968年冬天的某一天。我记得那天放学
回家，妈妈说你外公像平常一样在上班，突然
不由自主地倒在了他的工作岗位上，幸亏左邻
右舍的老百姓闻讯后，有的带着扁担，有的带
着小竹椅等工具，十几里的路程三步并着两步
走，将外公抬到石庄区人民医院。当时老四毕
业后，被分配在石庄区医院工作，她请来了权
威医生进行抢救。由于抢救及时，外公的性命
保住了，可他的左半身不能动弹，医生诊断为
高血压引起的中风。外公生病后，依旧保持着
帅气的模样：春秋天他身穿浅灰色盘着布纽扣
的本装，夏天身穿本白杭绸短袖，冬天头戴东
北帽、脖子围着浅色格子围巾，身穿双排扣的
毛领大衣，右手心握着一块永远干净的手帕。
他拄着拐杖，身上没有一点油渍及涎水，衣着
干净整洁，漫步在二案老街上，又走过了二十
多个春夏秋冬……

在我心里，外公并没离我而去，他带着外婆
乘着宇宙飞船周游世界去了……

记得多年前，街头上出现了民生银
行。我对妻子说，银行真是与市民越来越
贴近了。我在民生银行办理多次业务后，
果然觉得民生银行的服务点点滴滴事事
处处都是发自内心的真诚。在几次参与
民生银行为民写春联活动中，倍感民生人
的谦和与热情，感受到这个银行的温馨。

那年年底，街道上人们明显急促的脚
步，显示热闹的春节即将到来。我们协会
里通知我要抽出半天时间，帮助民生银行
到东郊庄园为市民书写春联。那天下午两
点多，我就到了现场，因为有庄园管理办公
室预先准备，不一会儿，一批又一批的庄园
户主前来免费挑选喜爱的春联。民生银行
两位工作人员忙前忙后，顾不上喝上一杯
水。许多市民想在家门口的罗马柱上贴上
一对六尺长或八尺长的红春联，民生银行都
已经帮他们想到了。许多市民领到了长长
的春联，啧啧称道：民生银行考虑得真周到！

那天写春联给我留下了深刻印象，本

来两位工作人员想请我各写一副春联带回
家过年的，哪知道最后来了两位大妈，因没
有拿到春联而十分懊恼。民生银行的工作
人员忍痛割爱，将刚刚卷好的春联送给了这
两位大妈。

像这样的送春联活动，我和民生银行连
续合作了好几年，而每一次写春联时，都会
发现民生银行人员热情的身影。

今年农历五月的一天，突然收到民生银
行张经理的微信，说他们挑选我代表民生银
行的客户，用自己的感受写一幅字。时值晚
上六点，家里八尺大幅的纸已用完，我二话
没说，马上联系友谊桥文宝堂老板娘，让她
等我一下。我风一般骑着电动车，买了八尺
宣纸。回到家里，顾不上吃晚饭，写上“服务
大众，情系民生”八个大字。写完后，感觉还
没有完全表达我对民生人的敬意，转而又写
了两幅小品，准备送给张经理个人。仔细端
详，盖上印，才去吃晚饭。

第二天，正逢近年少有的梅雨长季，我
还是兴致勃勃骑上电动车，把书法作品送到
民生银行。刚到银行门口，一场大雨浇得我
像个落汤鸡。冲进大厅，张经理早早等候在
那里，又是端茶，又是拿纸帮我擦雨水，一阵
热情问候，让我感到满满的暖意。

本来两幅小品是送给他们个人的，但后
来我看到他们也装了框子，同样挂在客户活
动室门口。我感慨，民生人已经把银行当成
了自己的家！

编者按：《江南印记》是一本以艺术史
为框架，在“江南”这个特殊的文化区域范
畴中，讲述中国印章及其相关审美文化的
普及性读物。作为上海博物馆“江南文化
丛书”中的一种，它撷取了战国至近现代江
南地区具有代表性的中国印章，以丰富的
文物资料呈现两千余年中国印史的吉光片
羽，其中就有冒广生家属捐赠的水绘园冒
辟疆父子及金玥的三方“八面玲珑”章。

江南，本是地理方位名词，在漫长的历
史时空中，逐渐演化成了一个具有社会经济
和思想文化共性，蕴含着审美意趣、荡漾着
文人情怀的概念。在江南文化的范畴中，印
章虽称小道，却既为凭信，又可寄情托思明
志，在文人心目中具有不可或缺的地位。

明代晚期，以吴门文彭为首的印人群
体普遍接受并使用叶蜡石入印，使延续两
千多年的作凭信之用的印章，变身而为一
种具有雅玩抒情旨趣的艺术样式，进而衍
生出不同地域、不同风格的诸多篆刻流派，
形成了中国印章史上秦汉印之外的另一座
高峰。作为流派篆刻的代表人物，晚明活
跃于吴门的文彭、何震、汪关，清代的西泠
丁敬、怀宁邓石如，以及仪征吴让之、会稽
赵之谦、安吉吴昌硕等，均为印史上的大
家，他们的篆刻名作广为人知。

不过，本书的意图并非跟大家分享
如何从美学角度去欣赏名作，而是选择
在印史发展中具有代表意义的作品，通
过阐述作品背后的故事来触摸印人，剖析
印人和印主之间的交往，找寻推动印史发
展的关键时刻，了解当时的社会人文背
景。简言之，是希望由印及人及事，以一
种更有温度、更具重现感的视角切入印
史，捕捉印章艺术发展史的浩瀚银河中那
些闪亮的星辰，更真切地触摸它们的光
芒。比如被尊为鼻祖的文彭，为他代刀
的刻手有哪些？在何震生前，同时代的
文人们如何评价他的作品？文人篆刻群
体出现的前夜，印章又有着怎样的面目
和功用？

本书视野中的“江南”，除了空间概念，
还包括时间这一维度。

较之文人篆刻艺术，文人用印体系形
成的时间要更早一些。北宋以来，文人阶
层对印章的功能、印文内容和形式都有了
新的要求，从而形成了具有文化性格的文
人用印体系。这一用印体系与传统印章的
实用性质完全不同，在江南地区发现的文
人用印中具有十分突出的表现。如北宋末
年钱世瑞墓出土的木质组印就相当典型。

这一组印涵盖了名号印、书简用印、表敬用
印、闲章等，功用丰富，而印文风格之多样、刻
制工艺之精湛，足以作为此期文人用印体系
已臻完善的明证。再如南京出土的一批东晋
士人所用六面印，除名号印、臣印外，还有用
于公文的“白记”“白事”“白笺”等，一印六面，
既满足了功能需求，又方便携带，颇见巧思。
尤其值得注意的是，其印文文字突破了常规
之缪篆，采用了当时盛行的悬针篆，这是当时
士族阶层审美意识的呈现，也可见在印章的
艺术化发展过程中，文人的审美取向发挥了
重要的推动作用。这种作用不仅表现在私印
中，官印亦然。隋唐官印印风的形成，就是受
到了文人书家重塑小篆规范的影响，从这个
角度来看，浙江安吉出土的“金山县印”是不
能绕过的。此外，还有涉及史地、官制的讨
论。如“浙江都水”这一江南官印名品，前人
对此多有研究，亦存争论：“浙江”是江名还是
地名？此印是职官印还是官署印？这些争议
吸引着我，相信也会吸引好奇的读者跟随本
书一探究竟。

印章作为一种中国传统艺术门类，其独
特之处在于，除了印章本体是完整独立的艺
术品之外，由印章抑钤而成的衍生品也能充
分体现出本体所具备的实用功能，同时又可
以作为一种文字艺术品而广为传播：印錾于
金，金即有属地，成国家货币；印抑于泥，变
身“封泥”，成为研究史地的第一手资料；印
钤于文书，使其具备法律效力；印钤于纸，
可汇辑成谱。因此，本书探寻和筛选的范
围是自古以来与江南相关的、具有代表性
的印章实物、印迹、印谱等，其中又以科学
考古出土品为重。如20世纪50年代考古
出土的战国晚期泥“郢”，它承载着上海先
民最早的文字遗存，悄然见证着这一地域
两千多年的时空与文化蜕变；如明代张永
馨道士度牒上的九枚具有法律效力的黑色花
押；如明代海上望族朱豹、朱察卿父子的玉石
铜木组印，等等。印谱方面，则择选民国时期
江南藏印家丁仁、高时敷、葛昌楹、俞人萃合
辑的《丁丑劫余印存》，以及由中国金石篆刻
研究社筹备会编集的《鲁迅笔名印谱》。前者
汇集二百七十三家印人、近两千方明清篆刻
名印，被尊为“篆刻丛谱之冠”；后者成谱于新
的社会文化环境中，可视为篆刻文脉绵延和
印人创作复苏的标志。

有学者说：“一心一意只关注视觉形象
的艺术史已经开始失去市场，而那些更注意
艺术家工作情景的艺术史则逐渐占了上
风。”这是艺术史发展的内在理路提出的要
求，也是本书所希望呈现的。

忆我的外公外婆
□王辉宜

孔品屏新著《江南印记》序
□孔品屏

我与民生银行的翰墨缘
□曹璟如

灯下
漫笔
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