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江海英豪何昆军长
——返乡革命取成效
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阳澄湖夕照 郭霞

1927年 5月，何昆秘密返回了家乡永兴县牛头下
村。一路上，他反复阅读了那册《湖南农民运动考察报
告》，受益良多。

时隔数年未曾回家，父母都已年迈。何先梓是半头
白发，母亲的背，有些弯了。幸运的是，坪石的生意，何昆
的长兄平日里管理得井井有条。何先梓可以在老宅颐养
天年。儿子入党为革命，却苦了曹已花。

何昆进村时，大门居然半掩着，何昆不禁有些纳闷，
走进院子，发现厨房里正散出一阵香喷喷的味道。当天
是5月6日，恰逢农历四月初六立夏。曹已花正在烹饪着
农家美食，庆祝节日。她忽然见到一位高大英俊的汉子
——何昆矗立在面前，有些不敢相信自己的眼睛。她迎
上去，紧紧抱着何昆，用手敲着他的背，激动地说：“你终
于回来了。”

“咚”的一身，何昆手一松，行李箱坠向地上，两手搂
着妻子：“回来了。这回是大难不死啊，回来要住一阵子，
好好陪陪你，还有爸妈。”

曹已花准备继续问问“大难不死”是何意？但是灶膛
里的火焰烧得正旺，便话题一转：“我正在烧菜呢，今天立
夏。公公婆婆又去祠堂了，你去叫他们回来吧？”何昆这
才想起门是半开着，只是不知何故，妻子刚刚说到祠堂
时，两颊绯红，天上晚霞似的，有些醉人，又有些害羞，好
像还有些心思。

何昆去了祠堂，看见母亲站在大门外侧，便问：“父亲
在里面吧？”母亲说道：“在里面烧香拜祖宗呢，求你早日
回来，可以和已花生个胖娃，为何家添丁啊。”

正说着，何先梓正抬腿，迈过高高的石阶，见到儿子
在眼前，笑呵呵地说：“祖宗显灵啊。我盼星星盼月亮，终
于把你盼回来了。当初喜欢叫你何昆，就是因为‘昆’就
是多，希望家里人多，才能兴旺。你应该有个娃了，平日
里我也和已花说过，但又不便多说，一则她是媳妇，不是
儿子；二则毕竟是你长期不在家啊……”听到这儿，何昆
算是明白了，为啥妻子脸红了。他只是笑着听着，走上
前，一手扶一个，携着父母踱步向家中走去。

曹已花忙得格外起劲，很快在院中的桌上，摆放好烧
鸡公、唆螺蛳、马田豆腐几道家乡土菜。何昆长年在外，
吃起家乡菜来，大快朵颐，直到何先梓说起族人被地主欺
压的事，何昆才摆下筷子，洗耳恭听。

“儿啊，你不知道啊。那刘处如今已是横行乡里的大
地主了。”何先梓伤心地说道，“我们何家不少族人，都是
他家的佃农，每年收成都不够还债啊。”

“族人们，没有法子对付他吗？”
“他和团防局那个杨局长，狼狈为奸，鱼肉乡人。那

个姓杨的会些武功，年轻力壮正当时啊。我现在年纪也
大了，力不从心了……”

“父亲莫急，给我些时间，我有法子……”
深夜，曹已花上了床，依偎在何昆的怀里，深情地问

起“大难不死”的事。何昆和她叙述了“四一二”事变的经
过。只是对付刘处，妻子有些心有余悸，便玩笑似的说
道：“你说有法子，对付刘处他们，不是吹牛的吧？”

“已花，好歹我从小学过武，如今又从黄埔军校毕业
了，手里还有一册革命‘宝书’，对付几个地主，真是小菜
一碟。”何昆睁大眼睛，望着妻子说道。

已花仰了仰头，问道：“什么书？”何昆便将《湖南农民
运动考察报告》的读后心得，告诉了妻子。

第二天，何昆便去族人家中，搞串联，拉家常。当年
那批跟着他在竹林的小伙伴们，都已长大成人，很快加入
了何昆新组织的牛头下村农民协会。两三个星期过后，
加入农民协会的人员越来越多，已有两三百号人。何昆
挑出100人，成立了梭镖大队。一个个队员，手持梭镖，
威风凛凛，再也不担心被刘处他们欺负了。

何昆觉得时机已经成熟，准备对付地主了。刘处闻
讯，正在家中拍桌子，发大火，破口大骂：“何昆，你小时欺
负我，现在还要欺负我，大家走着瞧！”

“老爷，外面有人送来一幅画作给你。”管家递上一张
纸。刘处展开一看，更是火上浇油，那是何昆及会员们画
的：孙悟空一棒打向牛魔王，牛魔王招架不住，下跪求饶；
随后一众人杀死牛魔王，喝着鲜美的牛肉汤。画上还有
一段文字：做人要“细水长‘刘’”，温驯善良为好，莫做“刘
魔王”。落款为“牛头下村农民协会”。刘处心中不服气
地嘀咕着：你个穷小子，老子要钱有钱，要人有人，看你拿
什么和我斗……

过了几日，有几个族人，向何昆诉苦，刘处真心黑，又
在涨租了。何昆立即部署。子夜时分，数百名农运分子，
举起火把，围着刘府，大喊：“杀了牛魔王，吃肉又喝汤”

“打倒地主阶级，推翻封建主义”。喊声如潮涌，一浪高过
一浪。刘处从床上惊起，赶紧让守卫守住大门，自己坐在
客厅，耷拉着肥头，紧绷着大脸，手捧个水杯，没有喝水，
只是不停把水杯转来转去。“呯”的一声，他将何昆放的爆
竹声听成了枪声，加上周围热火朝天的呼喊声，刘处早已
是火圈中的蚂蚁，都要等死了。两三个小时过后，何昆将
队伍撤走了，给他留一条悔改的后路。

翌日，刘处向杨局长求救。杨局长是个老江湖，已经
耳闻昨晚的事件，心中害怕，便打发他早日回去，随后就
到。可是等到晚上，风都没吹过一阵来，哪里还有杨局长
的救兵。经此一“闹”，刘处不敢和农民协会作对了。

组织上注意到何昆在农民运动中取得不俗的成绩，
便派人通知他前往石硖地区，继续从事农运工作。

我是在2009年夏天筹备“纪念王宾
逝世一百周年暨张謇与王宾研讨会”上
认识高广丰老师的。那时他从教师岗位
上退休不久，于2008年就加入了海门市
张謇研究会，并参与了筹备第五届张謇
国际研讨会。之后担任了研究会副秘书
长、副会长兼秘书长、会长，创办海门市
历史学会并任首任会长。在高老师专职
张謇研究工作过程中，“纪念王宾逝世一
百周年暨张謇与王宾研讨会”是他的第
二项“课题”，我也因此与他从相识到相
知，对他的人品、学问有了深入的了解，
并留下了深刻的印象。

与高老师的相识相知，不仅是局限
在筹备会议的过程中，还包括了他一以
贯之严谨的工作作风，统筹兼顾的大局
观，更有其表现在治学认真，一丝不苟；
勤奋好学，精通业务上。

在张謇的研究几十年中，涉及面甚
广，可惜对他考中状元的前后九年，他与
其父母官王宾的研究几乎是空白。我研
究先祖王宾之初，由于史料匮乏，加之个
人不谙史学专业知识，仅凭敦亲睦族的
感情编撰了《家谱》，尔后才率先在“张
謇与王宾”研讨会上，大胆地探讨了他
们两人之间的关联，发表了《浅释〈张謇
日记〉有关王宾（雁臣）之交往》的论
文。此论文引起高老师关注，并撰写了
《王宾略论》。这篇论文引经据典，我也
不知通读过了几遍，每次读来，总有新的
启迪，并反复探讨，进而拉近了我和高老
师的感情。

高老师在《王宾略论》中提到，对我
编的家谱中有“四个值得探讨的问题”，
包括何时受知于刘坤一；关于“上海水利
厅同知”；关于王宾任袁世凯老师；关于
《海门县志》中1889年张謇禀请王宾至
海门提倡种桑。随着时间推移，我不断
找到新的史料，对他提出这四个问题，也
较之前有了更新的认识，我与他开展了
多次与时俱进的切磋与探讨,达成了许
多共识。

与高老师的交往中，我们常常是以
一件事、一句话为由头，尔后越说越多，有
时我们也有争论，但彼此总是尊重对方。
他研究张謇为主，我注重的是王宾家族，
互相有交叉又有互补，也正因如此，我
们之间的友谊才有更多的交流空间。

他不仅与我常交流，在与我表弟王
文琪，因编撰《海门寄忆》一书认识后，他
们也多有交往。2010年10月29日，表
弟发现我伯父王友乾收藏的《岱源诗稿
叙》中有张謇所作序言，敏感到这可能是
未被发现的张謇佚文，旋即发送给高老
师。高老师获此信息后大喜过望，嘱表
弟拍成照片，立此存照，嗣后编入《张謇
全集》新增内容。由高老师所主编的《十
年踪迹十年心——张謇研究会十年纪念
文集》特意记载此佚文的由来。

陈岱源是安徽定源人，生于何年不

详，而高祖王宾于叙中说其“光绪壬寅”
（1902）时“卒十年矣”，推算为1892年
（此时王宾尚于上海为官）。高祖1902
年为其编辑一本《岱源诗稿》，并亲作
叙。高祖在叙中回忆道：与陈岱源同籍
皖北，他出身名望，少负俊才，然而“屡荐
未获一第”，“少经丧乱，奋身戎行，横刀
跃马，勉入仕途，到吴中”当上了知府。
陈岱源一生酷赋词作诗，在上海往来是
亲，遂成骨肉之交，陈岱源曾表达，至死
都希望与高祖“诀别”，可见两人交情深
厚。高祖赞陈岱源是“胸怀磊落”之人，
赞其诗词“不屑格律派别，性真所寄，时
流露于行间而不自觉”。此诗稿由高祖
次子王潜刚，呈交到老师张謇手中，期盼
助力付梓。张謇阅后,被陈岱源的为人
与才能，高祖的念故人之情,以及学生王
潜刚的孝心所打动,欣然为该诗稿也题
了叙，“是则恻恻予怀，不更深於王生，故
旧之感也哉”，并“署端”，安排于光绪甲
辰十月（1904）由“通州翰墨林书局代
印”。

2011年初，高老师托表弟在上海图
书馆家谱收藏部查阅“海门高氏家谱”，
表弟予以了尽力帮助。同年4月19日，
高老师偕研究会同仁徐晋庭先生去张之
洞家乡——河北省南皮县，参加张之洞
墓园落成仪式暨张之洞学术研讨会，途
经上海，当天下午表弟与高老师在沪蓬
莱公园茶室畅叙，晚在顺风饭店设宴招
待高、徐两位。2017年，我们几位表兄
弟，为纪念伯父王友乾百年诞辰，重印了
他的重要著作《大儒曾国藩》，也得到了
高老师的指导及赞誉。

高老师在研究张謇的同时，十分关
注有关高祖王宾的讯息，并注意不断收
集，提供给我。2018年10月2日给我发
来五份资料。隔了11天，10月13日又
发给我一篇长文，鼓励我深入研究王
宾。高老师的眼光深远,他认为王宾与
陈岱源及安徽桐城人姚永概的交往,还
很有必要探究,我将会锲而不舍,继续前
行。高老师与我及表弟,属于那种由陌
生而熟悉，由熟悉而渐为无所不谈的知
己，谊同“今日乐相见，别后莫相忘”的亦
师亦友关系。2013年后，我较长时间居
住海外照顾儿孙，与高老师见面交流有
所减少。但偶尔互相通信时，他说起话
来仍是“滔滔不绝”，常叮嘱我在国外要

“保重身体”，可谁知道他自己却不“保重
身体”呢？

2019年春节正月初一，按惯例我向
高老师电话拜年，并禀报了在十年研究
王宾家族中，从各方面又获较多新资料，
计划将研究成果编写成《史话》一书，对
过往的错误进行校正，他赞叹不已，盼我
能认真潜心写作，早日出版。我关心地
问起他的近况：“您近来好吗？”不料他毫
不忌讳地说：“我不好。”我惊诧万分，哪
有人正月初一说自己不好的？除非是真

的不好，而且一定是很不好，内心有不祥预
感，才会如此说的。他说：“你是医生，所以
我就直言了，并且请你帮我做个判断。”接
着他说了很详细。

他是2016年身体被查出骨髓瘤的，这
是恶性肿瘤，且无法手术，只能作保守治
疗，血色素下降严重时就输血。目前他腰
部很疼，被迫在床上看书写作。我听到不
幸消息后心如刀割，难以置信，大脑一片空
白。那个大年初一，在我漫长人生中是唯
一的一次，在压抑着极度悲催心情中度过
的。与高老师通了七十几分钟电话，他说
了很多,直到他说“累了，下次再说吧”，我
才放下手机。以我对高老师为人的了解，
他不是这样话多的人，他的内心长久是内
敛闭合的，能敞开心扉与我畅谈，既是将我
当成“自家人”，更是希望我能对他日后的
治疗有所帮助。

在那以后，我常主动与他电话交谈，内
容涉及很多方面，主要是他的身体有何不
适？或有什么治疗中困惑？我约他几次，
想去海门与他面聊，觉得他常“出尔反
尔”。答应好的日子，常被他忽然来电“爽
约”。还有一次，我约好表弟王文琪一道去
海门看他，他说等他从苏州看了医生后再
说，事后又遭婉拒。3月中旬的一天，他来
电话，说已物色好接班人，正在筹备交接换
届。我为他高兴，也为他担心。因为他说，
为了赶换届太累了，血色素仅4.8克，马上
要去输血。我是医生，知道4.8克意味着什
么，这几乎是人的极限。

高老师自感时日不多了，是用生命在
与时间在赛跑。5月18日，海门张謇研究
会换届，输了血以后的高老师，撑着虚弱的
身体向会议作了工作报告，听者为高老师
以事业为重的精神所感动，饱含热泪听完报
告，报以热烈掌声，全体起立，向这位执着研
究张謇的师者、学者、忍者、病者致敬。第二
天，我在朋友圈发布了此事，众多亲友为高
老师点赞、祈福，寄望他能战胜病痛。

2019年5月换届后，他又投入了很大
精力写个人自传。他说：“自传必须是真实
的，也许不能出版，那就留给女儿做个纪
念。”他的病情不容许他久坐，有时就半卧
在床上写，7月下旬他告诉我，已经写完了
20万字自传，这下可以彻底休息了。果
然，8月14日他在微信中向所有关心他的
朋友们发了最后一段信息：“亲们，请容许
我闭关养病，恕我一概不回答你们提出的
问题。”这也是他留给我的最后一段话。

他太累了，独自将病躯裹得严严实实，
不让我们看见他，这是保持作为学者、教
师、朋友的一份尊严，将他最健康美好的形
象，永远存于我们心中。2019年9月2日
高老师驾鹤西去，我赴海门献上了花圈，挽
联上留下的是“王宾后裔敬挽”。

与高老师交往十多年中，诸多的人与
事，反复深藏在流年里。或许，太多的无人
知晓，在剪不断的岁月里，藏下了太多的我
与高老师亦师亦友的故事，难以忘怀。


