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江海英豪何昆军长
——石硖农运农民乐
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庐山秋韵 魏渠

1927年的6月中旬，何昆化名何来，来到广东三水县
石硖镇。

石硖有山有水，自然风光优美，尤其是到了春夏间，
树木布满山间田畔，荔枝缀满枝头，像一朵朵娇艳的晚霞
渲染着绿色地毯般的大地。靠山吃山，靠水吃水。虽说
石硖土壤肥沃，果树茂密，但是果农仿佛在水深火热中度
日。随着何昆前往家家户户去走访，果农也越来越信任
何昆，才渐渐吐出了苦水。

石硖镇上的情况很特殊，大地主只有一个朱麻爹。
这人年过花甲，清末时勉强考个邑庠生，后来回乡买地卖
果，发家了。他头大，下巴小，脸颊仿佛是个梯形，关键是
上面出了不少麻点，仿佛水坝上涂上了石灰圈，让人看着
实在不爽。不过出于趋炎附势，人家都称他“朱麻爹”。
朱麻爹发了财，总觉得自己是读书人，便假斯文，常邀些
镇上的老先生雅聚。他还有个儿子叫朱白水。孩子出生
那天，知道是个男孩，朱麻爹喜悦得像树上的猴子，一路
兴奋得欢蹦乱跳，上门去请镇上的陈举人取名。陈举人
知道朱麻爹的德行，贪得无厌，睥睨了他一眼：“孩子出生
时，天气如何，周遭有何动静？”

朱麻爹露出一副奉承的嘴脸：“举人大人，小儿出生
时，正逢雨水落下。”

“吉兆，苏东坡有诗云‘白雨跳珠乱入船’，我看就叫
‘朱白水’吧。雨有些感伤，不比‘智者乐水’。你是个财
主，但做事做人都要清清白白啊。”陈举人看似善意中带
些告诫，其实他正暗自偷笑：朱白水其实就比“猪下水”干
净些，但也好不到哪儿去。

等儿子稍大了，朱麻爹便送他去广州学习了。养种
像种，这朱白水在省城，哪有心思学习，但是也学会附庸
风雅，结交名流。胡汉民等名人，纷纷前往中山大学演
讲。朱白水就去聆听，听多了，他逢人就吹：“余乃展堂
（胡汉民的字）先生之门下弟子……”说多了，他又加上了
一顶“新冠”：“吾乃中山大学之优等生，受业于展堂恩师
门下……”这吹牛如同吹气球，越吹越大，吹得久了，上了
天，没人揭穿他，他自己也就习惯，飘飘然起来。没什么
真本事，朱麻爹只能花钱给他买了个官，让他少回家。朱
白水在三水县政府混了个秘书。因为经常和县里的大商
人接触，他变得精明了。只要回乡，便父子共谋，如何剥
削果农。

何昆知道朱家是当地一霸，便想起石硖的情况可能要
比老家复杂多了，于是再次走访民众，打算从资本问题、土
地问题两方面着手，摸清果农贫穷的缘由，再做进一步打
算。通过数日调查，何昆发现朱氏父子心非常黑。朱麻爹
控制了石硖大部分土地，仅有很少一部农民，还有几分薄
田，一旦收成不好，想要向朱麻爹借钱，朱麻爹总是不借，
但他会帮人“一解燃眉之急”——代价是农民出让自己的
土地。很多农民，原本都有些田。一旦遇上灾年，或者歉
收，只能将土地出让给朱家。朱白水则在石硖开了两家钱
庄，贷款利益一家高，一家低，击败了镇上另一家钱庄，垄
断了农民的资金流。尤其是向朱家租地的佃农，如需借
贷，必须来到他的钱庄，否则土地不租了。俗话说“肥水不
流外人田”，果农则说“朱白水”是“朱家的肥‘水’不能‘白’
流了”。久而久之，石硖的果农都在为朱家打工，而且温饱
还得不到保障。最关键的是，朱麻爹请来一位化学博士，
专门负责收购荔枝酿酒。自己没有技术，荔枝不能久放，
即使丰收了，果农们也只能乖乖地廉价卖给朱家。正如果
农常常哼唱的民间小曲《荔枝颂》：

卖荔枝，身外是张花红被。轻纱薄锦玉团儿，入口甘
美。齿颊留香世上稀，什么呀？可是弄把戏，请尝个新。
我告诉你，这是岭南佳果靓荔枝。

最后变成朱氏父子“弄的把戏”，果农越辛苦，朱家越
发财。

在组建石硖农民协会的过程中，何昆不停地酝酿着
如何打破朱氏父子聚财的“铁桶阵”。为了保护农民，他
组织起了一支红色梭镖队，约有两三百人。同时他决定
兵分三路，对付朱家，帮助农民脱贫：托人从佛山买来一
册酿酒的书籍，请来镇上酿米酒的师傅，共同实践，摸索
出酿造荔枝酒的技术；又在广州、佛山市郊，租了廉价的
空房子，派可靠的乡民，准备将荔枝酒运往当地，出售给
城中的酒家；从石砰大哥家讨来不菲的资金，免费分给贫
困的果农。

至于土地问题，则是最难的。思前想后，何昆决定软
硬兼施。恰逢朱麻爹过六十大寿，想买张寿画。何昆打
听到此事，便特意请人画了一棵老松树，还和画师一再强
调，松树上的斑纹，一圈一圈的，多画些。画到手，何昆化
妆成画师，登门拜访朱麻爹，献上画作：“朱老爷，松树象
征老寿星……”

朱麻爹点点头，他想不到那一圈圈松斑就是讽刺他
脸上的麻子，还邀请何昆前来参加明日的寿宴。第二天，
朱家张灯结彩。院子中，“噼里啪啦”的爆竹声，“哐当哐
当”的敲锣声，一片喜气洋洋。身着寿服的朱麻爹见到送
画的画师来了，赶忙作揖，何昆趁势从袋中迅速地取出一
把匕首，卡住朱麻爹的脖子。随后，梭镖队入场。朱麻爹
无奈，只能把地契和借条当场烧毁了。

石硖农民听说了何昆智取朱家的事，觉得大快人心，
还模仿《荔枝颂》，用土语编唱出一支新曲《朱麻爹》：

朱麻爹，石硖镇上大奇葩。一脸麻子一镬泡，真唔好
睇。偏装风雅世少有，要买画。

画师画松树，不要佢钱。佢笑哈哈，不知圈圈松斑是
麻子……

单位的车库里长年累月躺着几辆锈
迹斑斑的自行车,它们斜靠在办公楼的
墙上，像一个从战场上退役的老战士。
所有的硝烟已经散去，无论战役成功还
是失败，它们最终将不可避免地退下阵
来,并渐渐老去。

自行车的车把、轱辘、横杠早已布满
红黄相间的锈迹，如一块块老年斑，爬在
车轱辘上。一层层的铁锈如鱼鳞，而自
行车就是上岸后因干涸而渴死的鱼。

想起云南诗人樊忠慰的一句诗:每
一粒沙,都是渴死的水。而这些静静停
泊在车库里，在无人注目的角落里被遗
忘的自行车不就是一粒粒渴死在征程里
的沙吗？锈,如同从隐秘的战场上悄然
纠集而来的残兵，借着时间的翅翼降落，
登陆在这钢铁躯体上，进行长久的侵蚀
性报复。

自行车没有墓志铭，瘪下去的被腐
蚀的车轮是它最后的遗址。一堆堆铁锈
的残渣抱紧了自行车，它们无法辨认哪
块铁是它的战友，哪块铁是它的仇人，哪
一个部件是它的盟友。身陷残疾的车轮
早已没有力气报复这外来的入侵者，只

能任由铁锈不慌不忙，从容如战场上的
将领一般慢慢分享他的战利品。

所有的自行车都是有故事的跋涉
者。它们也曾多次抵达过远方，在黑夜、
在黎明、在正午，和路边的草丛中一朵野
花炽热地交换过书信，阅读过一颗星星
天真的表情，提炼过一瓣月亮无邪的相
思;共鸣过一匹夕阳无尽的惆怅，感慨过
一道车辙无穷的渴望……

效能至上的现代社会，四轮代替两
轮，速度消灭时空。木心诗歌《从前慢》
中写到的“记得早先少年时，大家诚诚恳
恳，说一句，是一句。清早上火车站，长
街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热
气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都
慢，一生只够爱一个人 ；从前的锁也好
看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂
了”的场景已经很少看到了。

骑自行车的人越来越少了，这意味
着更多的人借助现代的力量和速度渐渐
地和一个从前慢的时代划清了界线。现
代主义的爪牙无孔不入，谁还在意一个
车轮曾经路过的户籍和门牌？越来越多
的人不由得被时代加工成一个快速前进

的轮胎，在现代主义的轮轴上旋转，忘了自
己最初的来路。很多人日复一日、年复一
年地重复过生活，生活了一百天一千天甚
至一万天和过了一天没有什么本质的区
别，无非是不断重复一种固定的模式，他们
身上曾经残存的那些美和慢一天天生锈
了，被时代的加速度挟裹着不能自我。

自行车意味着天真、从容、缓慢和内心
的节制，它不贪求快，有一种自给自足的愉
悦，所以它所代表的那个时代最容易诞生
诗歌、理想、忠诚、浪漫和美德。一些老电
影中，那些象征青春和美好的影片中自行
车代表着一种情怀和美。现代市井潮水般
的机器早已模糊了曾经的美，而曾经的美
德也因时代的变化而斑驳。

每天上下班看到那些衰老的自行车，
我总会不由得一怔。它是落寞的，最繁华
的时代已经为它们降旗。很多自行车已经
进入博物馆，成为沉默的历史，成为词典里
的一种记忆。多年以后，当我们的后辈看
到这些停泊在博物馆里的展览台上的静物
时，绝不会想到，这些自行车是一个远去时
代的美德传承者和布道者，它教会了那个
时代的人们平和、节俭、自律和不争。

说到影视剧中的常规桥段，我友慧
姐有一段妙论:在电视剧或电影里，对
计较于盐水鹅的哪条腿更好吃的已婚
妇女而言，若是被相识十周年或自个
30岁大寿的仪式搞得热泪盈眶，隔不
多久，编剧一定会安排一场毁灭性的感
情危机。

最近，在微博热搜上霸屏的大女主
剧《三十而已》，似乎印证了慧姐对编剧
套路的总结：钟晓芹的丈夫好不容易订
到米其林餐厅的位置，却被上司的呵斥
与鄙夷绊了一跟头，连夜写新方案错过
了老婆的生日晚宴，积怨已久的钟晓芹
以“你对我的关注还不如你的鱼”为由，
与之冲动离婚；而烟花设计师许幻山，为
老婆顾佳准备了一场生日晚会，在广阔
的草坪上，到处是鲜花烛火和满眼艳羡
的好友们，比补偿性质的钻戒更夺魂的
是，许幻山还为这一刻特地设计了烟
花。哦这可不是好兆头，只隔了两集剧
情，许幻山就出轨了乐园负责烟花燃放
的姑娘。

仪式感本身是神秘又有趣的，特别
是那些没有经过彩排的仪式感，就像呼
喝宝藏开门的咒语，你都不能确认当明
晃晃亮闪闪的珍宝向你开启，守护它的
是恶龙还是憨仆。所以，仪式感给人带
来的惊喜更多，还是惊吓更多，是很难说
的。这一点，曾经摆茶摊收集故事的蒲
松龄先生可能深有体会。他塑造了一个
来去无踪、轻袅动人的云萝公主形象，每
次出现在书生安大业的房间中，都伴有
隆重的仪式感：满屋的奇香，厚毛毯一直

铺到安大业的床前，有取饮不尽的美酒，
有惺惺相惜的棋局。云萝公主除了怀
孕，从不吃人间烟火饮食，但她懂酿酒、
会下棋，鄙视科举功名却懂得世俗经营，
她始终没有让安大业明媒正娶。搁在蒲
松龄写这故事的时代，这段神仙与凡人
之间的同居故事可以说是惊世骇俗，公
主一开始就明说，两人只有六年的时光
可以共处，生完第一个孩子，公主就回娘
家去省亲，天上一天地上一年，这一去，
安大业漫卷诗书满心愁，足足等了两年
半。等那股熟悉的奇香再度充盈房间
时，公主归来，看出了安大业的委屈，她
解释说，要习惯她不在身边的日子，不以
君行而悲恸，不以君来而狂喜，这才是久
处之道。毕竟在人间，心心相印的日子
只有六年，省着点用才有可能看着儿子
长大。

蒲松龄写完这个故事已经快300年
了，云萝公主都知道，隆重的仪式、相知
甚深的喜悦，有可能是一种高能量的焚
烧与绽放，有可能大大缩减两人的相处
时间。爱，也要省着点表达，悠着点过，
为何现代人看不破这一点，心心念念要
搞人神共妒的仪式呢？

慧姐小时候，父亲是海员，随远洋货
轮出海，一走就是好几个月，母亲在家务
农，侍奉公婆并带着三个小孩。平时，家
中都用点燃的蒲棒驱赶蚊虫，这是一种
水生植物的穗棒，长得像蜡烛一样。母
亲划着家中的腰盆，去池塘中把上百支
蒲棒剪回来，晒干，点燃后冒出带植物清
香的浓烟，熏走蚊子。不过，这蒲棒的烟

雾可辣眼睛，导致孩子们只愿睡在露天的
竹床上。而父亲要归来的电报，由乡邮递
员送达后，母亲就开始给全家换上细细的
日式蚊香。那是父亲在横滨码头帮忙卸货
时，托日本的码头工人买的。慧姐记得这
种蚊香比圆珠笔芯还要细，是棕红色的，燃
烧时发出宁神静气的檀香味，燃尽后的烟
灰依旧保持原样，一圈圈安之若素地盘绕
着。

有可能，仪式越家常，情感半路烧尽的
可能性，越小。

慧姐与她的兄妹们都牢记着日式蚊香
这股细腻淡雅的味道，他们知道，这是相聚
的味道，是父亲在船舶靠岸的20天里，抢
着把修缮家居、整修菜园的工作都做掉，而
母亲，把孤力支撑的疲惫与委屈都消散掉
的味道。它静静地飘浮在农家厢房里，带
着虔诚、谅解与期待。它也是仪式，尽管只
是一盘蚊香。

今年，慧姐的母亲70岁，早已退休上
岸的父亲固执地要按敝乡20年前的习俗，
替妻子做寿。他事先告知亲朋，一概不收
礼物，实在要送，就送一床红色的绣花锦缎
被面。当时，寿星妈妈的脸，的确被比烛火
还要红的被面衬得喜洋洋。慧姐略有点发
愁:如今除了新娘子，谁还用这种凤求凰的
丝绸被面？谁还会用一寸半长的针缝被
子？都改用被套了呀，拉链一拉，万事大
吉。她显然是低估了老父亲的想象力:隔
了两月，父母与老同学们自驾温泉游，慧姐
清清楚楚在朋友圈九宫格上，看到母亲的
祝寿被面，已经裁开缝纫，成了这伙老人家
的团宠围巾。

谁的仪式更治愈
□明前茶

心窗
片羽


