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说实话，我是冲着刘亦菲的盛世美颜
去看《花木兰》的。结果，电影没有让我看
到她的美，并且，观影过程中，还时时提醒自
己，不要较真，就当它是个童话吧。当童话
来看，至少我在看电影时，没有昏昏欲睡。

陌生感还是常有。电影开篇是福建土
楼，花木兰在这样的环境里长大，还真是没
想到。据考证花木兰是北魏人，生于河南
商丘。众所周知的叙事诗《木兰辞》，作于
南北朝的北魏。公元429年的北魏破柔然
之战，历史上对于这场战役有三个行军记
载，切合了《木兰辞》提及的地名。而福建
土楼呢，大约建在宋元时期，比花木兰晚了
五百年。好吧，外国人对中国历史文化并
不是十分清楚，看着福建土楼像个城堡一
样好玩，就像我们大多数人对待欧洲不同
时期的建筑风格也不是很了解一样。本来
嘛，高岸深谷的文化理解，应只限于本土。

那就让我专心看电影。花木兰作为一
名女生，她从小像男生一样喜欢飞檐走壁，
身手不凡，追一只鸡追得惊天动地。木兰
策马飞奔，有两只兔子也在奔跑，立即想起
课本里“双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”，
不禁笑了，好比在异国他乡的街头遇到隔
壁邻居。

母亲心里暗暗着急，女孩没有个女孩
样，长大怎么办。父亲虽然纵容她但也谆
谆教诲，你一个女生，要把自己的“气”藏起
来，不然会吓着人家。这点，电影没拍歪。
是的，不论过去还是现在，中国女人都不能
太强大，强了要学会收敛、示弱，女强人的
命运没几个好的。

影片里不止一次提到这个“气”，有点
神神秘秘的感觉，我猜，是指中国功夫、元
气之类吧。

最令人难忘的一幕出现了。木兰长到
要出嫁的年龄，父母开始张罗着许配一个
好人家。于是，木兰相亲前，理云鬓，贴花
黄，观众指望出来一个仙女般的刘亦菲，结
果美国人捣鼓出来的“花钿妆”简直是国产
古装剧中媒婆的即视感。我替刘小姐委
屈，浪费了一次本该美到光芒四射、征服全
球的机会。“花钿妆”在外国人眼里大概就
以为把整张脸刷得跟墙一样白，额头涂成
黄色就是贴花黄，脸颊再刷两坨高原红，即
貌美如花。但木兰这妆容着实粗糙，连洇
染过渡的效果都没有，直接出来一张类似
恶搞的大花脸，相亲不失败才怪。当然失
败了，不是因为妆容，而是因为会武功。木
兰又没藏住她的“气”，她还是做了真实的
自己。于是，媒婆直接将她扫地出门。

眼看着木兰的人生不能按部就班继续
下去，机会来了，她替父从军，改名花军。
她勇敢、忠诚，不逊色于任何一个男战士，
只是她不“真”，因为在军营，没人知道她是
女儿身。影片的主题是要宣扬中国文化里
的“忠、勇、真、孝”，木兰做到了三点，唯有

“真”她做不到。这也使她在军营里不敢洗
澡、不敢温柔说话，当一个人替代另一个人
的身份，不能做自己时，她一定是不自信
的。所以，在与女巫对决时，木兰一败再
败。巩俐饰演的女巫一角也是一言难尽，
开始时强大到无所不能，最后呢，却被“一
箭射大雕”地挂了，莫名其妙。倒是女巫的
灵魂三问唤醒了木兰：“你是谁？你到底是
谁？你为什么不敢做真正的自己？”木兰支
吾着不知自己是花军还是花木兰，因为对
方早已明察。女巫说，你都不敢做真实的
自己，怎么可能成为一个勇士？

这才是整部电影里最有深度的时刻
吧，因为，一个人当你连自己是谁都不敢承
认，确实是打不赢任何人的，包括自己。就
像现在媒体喜欢宣扬都市中年少女群体，
从心态、服饰到体态都是年轻人的样子，宛
如冻龄少女，但实际上身体的每一个器官
都会提醒她，衰老势不可挡。真不如看一
张自然老去的脸，因为岁月不仅增添皱纹，
也赋予了智慧。当女人不再和岁月较劲，
接受真实的自己更自由勇敢。

对电影里的主题“忠勇真孝”，只感觉
到“真”与“勇”是最打动我的那部分。但克
里斯蒂娜·阿奎莱拉演唱的篇尾曲《Loyal
Brave True》真是好听。
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有种明星，平时极少露面，但一露
面，便引来观众无数，天后王菲即是此类
明星。

今年，菲姐在公开场合，仅露面了两
次，但每次都掀起一股热潮。一次，是在
今年5月4日，她与100多位音乐人一起
参与了“相信未来”的线上义演。那天，
她穿着简单的条纹衫，面前摆着一杯红
酒，和常石磊合唱了她自己的曲目《人
间》。还记得当时她修改了两句歌词，将

“风雨过后不一定有美好的天空”改成
“风雨过后一定会有美好的天空”；另外
将“不是所有感情都会有始有终”改成

“战胜疫情需要我们有始有终”，以此方
式来鼓励人们不畏前险，共同抗疫。

9月9日，是电商的“99划算节”。今
年99节晚上，王菲以K歌的形式连线优
酷星直播，这是她时隔四个月以来的再次
公开露面，也是她的网络直播首秀，一众
粉丝早早各就各位，上线等待天后出场。

一直处于半隐退状态的菲姐，之所以
还能够有如此号召力，乃因其拥有一把独
一无二的歌喉，空灵、仙气、穿透力十足。
直播间的菲姐留着短发，发梢染成俏皮的
黄色，穿着随意的白T牛仔裤。大概演唱
前又喝了点红酒助兴，面孔红润，状态极
佳。我很喜欢她这两次的线上形象，家
常、亲和、妆容淡淡，就像我们身边的某位
朋友，拉近了与观众间的距离。

如今，明星直播带货成为销售货品
的一种常规渠道。大明星们纷纷走进直
播间，董明珠、老罗、雷军……不过，现场
K歌连线，还是一种全新的方式，王菲的
性格更合适这种方式，她只是唱她喜欢
的歌，既不直接带货，保留住高冷的气
质，又能起到吸引客流的作用。

当晚，菲姐一共演唱了四首别人的
歌：《Landing Guy》《下雨天》《私人公
园》《如果云知道》。菲姐一开口，我的耳
朵就要融化了，动听得无与伦比。我很
喜欢王菲版的《Landing Guy》，她唱着
唱着就轻松地倚倒在沙发里，闭起双眼，
像个陶醉的大孩子，兀自沉浸。菲姐就
是有本事把别人的曲目唱出自己的风格
和味道，最后还能带红歌曲。

直播中最有意思的一首歌是《如果
云知道》，因为这首歌菲姐居然连线了一
位神秘嘉宾：马云。马爸爸名字里带有

“云”字，所以这首歌是特别为马云准备
的。此次，最亮的是歌词又改了，“其实
云知道，逃不开淘宝的牢”，马爸爸唱得
一脸深情，难得高音很稳，唱功显然比几
年前的《风清扬》进步不少。天后的天籁
之声，加上马爸爸的男中音，引得网友刷
屏不断。很显然，这一晚的明星K歌直
播试水成功了。

著名作家马克·吐温曾说：“最离奇动
人的剧情从来就是现实生活，因为造物主
永远不考虑自己所写剧本的合理性。”这就
是为什么由真实事件改编的电影，往往格
外动人心魄。

影片《勇往直前》就是这样，它取材
于“格拉尼特山高手”消防队的真实事
迹。这个荣誉称号相当于消防领域的海豹
突击队，而它竟然属于亚利桑那州的一个
小镇。

这个英雄的集体曾经扑灭森林大火
200余次，拯救了无数人的生命与家园。
这部影片，就是敬献给英雄们的赞礼。

虽然，曾经执导过《创战纪》《遗落战
境》等巨片的导演约瑟夫·科辛斯基，为
该片提供了身临其境的视觉效果，包括五
场末日般的山火场面，以及影片开头用特
效做出的一头“火熊”，它咆哮着带着浑身
烈焰冲向观众，隔着大银幕，都能感受到
这种窒息般的紧张感，但影片并没有停留
在火灾肆虐和逃生场面上，它挣脱了商业
灾难片的套路，用生动流畅的叙事来感染
观众。

导演花费一个半小时来着力描写消防
员的日常生活。片中20名男演员被送去
实地训练，学习建筑隔离带、逆向点火、预
防窒息等消防员的各项技能，他们满脸烟
灰地贴近山火消防队的真实形象，建立起
生死兄弟情。剧组奔波于陡峭山地，花四
个月时间搭建了外景地，来逼真再现火焰、
烟雾与尘土场景。

消防队队长埃里克·马什由乔什·布洛
林饰演，他是一位荷尔蒙爆棚的酷大叔，有
技术、有担当，为了消防队的晋级和队员的
涨薪，煞费苦心。在队里，他关怀小伙子们
的技术与心理，更像是一位父亲。是他执
意要录取问题青年布兰登·麦克唐纳，后者
看上去孱弱不堪，曾经坐过牢，吸过毒，后
来得知前女友怀孕，他决定改过自新、做一
个好父亲。他需要一个机会来养家糊口，
就扯下报名表去了消防队的营地。第一次
拉练就差点要了他的小命。马什亲自带领
他，把他从蹿动的火龙中救出来，让他以毅
力与智慧赢得队友们的尊重。

影片中没有一个完人。老队员麦克喜
欢泡妹子，爱欺负新人。布兰登为了完整
的家庭生活，中途申请退出消防队。队长
埃里克·马什的妻子在最后一场大火到来
之前，还在跟丈夫吵架，盛怒于他将9.5分
的热情放在救火上，只把0.5分的精力留给
她。马什队长不肯生孩子，他深知工作的
危险，生怕有了孩子，妻子在他出任务时内
心会更煎熬。导演以白描手法讲述英雄们
的性格和故事，将他们还原成血气方刚、诙
谐大度又有缺陷的普通人，与观众建立了
牢不可破的情感纽带。这增添了最后一幕
的悲剧意味——

2013年6月，亚利桑那州亚内尔山爆
发大规模火灾，因为高温、大风与干燥，火
势迅速蔓延并包抄了附近的小镇。格拉尼
特山高手队接到了灭火指令，出发前甚至
来不及与亲友说一声再见。几分钟之前，
他们钻进防火帐时，还在讲俏皮话，而风向
的突变与风势的大增，忽然使他们陷入了
熊熊烈焰的包围。20名队员，只有担当气
象瞭望员的布兰登幸存。

得知消息，消防队员的妻儿们伤心欲
绝，她们去了一家体育馆等待最后的消息，
因为听说有一名队员幸存，都希望那人是
自家的亲人。这给了布兰登莫大的压力
——他是资历最浅、又有污点的人，他凭什
么活下来，去面对那一双双泪眼？他鼓足
勇气来到体育馆，让家属看清他的脸后，夺
路而逃。马什队长的妻子追了出去，她拥
抱了这个满眼是愧疚与痛楚的小伙子，安
慰他：“别这么想。你活着，我们都很安慰，
马什也会很高兴。”

电影结尾，现实生活中牺牲的英雄，
与他们家人的照片，与电影角色一一融
合，令人泪目。导演以无数细节铺垫了每
个角色内心深处的成长，令他们拼死去保
护的家园大爱有了说服力，获得了震撼性
的成功。

Bedtime Story
岑宁儿

长夜漫漫，我们仍
想靠近梦，安心地依偎
在温暖的怀抱里。这张
音乐作品，是岑宁儿对
黑暗中的聆听者敞开的
拥抱，也是她对所有深藏在大人心中的小孩
们，非常诚挚的歌唱。在她小时候，妈妈曾
为她在睡前唱摇篮曲、说故事，儿时的她喜
欢模仿妈妈说话，如今翻唱妈妈唱过的歌，
别有意义。

My! Cyndi!
王心凌

录这些歌的时候，
王心凌关上灯，在录音
室里想象大家都站在一
起，感受这些音乐的美
好。她既是舞台的中心，
偶尔又置身舞台之外，听着这些歌。“我一直，
站在舞台上往下看。但这一次，我想和你们一
起站在台下，往上看。”王心凌希望用这些歌送
给每一位在爱里勇敢的大人，用这些歌陪伴
每一位仍然有梦想的大人。

长安诺
尹涛导演

雍临领主孙女贺兰
茗玉与盛州九皇子萧承
煦意外结识，二人情愫
渐生。萧承煦“战死”
的消息误传，茗玉为救
承煦胞弟萧承轩，被迫
嫁与承煦三哥盛州王萧
承睿。萧承煦屡立战功
助萧承睿称帝，建立大
晟国，却遭猜忌。萧承睿薨逝，茗玉之子萧
启元继位。启元不满萧承煦的控制，得知母亲
与萧承煦私情，心生怨恨。贺兰茗玉竭力在启
元和萧承煦之间寻求平衡。岂料承煦战死，而
启元也随宠妃董若萱病逝而去。

亲爱的自己
丁黑/符策欣/任重导演

李思雨与男友陈一
鸣相恋多年，在人生的
黄金时期，都市里打拼
的他们面临着来自生
活、工作的压力和抉
择，他们焦虑、迷茫却
从未迷失，始终对身边
的人充满善意。历尽挫
折，他们学会顺从内心，才能拥抱最亲爱的
自己，最终都成长为更好的自己。


