

做真实的自己  
才是勇士

□青弋

说实话,我是冲着刘亦菲的盛世美颜去看《花木兰》的。结果,电影没有让我看到她的美,并且,观影过程中,还时时提醒自己,不要较真,就当它是个童话吧。当童话来看,至少我在看电影时,没有昏昏欲睡。

陌生感还是常有。电影开篇是福建土楼,花木兰在这样的环境里长大,还真是没想到。据考证花木兰是北魏人,生于河南商丘。众所周知的叙事诗《木兰辞》,作于南北朝的北魏。公元429年的北魏破柔然之战,历史上对于这场战役有三个行军记载,切合了《木兰辞》提及的地名。而福建土楼呢,大约建在宋元时期,比花木兰晚了五百年。好吧,外国人对中国历史文化并不是十分清楚,看着福建土楼像个城堡一样好玩,就像我们大多数人对待欧洲不同时期的建筑风格也不是很了解一样。本来嘛,高岸深谷的文化理解,应只限于本土。

那就让我专心看电影。花木兰作为一名女生,她从小像男生一样喜欢飞檐走壁,身手不凡,追一只鸡追得惊天动地。木兰策马飞奔,有两只兔子也在奔跑,立即想起课本里“双兔傍地走,安能辨我是雄雌?”,不禁笑了,好比在异国他乡的街头遇到隔壁邻居。

母亲心里暗暗着急,女孩没有个女孩样,长大怎么办。父亲虽然纵容她但也谆谆教诲,你一个女生,要把自己的“气”藏起来,不然会吓着人家。这点,电影没拍歪。是的,不论过去还是现在,中国女人都不能太强大,强了要学会收敛、示弱,女强人的命运没几个好的。

影片里不止一次提到这个“气”,有点神秘神秘的感觉,我猜,是指中国功夫、元气之类吧。

最令人难忘的一幕出现了。木兰长到要出嫁的年龄,父母开始张罗着许配一个好人家。于是,木兰相亲前,理云鬓,贴花黄,观众指望出来一个仙女般的刘亦菲,结果美国人捣鼓出来的“花钿妆”简直是国产古装剧中媒婆的即视感。我替刘小姐委屈,浪费了一次本该美到光芒四射、征服全球的机会。“花钿妆”在外国人眼里大概就以为把整张脸刷得跟墙一样白,额头涂成黄色就是贴花黄,脸颊再刷两块高原红,即貌美如花。但木兰这妆容着实粗糙,连润染过渡的效果都没有,直接出来一张类似恶搞的大花脸,相亲不失败才怪。当然失败了,不是因为妆容,而是因为会武功。木兰又没藏住她的“气”,她还是做了真正的自己。于是,媒婆直接将她扫地出门。

眼看着木兰的人生不能按部就班继续下去,机会来了,她替父从军,改名花军。她勇敢、忠诚,不逊色于任何一个男战士,只是她不“真”,因为在军营,没人知道她是女儿身。影片的主题是要宣扬中国文化里的“忠、勇、真、孝”,木兰做到了三点,唯有“真”她做不到。这也使她在军营里不敢洗澡、不敢温柔说话,当一个人替代另一个人的身份,不能做自己时,她一定是不自信的。所以,在与女巫对决时,木兰一败再败。巩俐饰演的女巫一角也是一言难尽,开始时强大到无所不能,最后呢,却被“一箭射大雕”地挂了,莫名其妙。倒是女巫的灵魂三问唤醒了木兰:“你是谁?你到底是谁?你为什么不敢做真正的自己?”木兰支吾着不知自己是花军还是花木兰,因为对方早已明察。女巫说,你都不敢做真实的自己,怎么可能成为一个勇士?

这才是整部电影里最有深度的时刻吧,因为,一个人当你连自己是谁都不敢承认,确实是打不赢任何人的,包括自己。就像现在媒体喜欢宣扬都市中年少女群体,从心态、服饰到体态都是年轻人的样子,宛如冻龄少女,但实际上身体的每一个器官都会提醒她,衰老势不可挡。真不如看一张自然老去的脸,因为岁月不仅增添皱纹,也赋予了智慧。当女人不再和岁月较劲,接受真实的自己更自由勇敢。

对电影里的主题“忠勇真孝”,只感觉到“真”与“勇”是最打动我的那部分。但克里斯蒂娜·阿奎莱拉演唱的篇尾曲《Loyal Brave True》真是好听。



## 天后K歌直播

□展颜

有种明星,平时极少露面,但一露面,便引来观众无数,天后王菲即是此类明星。

今年,菲姐在公开场合,仅露面了两次,但每次都掀起一股热潮。一次,是在今年5月4日,她与100多位音乐人一起参与了“相信未来”的线上义演。那天,她穿着简单的条纹衫,面前摆着一杯红酒,和常石磊合唱了她自己的曲目《人间》。还记得当时她修改了两句歌词,将“风雨过后不一定有美好的天空”改成“风雨过后一定会有美好的天空”;另外将“不是所有感情都会有始有终”改成“战胜疫情需要我们有始有终”,以此方式来鼓励人们不畏险境,共同抗疫。

9月9日,是电商的“99划算节”。今年99节晚上,王菲以K歌的形式连线优酷星直播,这是她时隔四个月以来的再次公开露面,也是她的网络直播首秀,一众粉丝早早各就各位,上线等待天后出场。

一直处于半隐退状态的菲姐,之所以还能够有如此号召力,乃因其拥有一把独一无二的歌喉,空灵、仙气、穿透力十足。直播间的菲姐留着短发,发梢染成俏皮的黄色,穿着随意的白T牛仔裤。大概演唱前又喝了点红酒助兴,面孔红润,状态极佳。我很喜欢她这两次的线上形象,家常、亲和、妆容淡淡,就像我们身边的某位朋友,拉近了与观众间的距离。

如今,明星直播带货成为销售货品的一种常规渠道。大明星们纷纷走进直播间,董明珠、老罗、雷军……不过,现场K歌连线,还是一种全新的方式,王菲的性格更合适这种方式,她只是唱她喜欢的歌,既不直接带货,保留住高冷的气质,又能起到吸引客流的作用。

当晚,菲姐一共演唱了四首别人的歌:《Landing Guy》《下雨天》《私人公园》《如果云知道》。菲姐一开口,我的耳朵就要融化了,动听得无与伦比。我很喜欢王菲版的《Landing Guy》,她唱着唱着就轻松地倚倒在沙发里,闭起双眼,像个陶醉的大孩子,兀自沉浸。菲姐真是有本事把别人的曲目唱出自己的风格和味道,最后还能带红歌曲。

直播中最有意思的一首歌是《如果云知道》,因为这首歌菲姐居然连线了一位神秘嘉宾:马云。马爸爸名字里带有“云”字,所以这首歌是特别为马云准备的。此次,最亮的是歌词又改了,“其实云知道,逃不开淘宝的牢”,马爸爸唱得一脸深情,难得高音很稳,唱功显然比几年前的《风清扬》进步不少。天后的天籁之声,加上马爸爸的男中音,引得网友刷屏不断。很显然,这一晚的明星K歌直播试水成功了。

## 新视听

## Bedtime Story

岑宁儿



长夜漫漫,我们仍想靠近梦,安心地依偎在温暖的怀抱里。这张音乐作品,是岑宁儿对黑暗中的聆听者敞开的拥抱,也是她对所有深藏在大人心中的小孩们,非常诚挚的歌唱。在她小时候,妈妈曾为她在睡前唱摇篮曲、说故事,儿时的她喜欢模仿妈妈说话,如今翻唱妈妈唱过的歌,别有意义。

## My! Cyndi!

王心凌



录这些歌的时候,王心凌关上灯,在录音室里想象大家都站在一起,感受这些音乐的美好。她既是舞台的中心,偶尔又置身舞台之外,听着这些歌。“我一直,站在舞台上往下看。但这一次,我想和你们一起站在台下,往下看。”王心凌希望用这些歌送给每一位在爱里勇敢的大人,用这些歌陪伴每一位仍然有梦想的大人。

## 长安诺

尹涛导演



雍临领主孙女贺兰茗玉与盛州九皇子萧承煦意外结识,二人情愫渐生。萧承煦“战死”的消息误传,茗玉为救承煦胞弟萧承轩,被迫嫁与承煦三哥盛州王萧承睿。萧承煦屡立战功助萧承睿称帝,建立大晟国,却遭猜忌。萧承睿薨逝,茗玉之子萧启元继位。启元不满萧承煦的控制,得知母亲与萧承煦私情,心生怨恨。贺兰茗玉竭力在启元和萧承煦之间寻求平衡。岂料承煦战死,而启元也随宠妃董若萱病逝而去。

## 亲爱的自己

丁黑/符策欣/任重导演



李思雨与男友陈一鸣相恋多年,在人生的黄金时期,都市里打拼的他们面临着来自生活、工作的压力和抉择,他们焦虑、迷茫却从未迷失,始终对身边的人充满善意。历尽挫折,他们学会顺从内心,才能拥抱最亲爱的自己,最终都成长为更好的自己。

烈火当前  
见真本色

□明前茶

著名作家马克·吐温曾说:“最离奇动人的剧情从来就是现实生活,因为造物主永远不考虑自己所写剧本的合理性。”这就是为什么由真实事件改编的电影,往往格外动人心魄。

影片《勇往直前》就是这样,它取材于“格拉尼特山高手”消防队的真实事迹。这个荣誉称号相当于消防领域的海豹突击队,而它竟然属于亚利桑那州的一个小镇。

这个英雄的集体曾经扑灭森林大火200余次,拯救了无数人的生命与家园。这部影片,就是敬献给英雄们的赞礼。

虽然,曾经执导过《创世纪》《遗落战境》等巨片的导演约瑟夫·科辛斯基,为该片提供了身临其境的视觉效果,包括五场末日般的山火场面,以及影片开头用特效做出的一头“火熊”,它咆哮着带着浑身烈焰冲向观众,隔着大银幕,都能感受到这种窒息般的紧张感,但影片并没有停留在火灾肆虐和逃生场面上,它挣脱了商业灾难片的套路,用生动流畅的叙事来感染观众。

导演花费一个半小时来着力描写消防员的日常生活。片中20名男演员被送去实地训练,学习建筑隔离带、逆向点火、预防窒息等消防员的各项技能,他们满脸烟灰地贴近山火消防队的真实形象,建立起生死兄弟情。剧组奔波于陡峭山地,花四个月时间搭建了外景地,来逼真再现火焰、烟雾与尘土场景。

消防队队长埃里克·马什由乔什·布洛林饰演,他是一位荷尔蒙爆棚的酷大叔,有技术、有担当,为了消防队的晋级和队员的涨薪,煞费苦心。在队里,他关怀小伙子们的技术与心理,更像是一位父亲。是他执意要录取问题青年布兰登·麦克唐纳,后者看上去孱弱不堪,曾经坐过牢,吸过毒,后来得知前女友怀孕,他决定改过自新、做一个好父亲。他需要一个机会来养家糊口,就扯下报名表去了消防队的营地。第一次拉练就差点要了他的小命。马什亲自带领他,把他从蹿动的火龙中救出来,让他以毅力与智慧赢得队友们的尊重。

影片中没有一个完人。老队员麦克喜欢泡妹子,爱欺负新人。布兰登为了完整的家庭生活,中途申请退出消防队。队长埃里克·马什的妻子在最后一场大火到来之前,还在跟丈夫吵架,盛怒于他将9.5分的热情放在救火上,只把0.5分的精力留给她。马什队长不肯生孩子,他深知工作的危险,生怕有了孩子,妻子在他出任务时内心会更煎熬。导演以白描手法讲述英雄们的性格和故事,将他们还原成血气方刚、诙谐大度又有缺陷的普通人,与观众建立了牢不可破的情感纽带。这增添了最后一幕的悲剧意味——

2013年6月,亚利桑那州亚内尔山爆发大规模火灾,因为高温、大风与干燥,火势迅速蔓延并包抄了附近的小镇。格拉尼特山高手队接到了灭火指令,出发前甚至来不及与亲友说一声再见。几分钟之前,他们钻进防火帐时,还在讲俏皮话,而风向的突变与风势的大增,忽然使他们陷入了熊熊烈焰的包围。20名队员,只有担当气象瞭望员的布兰登幸存。

得知消息,消防队员的妻儿们伤心欲绝,她们去了一家体育馆等待最后的消息,因为听说有一名队员幸存,都希望那人是自家的亲人。这给了布兰登莫大的压力——他是资历最浅、又有污点的人,他凭什么活下来,去面对那一双双泪眼?他鼓足勇气来到体育馆,让家属看清他的脸后,夺路而逃。马什队长的妻子追了出去,她拥抱着这个满眼是愧疚与痛楚的小伙子,安慰他:“别这么想。你活着,我们都很安慰,马什也会很高兴。”

电影结尾,现实生活中牺牲的英雄,与他们家人的照片,与电影角色一一融合,令人泪目。导演以无数细节铺垫了每个角色内心深处的成长,令他们拼死去保护的家园大爱有了说服力,获得了震撼性的成功。