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崇川往事

那年，那人，那香烟
□程太和

海陵旧话

每逢一年一度的河豚鱼汛到来，总有
许多人打听哪里可以吃一顿，又有许多人
以为应该禁止，不许卖。这因为河豚很好
吃，而又有剧毒杀人的缘故。就吃的一方
面来说，流传下“拼死吃河豚”的谚语。其
实吃河豚的人数和吃后中毒者人数比起
来，后者很少，而死的则更少。中毒或中毒
而死，总不过一年一见或是几年一见的
事。为此就有些人企图口腹得到满足，又
相信毒可以多洗涤来消除，也就照常地吃，
特别沿江一带吃的人更多。他们买来容
易，烹调有法，并且有吃河豚的传统，根本
不曾把吃后如何当作一回事来考虑。他们
大胆吃，是“拼洗吃河豚”，把现成的谚语更

动了一个读音相近的字。
这里有这种习惯，吃河豚时，客来自

取筷子，自搬座位，但是吃十回就有十回
是集体的。说是不请客，其实只要向人
说明或承认哪一天吃河豚，默契互喻也就
算请了客。在请的人能办到大吃河豚，见
得是一件阔事。吃的人敢于吃河豚，而无
所恐惧，如吃的人是一种豪气。所以每逢
吃河豚，煮的鱼既多，来的客也不少。否
则犯不着因为吃一顿河豚鱼有不少准
备，有的是特地找来专家来作上锅。他
们深知河豚应如何处理，并且谨记着一
些禁忌。他们的方法经许多人许多年经
验得来，当然有道理，也有些说不出什么

理由来。那无非是让吃的人能够安心的各
种花样。

在南通吃河豚的事故，历史上不知已发
生过有多少起，其中常使人容易回忆到的是
1916年张詧、刘桂馨等吃河豚中毒的一次。
结果张詧等多人都没有死，刘桂馨却没有得
救，他当时是商会副会长，是张氏兄弟以下的
头等绅士，又是和张詧一道吃而中毒死的。
事后轰动面太广了，所以，被当做历史事件而
留存在一些人记忆里。据说张詧等人中毒后
因为喝人粪解毒得免，主要是人粪引起了他
们的尽量呕吐。那一年我在如皋，如皋周南
孩因事住在南门典当里，他说他是听见黄攀
桂说的。

工诗、嗜古、善琴、喜金石、擅铁笔，从
朱霖开始，这几项几乎成为潮桥朱氏文艺
的标配。这在朱敏文次子朱兆蓉的身上，体
现得尤为充分。关于朱霖善琴，在他的诗
中，时不时就有透露，如《试灯日邀娄啸亭皋
至药王庙听徐炼士弹琴》《偕同卞逸琴云上
弹琴》《秋夜宿湘江偕友人弹琴》《听范杰人伟
弹琴》《购蕉叶琴》《课诸子弹琴》，等等。

朱敏文与汤笲一共生有五个儿子，长
子朱俨早卒，三子朱侃、五子朱儋俱殇，只
存次子朱兆蓉和四子朱兆英。关于朱兆
英，今已无考，其名字仅出现在沈镜堂所辑
《铁网珊瑚课艺》的“初集”里，该书收有他
一篇《则闻而知之由汤》。由此推断，朱兆
英应该精于八股文。

朱兆蓉，字芙镜，自号秋江外史，又号
西湖仙史，生于同治十一年（1871），从小
生活在父亲任职的杭州。他的父亲训子甚
严，对他的要求很高。还好，朱敏文身边都
是一群很有才华的人，除了前面所说的那
位祝安伯外，文济川，梅青书院山长，工琴，
精绝灵妙，他的女婿就是晚清民国大名士
三多；柏研香、杏襄侯，两人都是著名文人
金息候的堂兄，精绝诗书绘与琴。杨葆光
字古酝，号苏庵，别号红豆词人，官龙游、新
昌知县，学问淹博，著作等身，书画皆擅，又
为丽则吟社社长。杨葆光即是朱兆蓉的授
业老师，他与南通州徐贯恂亦有交游，曾经
为徐的《碧春词》题《满江红》一首；还有一
位王廷鼎，字梦薇，学识更是渊博精深，名
重江浙。据闻他弱冠时，曾化名参加太平
天国科考，中第三名探花，又在同治四年考
中浙江乡试举人，曾任浙江县丞，因遭同僚
猜忌，被罢官。他身处贫境，尤勤学不倦，
著有《紫薇花馆诗文稿》《北征日记》等。朱
敏文曾专门延聘王廷鼎于旅邸之中，课朱
兆蓉以词章之学，寒暑不止。三多为王廷
鼎的弟子，如此算来，朱兆蓉与三多也是同
门师兄弟。

朱兆蓉就成长于这文人荟萃的西子湖
畔，幼时又常跟随空闲上人抚琴怡情，后从
俞樾、徐琪游，故年纪轻轻，便是名士风范，

但考运不佳：“出应试，每报罢，忧郁致
疾”。所以，他的母亲汤笲说出了振聋发聩
的那段话：“读书岂为科名哉，科名未至，学
问自在，何闷焉！”有这样的母亲，朱兆蓉想
不优秀都难。

朱兆蓉早年入仕，估计也是捐纳所
得。他先后宦游浙江、湖南、湖北等地。有
记载云，光绪二十六年（1900），也就是庚
子国变那年，八国联军攻陷北京，他曾随扈
光绪皇帝和慈禧太后西幸西安。光绪三十
年，奉檄任长安转运使，翌年觐见述职。两
年后，他被派往杭州稽查宁海冤狱。宣统
二年（1910），朱兆蓉调任浙江遂昌知县，
于农历十月到任。

因为史料的阙如，朱兆蓉的前期履历
显得过于简单，但他在遂昌的日子却丰富
得多，这缘于一个人——陈蝶仙。朱兆蓉
在赴遂昌之任时，聘陈蝶仙为幕友，陈蝶仙
著有一本诗文集《栩园芟剩草》，里面记录
了一些他们在遂昌的生活。不过说陈蝶仙
之前，还必须说一个人，就是朱兆蓉的妻子
包兰瑛。

《晚晴簃诗汇》卷一九一记载了这位皋
东儿媳：

包兰瑛，字者香，一字佩棻，丹徒人。
如皋朱兆蓉室。有《锦霞阁诗集》。

包兰瑛从小就显出非凡的才华，幼时
喜读前人佳作，朝夕吟咏，十二岁即有“白
雨跳珠”与“赤虹化玉”之对，随父包星南宦
游浙江、安徽之时，“每览山色湖光，觉苏、
白之诗宛然在目，性灵所托，篇什日增”，许
多人称她“丹徒才女”。光绪十八年，二十
岁的包兰瑛嫁给了比她大两岁的朱兆蓉。
两年后，长子朱剑青出生；又一年，次子朱
颂熙出生。包兰瑛随夫宦游，在杭州、上
海，她曾结闺阁诗社，与诗友时相唱酬，诗
名远扬。

宣统二年，包兰瑛刻《锦霞阁诗词集》，
得到不少文坛诗友的赞誉，俞樾、傅崇黻、
胡德彝为之作序，杨葆光、徐琪为之署签，
徐琪、时庆莱、崔永安、屠惟钰等人为之题
词。八十六岁的俞曲园不吝用“情词婉妙”

“工丽无匹”“精思约旨”来大加赞扬，毫不掩
饰他对包才女的赏识。

朱包伉丽，琴瑟和谐，常常联句唱和，一
搭一唱，你浓我浓，人谓之赵管风流，如此清
才艳福，令骚坛称羡不已，有人曾奉赠以家藏
陈曼生“神仙眷属”之印，还说“此石恰堪持赠
君”。徐琪在诗中称朱兆蓉为“芙翁”，看得
出，他对这位比他小二十三岁、还不到四十岁
的朱芙镜很是看重。

钱塘才子陈蝶仙与朱兆蓉夫妇皆为好
友。宣统二年，朱兆蓉调任浙江遂昌知县，即
邀陈氏随幕，陈蝶仙欣然应允。朱兆蓉聘陈
蝶仙，原因有三：一是很欣赏他的才能，时在
幕中，可以为他主计分忧；二是做次子朱颂熙
的家馆老师；三是其时陈蝶仙做生意出现了
严重的亏损，损耗达五万七千金，债务之重，
只能靠典当度日，天天都有人催债，此时朱兆
蓉邀陈蝶仙遂昌同行，无疑是雪中送炭。

遂昌有“浙中最称贫瘠之邑”的称谓，恰
好此时又逢乱世，早就没有了汤显祖那“鸣琴
而治”的腔调。但在陈蝶仙的笔下：《庚戌七
月偕朱芙镜兆蓉赴平昌任舟次信笔》《芙公以
德配包者香夫人兰瑛平昌道中诗见示即景次
原韵四首》《中秋席上芙公见和前韵即次奉
酬》……朱兆蓉在这里的日子似乎不错，时不
时还诗酒唱和一下。然而毕竟是风雨飘摇，
又岂能从容不迫，就在朱兆蓉赴任这一年冬
天，就发生了“赖驼子造反”之事，数千乡民，
涌入县城，捣毁学堂、监狱及警察局，气势汹
汹，人人自危。最终在陈蝶仙的设计下，此事
旋被弹压。但时局已如水火，谁也不可以阻
挡历史的进程。宣统三年（1911）十月，武昌
起义爆发。据新版《遂昌县志》记载：

十一月九日，革命党人徐鹤率光复军进
驻遂昌。知县朱兆蓉捧印送缴。

遂昌光复。而朱兆蓉只能是仓皇离开，
他可以逃离遂昌，但始终无法逃离自己的内
心。1912年，朱兆蓉出家，师从云闲上人。
我们无法得知那时朱兆蓉的真实感受，但从
他与妻子在庚子之变时所作的诗文，时人评
曰“忠爱一腔歌代哭”，可以一窥他的政治倾
向。

清末，卷烟（又称纸烟、香烟、烟卷）兴起，土
烟渐颓。上海英美烟草公司最早占领南通市
场。如皋、海门、靖江、泰兴等地设有卷烟仓库。
主要销售品种有“老刀”“大英”“大前门”“哈德
门”等。还有南洋兄弟烟草公司的“飞马”“银行”

“双喜”（后改为“双鹊”）。上海华成烟草公司的
“金鼠”“美丽”。上海福新烟草公司的“红金”“金
字塔”“红高乐”。上海大东南、华明烟草公司的

“大百万金”，上海明星烟厂的“明星”等。这些烟
草公司（烟厂）大多采取委托经销的形式销售。
民国31年（1942年）底，日商的“华中卷烟配给组
合”将各烟厂产品分配给登记的商店，按组合所
定的价格出售，定价中包括10％的批发利润和
20％的零售利润。民国35年（1946年）4月，苏皖
边区一专署与紫石县合办新华烟草公司（后合并
于淮阴华兴烟草公司），曾生产“飞机”“大众”等
卷烟供应于市。1949年解放前夕，南通经营卷烟
的大小商店摊贩400余家，从业人员500余人。

新中国建立初期，国家允许私营烟厂发展生
产，国营烟厂与私营烟厂自由竞争。1950年，朝
鲜战争爆发后，南通市场曾发生抢购卷烟风潮，
后实行发卡经营。1952年，国家决定对国营烟厂
生产的卷烟实行代销，中国百货公司苏北分公司
主要代销上海烟草公司的产品。1953年初，烟草
改归中国专卖事业公司经销，实行统购统销，卷烟
批发部按计划供应，发放卷烟购货证，凭证供应。
南通市场除销售由专卖公司包销的卷烟外，还销售
南京勤丰烟厂、淮阴华新烟厂生产的卷烟。市场上
畅销品种为：省外调入的“飞马”“双斧”“老刀”“指
南”“勇士”以及新“前门”等。省内的品种为：“华
新”“新妇女”“鹰球”“双戴花”以及精“金狮”、简“海
洋”等。私营烟厂中较畅销的为：“蓝高富”“大名
花”“标准钟”以及简“美丽”等。

1959年，卷烟趋紧，上半年对零售商店核定计
划供应。7月，市区实行凭券供应卷烟，按居民区
发放烟票。1960年初，专人催调计划分配卷烟，供
应一度缓和，后取消票证。1960年4月，因货源短
缺，又恢复凭票供应。1961年2月为解决卷烟供
需矛盾，南通市无偿赠送郊区每个人民公社烟籽
75～100公斤，给社员利用十边隙地种植烟草，减
轻对市场需求的压力。对华侨发放侨汇券，凭侨汇
券供应卷烟。侨汇烟计划由省下达。50～60年
代，南通的卷烟货源主要来自上海烟草公司（原英
美控制下的颐中烟草公司），开始使用原牌号，包装
如旧，仅加“国营”字样。1953年后，新创了“中华”

“光荣”“劳动”“勇士”“名花”“双斧”等牌号。其时，
南通地区丙级和丁级香烟比较畅销，如：“飞马”“光
荣”“劳动”“勇士”“金鹿”“黄金花”等。

60～70年代末，南通市场主要销售上海、安
徽、河南及本省卷烟，其中还一度销售“阿尔勃利
亚”“阿尔地亚”“富利”等阿尔巴尼亚香烟。1979
年，国家大幅度提高甲、乙级卷烟价格，譬如，“前
门”烟从每包0.36元提高到0.54元，“牡丹”烟从
0.54元提高到0.85元，“凤凰”烟提高到0.75元，

“大桥”烟提高到0.70元。60～70年代，农村经济
条件差，当时许多农民还习惯抽“水烟”（“水烟
丝”比较便宜）。抽香烟的大多为乡村干部及公
职人员，当时农村流行着“大队干部四脚奔（‘飞
马’烟），公社干部两边分（‘前门’烟），县级干部
长三分（带过滤嘴的烟）”的顺口溜。

1983年5月，国务院决定对烟草实行国家专
营。下半年南通建立烟草分公司，各县相继于
1984年8月前建立县级烟草专卖局（公司），实行
产供销、人财物、内外贸集中统一管理。调入卷烟
按各种等级组合购进，批发时也按组合配供，零售
在批发价基础上加价10％。对委托转批单位则在
批发价基础上予以适当回扣率，相当于手续费。

70～80年代中期，省内烟，如淮阴的“大运
河”“华新”“玫瑰”，徐州的“红旗”，监制“前门”，
南京的“雪峰”等畅销（80年代中期，“雪峰”烟在
农村极为紧俏，每包0.44元）。省外烟，如上海、
青岛、开封、许昌、郑州、蚌埠、芜湖、合肥等厂家
的产品较畅销。市场上卷烟约100余种，其后，每
年都有10多个省外新品种投入南通市场。卷烟
来自全国近20多个省、市、自治区的70多个产
地。进口卷烟也逐渐增多。1987年，国内外品种
上市200余种。

80年代，卷烟消费水平提高，从光支烟过渡
到滤嘴烟（70年代之前，农村人很少接触过滤嘴
烟），从乙、丙级过渡到甲、乙级，从拆零购买过渡
到整包整条购买。1986年以后，南通市场上云
南、贵州产的香烟风行，销量逐年提高，尤其是

“云烟”“贵烟”“红塔山”“红梅”“石林”“阿诗玛”
“黄果树”等供不应求（曾有：“一‘云’二‘贵’三
‘中华’，‘牡丹’‘凤凰’大众化”的顺口溜流传。
“红塔集团”出事后，“红塔山”等云南产香烟不再
流行）。90年代后，上海产卷烟占优势地位，河
南、安徽及省内烟销量逐步减少。

拼死吃河豚
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