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反读书记（一二一）
□胡文辉

施蛰存
寻书一瞥（上）
□朱航满

新书快递

理智与情感
□汤凯燕
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家里有了小朋友，还是双胞胎，自然会有
朋友开玩笑地问：你还有时间做学问吗？

我就想起胡适的诗《回向》，里面有两句：
“他们受得，我也受得！”

诗是写佛陀的。佛陀本想向山上去，山
上安宁，而人世却在风雨中；但他想到众生皆
苦，就又掉头向山下走去——是谓“回向”。
至于山下的雨横风狂，“他们受得，我也受
得”！而我的意思，当然不是自比佛陀，更不
敢自比有忧众生之忧的胸怀。我只是为一己
之骨血做一点事而已。

我们都承受了被父母养育的幸福，也
应承受养育儿女的辛苦，“他们受得，我也
受得”！

344

据说地球是极特殊的，正因为地球有适
宜生命存在的种种条件，才会有生命的出
现。比如，太阳系处于恒星稀疏的地方，否则
高能辐射会消灭一切形式的生命；地球跟太
阳不远不近，同时其他行星能干扰彗星的运
行，也减少了陨星撞击地球的概率；地球不大
不小，太大则大气压力过高，太小又无法维持
大气层和水；化学元素的组合也恰到好处，氧
太多或太少，生命都无法形成……所以地球
是最适合生命存在的星球。

作为外行，我有点怀疑这种思路。地球
生命是在地球这种环境中形成的，它当然最
适合这种环境，可是，我们怎么知道，其他环
境就不能形成适应其他环境的生命呢？（好比

说，陆地最适合人类，但海洋不是也产生了最
适合它的鱼类吗？）

这种思路有一个不自觉的前提：生命就
应当是地球生命这种样子，地球生命就是唯
一可能的生命样式，那么自然只有地球才是
适宜生命的产生和进化啦。照这种思路，
只有像地球一样的地方，才会出现生命，所
以，天文学家总想找到另一个地球。而这
也意味着，地球生命是无比幸运的，人类是
无比幸运的——我们恰恰拥有了宇宙的“应
许之地”。

可是，宇宙如此无垠，为什么生命就必
定要跟地球生命一个样子呢？比如说，为什
么生命就非得在有水、有空气的环境中孕育
呢？我们凭什么觉得可以穷尽生命的可能
性呢？

刺猬、狐狸与博士的印痕：
弥合科学与人文学科间的裂隙
[美]斯蒂芬·杰·古尔德著 杨莎译
商务印书馆

本书探讨了科学与人文学科之间的融
合，用狐狸与刺猬形象的比较提出科学与人
文学科之间关系的核心意向：和而不同、紧密
联系。本书从对比康拉德·格斯纳《动物志》
中的狐狸和刺猬形象开始，讨论伊拉斯谟对
阿尔奇洛克斯箴言的引用：“狐狸有多知，而
刺猬有一大知”，从而引出对科学与人文学科
之间关系的看法。科学与人文学科之间的关
系并非相互对立的，海克尔、纳博科夫、塞耶、
艾伦·坡的实例恰恰证明了学科融合的巨大
优势和潜力。

既有集
刘铮著
上海文艺出版社

本书分三辑，内篇讨论陈援庵、邓之诚、
陈寥士、钱锺书、杨周翰、王佐良、黄裳、夏志
清、吴兴华等现代文史诸家，外篇讨论狄更
斯、普鲁斯特、卢卡奇、庞德、T.S.艾略特、霍
布斯鲍姆、帕索里尼、约翰·伯格、埃科、桑塔
格、希钦斯等文学文化名家，杂篇写中外交汇

中的人物与史迹。集中文章，从容有度，洞幽
烛远，启人省思。

文史足徵录
胡文辉著
上海文艺出版社

本书所收按题目分为四类：第一类是有
关古代问题的考证，后三类皆属近代问题，其
中多牵涉近世人物，勉强区分为学术史、掌故
两类，又有若干名言考原的文字，处处显示作
者渊博的学问与敏锐的洞察力。

瘗鹤铭新考
王家葵著
四川人民出版社

《瘗鹤铭》自宋初进入文人视野，便受到
极度追捧，热情至今不衰。但有关《瘗鹤
铭》的作者、拓本情况、书法价值等，却一直
众说纷纭。作者通过对《瘗鹤铭》文本的考
订，将相关人物的历史以及具体的行迹相
互参证，以追求当时历史真相为目标，以严
谨文献基础和合乎逻辑的推理论述，通过

“《瘗鹤铭》的时代和作者”“《瘗鹤铭》的石
刻拓本”“《瘗鹤铭》的书法与摹习”等方面的
分析，而得出对《瘗鹤铭》文本作者的一种有
所根据的推断。

1986年，施蛰存81岁，与耶鲁大学东
亚语言文学系孙康宜教授开始通信。双方
书信多年后结集成一册《从北山楼到潜学
斋》，其中多有论学之事，但也涉及一些颇
为有趣的书事。

尽管施蛰存当时已是耄耋高龄，但他
依然读写不辍，且对于海外的新知十分关
心，搜求典籍佳本的兴趣也颇为浓厚。
1990年 8月16日给孙康宜的信中写道：

“我近来看书，皆消闲娱乐性质。你有看
过的杂志或《纽约时报·文学副刊》（？），用
平邮寄我一些，很欢迎。”1990年 8月25
日，孙即回信，谈到帮助施蛰存的孙女找
到 一 册 畅 销 儿 童 小 说《The Small
Rain》，“并附上最近几期的Book Re-
views是给您个人阅读消遣的”，随后又
写道：“再过一些时日，我会用较大的盒子
装些旧的 Book Reviews，用海运寄给
您。”1990年9月30日，施蛰存去信，写他
收到了孙寄来的书和书评四本，并感慨：

“伦敦《Time》的文学副刊，我在 1932~
1936年是长期订户。承你送我，又见到
五十年前的‘老朋友’，不免有些感喟。《纽
约时报》的‘书评周刊’也不坏，我看
到×××一篇文章，还有一篇谈鲁迅杂文
的，都有意思。以后有这类与大陆有关的
文章，请你寄我，以资博闻。”

1993年6月13日，施蛰存写信给孙康
宜，托上海戏剧学院教授叶长海从美国带
几本书，并强调他择书的标准：“不要严肃
的书，不要长篇大块的文章。我要消遣性
的书，你看过的无用旧书就可以了，旧杂
志也好，有图的更好。”6月14日，又特意
写信给叶，嘱咐托其带书的事，并强调：

“我要的书不定书名，只要一些消遣性的
一般闲书，或报纸杂志，她看过的旧书亦
可，不必特地为我去买新书，但千万不要长
篇小说或严肃的文学理论书。”此时的施蛰
存已经88岁了，他多次在信中感慨“感觉
到老了”。

施蛰存晚年的这种“随便翻翻”的阅读
要求，还有一例。1991年1月30日，在给
孙康宜的信中，施蛰存谈到了Paz，并写
道：“我一向以为你是专研中国古典文学的
女学究，想不到你会喜欢Paz，真是失敬
了。早知你熟悉Paz，我早托你代买他的
书了。一本新方向出版的‘散文诗’，我想
了已十年，还未得到。这回要向你要了。
我现在不会看大本书，有Paz的小品著作，
也希望给我找一找。另外，给你一个书单，
请随时物色，只要二手书就可以了。”施蛰
存和孙康宜交流的作家Paz，应为墨西哥
诗人和散文家帕斯，1990年获得诺贝尔文
学奖。那本施蛰存“想了已十年”的帕斯著
作，有可能是其代表诗作《太阳石》，漓江出
版社1992年4月翻译出版了此书，收入该
出版社策划的“诺贝尔文学奖作家丛书”。
国内最早翻译出版帕斯的著作，应为1991
年9月由北方文艺出版社出版的《奥克塔
维奥·帕斯诗选》。在帕斯获得诺贝尔文学
奖之前，国内对于这位作家几乎了解很少，
但施蛰存似很熟悉，并了解其在欧美的出
版情况。

除了报刊和消遣类文学作品之外，施
蛰存还有一个特别的趣味，便是对于英
美色情文学作品的搜寻。1991 年 1 月
30日，在给孙康宜的信中写道：“Sade,
Marquis,120Days in Sodoms，我想看
此书，听说七十年代有新印本，这是一本
秽书，我本来不便托你找，但现在知道
你是一位开放型的女学人，大胆奉托，
你不便去找，请改托一个知道此书的绅
士代找。Sade的书，我在卅年代有过一
本 Venus In Furs，1980 年得到一本
Justine，只有这一本最Notorious 的没
有见过。”

1991年3月14日的信中，他写道：“你
寄来的这册 Sade，好得很，120Days 之
外，还有别的作品，可谓内容丰富，卷首
的序文已看过，本文尚未细阅。此书到
1935年才公开印，但我在1932年已知有
此人此书，大约也是从Freud或Ellis的
著作中知道的。我以为至今只能找私印
本，却想不到已印成大众化的纸面书。上
次我的信中曾提到过一本 Venus In
Furs，那是Masoch 的作品，我记错了。
这个Masoch，如见有他的书，我也想再看
一下。”

这两日重温小说《芳华》，严歌苓擅描
绘人物，给予他们各自特点，又不愿贴上非
黑即白的标签。是的，现在的读者已经不
容易被说服了，他们明白人性，那是一个灰
色地带。严歌苓笔调冷峻，每个人物都有
其无法克服的弱点，过不去的坎。他们在
人前表现冰山一角，真实的绝大部分潜藏
于水底，暗潮涌动。

《芳华》中老好人刘峰，因一次未果的
恋爱，毁掉自己原本光明的前程。刘峰大
概永远不会明白，那些年林丁丁心安理得
接受着他的特别照顾，也会跟他撒娇，怎么
会在关键时候惊慌失措，表示自己从未爱
上他。

直男们容易被林丁丁这样的“小白花”
俘获，她睁着无辜的、雾气蒙蒙的眼睛，眨
巴眨巴看着你，崇拜到极点的样子，“真的
呀？”“怎么会这样呢？”“你太厉害了！”她身
体娇贵，林黛玉似的，动不动就要生病。做
事有孩子的稚气，手足无措的可怜样儿，像
只受了风雨的小雀儿，使人想要圈住她，护
着她，不让她受一点委屈。

林丁丁懂得利用女性资本，撒娇和依
赖已成本能。她习惯奴役使唤喜欢自己的
男生，巧妙在他们中间游走，“片叶不沾
身”。明知男生的心思，却表现得一无所
知。她会把“朋友”一词挂在嘴边，承着他
们的情，但不愿轻易许诺。因为她在等待，
等待最合适的出现，等待利益最大化。娇
柔的外表下冷静理性，是一块顽石，焐不
热，化不开。爱是瞎了眼的，是横冲直撞，
是不管不顾，是不计后果，她才不会，骨子
里她就是一个商人。

年轻女孩子都会点装，只有林丁丁们
将这种装发挥到极致。通常，这种女孩会
成功的，世间最厉害的武器不是明枪明炮，
老子云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚，无
有入无间。”林丁丁们不露声色，编织了细
细密密的网，只等着最大的猎物撞上来，再
收拢。

在书中，严歌苓未给林丁丁安排好的
结局，虽然她如愿进了豪门，但被豪门所
弃，让她吃了虚荣的亏。作者有这样的权
力，为刘峰报了仇。现实生活中，我们不得
不承认，林丁丁们依然会活得很好，很光
鲜，因为她们太懂得权衡利弊，永远选择一
条更有利的道路。

刘峰一辈子缅怀这段未果的爱，虽是
毒酒，但记得饮酒刹那的烟花灿烂。爱从
未熄灭过，也不曾转移，小心呵护着自己胸
膛里的这朵花，他爱的是他的爱。同刘峰
相比，林丁丁们青春过，美好过，也许日子
过得平安踏实，然而心底里从未真正开花，
充其量是假花，外表浓艳，却无芬芳。

小说写故事，故事映照的是现实。比
如林徽因认为没有情感的生活简直是死。
在写给沈从文的信中，她说，“横溢情感”和

“僵死麻痹的无情感”中叫我来拣一个，我
毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自
己或是为别人。人活着的意义基本的是在
能体验情感。

林丁丁们和刘峰们处在同一个世界，
但他们又生活在不同维度，彼此是不能够
理解的。林丁丁没有故意伤害刘峰，只是
一场意外，是年代造成的结果。无所谓好
坏，理智的生活或情感的生活，每个人只是
选择了自己。也没有谁更值得同情，每一
种生活都有遗憾，遗憾是生活常态。


