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灯下
漫笔

外婆，对于每个人而言，都有
着特殊的含义和韵味。我的外
婆，于我而言，除了妈妈的妈妈，
给予我生命的传承之外，还有着
不一样的含义。

我是出生于80年代的孩子，
改革开放的浪潮席卷中国大地，
深深影响着我们80后。父母为
谋求生计，远离父辈祖辈一辈子
赖以为生的土地，抛却农民的身
份，奔走异乡，到商海浪潮里试身
手。我们这一票孩子，从某种意
义而言，成为了“留守儿童”，也成
为了祖父母、外祖父母的“甜蜜负
担”。我们的祖父母一代，是在硝
烟战火之中长成的一代，更是在
青黄不接无以果腹环境中拥有羸
弱身形的一代，可以说，所有人类
的苦难，他们或多或少都见识过、
经历过。

从我记事开始，我就在外祖
父母的身边成长，除了我，还有我
的表妹——我舅舅的女儿与我相
伴朝夕。不同的是，我记事之时，
小表妹还在襁褓之中嗷嗷待哺。

外婆，在我和表妹的记忆之
中，一直都是那个圆圆的身形，笑
起来弯弯的三角形眼睛，走起路
来像企鹅散步似的，谁要是夸奖
外婆好看，她就一脸阳光明媚，大
言不惭地说，“是啊，没有我好看，
怎么有你们这么漂亮呢！”在外婆
的眼里，她的子女、孙辈，绝对是
这世界上最美丽最有灵气的孩
子，典型的护短老小孩！不过，说
句实在话，年轻时候的几个姨妈、
阿姨确实属于貌美如花的姐妹
花。外婆爱穿新衣服，尤其是那
种颜色鲜亮的衣服，拿到手第一
时间就得赶紧换上，然后满脸的
阳光灿烂，等候大家的夸赞，一旦
夸奖如约而至，她的笑容就更加
来得放肆。那股子嘚瑟劲，真是
够你攒一辈子的。也因此，作为
她的儿女、孙辈，多多少少都遗传
了这股子“不要脸”的劲儿，都会
点“嘚瑟劲”。外婆爱戴首饰，她
那圆圆短短的脖颈、胖乎乎的手，
白白净净之处总有那么些亮闪闪
的惹人注目。你别说，外婆穿戴

整齐，真是富态慈祥得很。外婆
爱美，我们都懂，她儿媳妇每逢年
节，总要给她挑两三件漂亮的衣
裳，给老太穿着，走东家串西家地
广而告之，“我儿媳妇给我买的，
叫她不要买，非得给我买”！你看
她儿媳妇多“不懂事儿”，外婆的
话都不听！

外婆，你别看她像个老小孩，
各种可爱，从我记事起，她就总是
歪歪倒倒，各种身体不舒服，不是
这疼就是那疼，各种折腾她老公
——我外公。外婆一喊疼，外公
就各种竭尽所能地伺候，做好吃
的、端好喝的，我外婆就是个“吃
货”，不然怎么会有我们这些个小
吃货。有时候，我们偷偷地想，外
婆这算不算撒娇呢，不然外公成
天忙忙碌碌地，哪来的时间伺候
她。不过，生育1子5女的外婆，
应该是年轻时候亏空了身子骨，
才导致她总是身体抱恙，即使外
公挖空了心思照料，仍不能让外
婆恢复如初。

身子骨不够硬朗的外婆，脑
袋瓜子可好使了，不然能有我那
一目十行、出口成章的老舅诞
生！外婆的记忆力、讲述事情的
条理性，一直为长辈们所津津乐
道。外婆经手的事情，光阴再流
逝，她都记得清清楚楚，仿佛岁月
在她脑海中停止了流淌，注入了
她的记忆脑库。

我的小时候，是与外祖父母
一起，在乡间的三间小平房里，就
着煤油灯，夏夜里摇着蒲扇乘凉
的种种定格瞬间组合而成的。乡
间孩童的顽皮，让我的发间成为
虱子的寄宿之处，来路不明的药
膏继而使我头上形成了一块块的
癞疮斑，外婆问医乡间赤脚医生，
给我一点点涂抹“处方药”（这药
据赤脚医生介绍，含砒霜成分，涂
抹之时需特别谨慎，不能沾染入
口，以免误食中毒）。外婆就一点
点给我抹药，治疗一段时日，再给
我剃光光的头颅上一遍遍地抹当
地的“生发油”。那时候，不明就
里的我不明白，为何外婆的眼睛
里泛着泪光，她是又哪里疼了吗？

夏夜的乡间，蚊子总是张扬跋
扈，尤其逮着“粉皮嫩肉”的我，那股
子嚣张让我愤恨不已，无力抗拒蚊子
的叮咬，只能挠抓被叮咬的部位，以
示泄愤。可结局是，本来只是疙瘩的
手臂、大腿，挠抓得结咖的、流血的，
惨不忍睹。外婆找来一根筷子，裹上
干净的棉花，蘸着开水，一点点给我
烫伤口，用这样的方式给我消毒杀
菌。在条件有限的生活里，细心地给
我涂抹“土方”。听着我一遍遍杀猪
般的嚎叫声，外婆会叮嘱几句，“以后
别抓了，叮痒了就来给我烫一烫，烫
一烫就好了”。

外婆出生于1933年，在我离开
外祖父母身边到父母身边，到我毕
业、结婚生子，外婆之于我的记忆，一
直熠熠如新，她的样子除了笑起来多
了些褶子，基本上没有多大变化，总
是那个老小孩。只是，随着年纪的增
长，外婆开始走不动了，长时间坐着
腿上就会胀气。有空回来陪陪外婆
的时候，边聊天边给她做做按摩，她
笑着喊疼，嫌我手劲大。我每次要走
的时候，总会抱抱她、亲亲她，约定下
次再来看她。

9月5日，很平常的一个周末，长
辈们都默默回到了外婆身边，外婆躺
着不能动，听不见、说不出，不能吃，
也不怎么能喝。看着躺着的外婆，她
的身子开始消肿，哪里也都不疼了。
9月11日晚上11点多，外婆安静地闭
上眼，离开了人世。外婆，真的是器
官老化到不能运转，离开了我们。

外婆，是有遗憾的，她最挂念的
儿子，还没回家；孙女，也因为疫情，
没法送她最后一程。但她是幸福的，
儿子、孙女都深入骨髓地爱着她，儿
媳妇代替他们尽孝送行；能到的儿女
子孙都陪侍身侧，亲人邻居都来送
她。外婆，这辈子是有福气的，她孕
育了刻画她基因的生命，她把爱传承
给了这一大家子。外婆，活在了所有
人的记忆中，那样灵动、鲜活。是有
不舍，也有贪心，真的想多陪伴外婆
几年，和外公一起等舅舅回家。外婆
一直说“活不动了”，她安详地离开了
我们，但她活在了我们每个人的心
里、记忆里。

外婆走了，会想她。

紫气氤氲华夏欢，
双节邂逅到眼前。
领袖筹谋救民险，
白衣亮剑赴国难。
突报平安奏一曲，
忽传利好喷万泉。

无怨乐做神州汉，
重担搁肩自坦然！
（二）
乐度中秋
苍穹玉镜耀中秋，
故里笙歌淌心头。

父母毋希万银进，
子孙但望千禧收。
舒心润饼就珍酒，
惬意馨家论富猷。
月殿嫦娥亢奋舞，
情急欲往世间投！

心窗
片羽

母亲离我们而去已经600多日
了，但我总觉得她一直都在。在我
的身边，默默地、微笑着看着我。

想起母亲，喉咙里总是哽得难
受，泪水盈满眼眶……母亲确确实
实已离我们而去了。

上世纪六、七十年代的启东农
村还很贫穷。父亲在省城工作，虽
说能寄些钱回来，但我们姐弟仨实
际上是由母亲一个人拉扯着长大
的。不像周边许多人家，早早地让
孩子辍学，母亲咬着牙，让我两个姐
姐也都读完了高中。

夏天，昏黄的油灯下，姐弟仨聚
在一起读书做作业，母亲为我们扇
芭蕉，扇着扇着，有蚊子来了，回头
一看，劳累了一整天的母亲坐在那
儿睡着了。

我中师刚毕业那年，想学书法，
报名函授须交40元。我凑不满这
笔钱，商之于母亲。母亲正在锄地，
听说后二话不说扛起锄头就回了
家，从箱底取出一个蓝布小包裹，翻
到最里层，一元两元地凑满了我需
要的数字。她说：“儿子想读书，我
支持的。”

1990年夏，我自费去北京大学
作短期进修，临近春节才回家，而我
的婚期也就定在春节。

那天母亲说新房里一定要有一
张新的红方桌，你和我一起去镇上
挑吧。我用自行车驮着母亲来到南
阳镇，母亲直奔一家木器店，她其实
早就把一切都打听清楚了。她挑了
一张，问我意见。我当时身无分文，
甚至还偷偷地背了一点债，虽然觉
得那方桌似乎太小了些，但还是连
连点头，因为我知道母亲那时手头
也很紧。

婚后，我与妻子白天去学校上
班，晚上则回家住，母亲总是笑眯眯
地准备好了一切。我爱喝茶，新房
里的热水瓶总是满的热的。

我写了篇散文《红红的热水
瓶》，表达对母亲的感恩之情。文章
寄给南通日报的丁鸿章老师，丁老
师后来来信说：本来已经排到版子
上了，不知怎的又被撤了下来。可
惜此文如今已经无法查找。

1991年4月，我辞了教职去了
一家企业，我似乎已随时代大潮投

入到梦想挣大钱的人流中去了。我
先是买了摩托车，没几年又换了汽
车，还办了厂。

见日子一天好似一天，父亲母
亲很高兴，和我谈话的主题开始离
不开“发财”两字。东家、西家，电
视、传闻，钱！钱！钱！我烦这个话
题，刚开始一段时间还搭腔赔笑，有
一天我终于按捺不住，大声喊道：

“钱！钱！钱！有完没完？你们怎
么就一点也不了解儿子的心思呢？”
二老都很吃惊，母亲似乎还有些失
望……

多年后的一天，母亲忽然发现
了一本我写的书，那个高兴劲远胜
于她在箱底忽然发现多了一沓钞
票。鬼使神差，几天后她竟然又看
到一张沛县的报纸，上面有我的照
片。后来一段时间，母亲多次对人
说：“你们看看，这是我儿子写的，上
面还有他的照片。多么光荣！”

一次我在房间里练字，母亲默
默地看了好一会儿，事后对我妻子
说：“徐辉（我的小名）写的字像野葡
萄藤。”只有四年级文化程度的母亲
语出惊人，一下子道出了草书的形
象特征。我原来一直想不通自己喜
欢书法的基因来自哪里，现在什么
都明白了。

母亲去世前那一年除夕，她突
然对我妻子说：“明天是大年初一，
你来做早饭，以后就交给你了。”那
个春节家里比较热闹，交权后的母
亲依然操心个不停。节后我们各奔
前程，母亲却病倒了。后来查找原
因，她说：“家里只有一个卫生间，怕
跟小辈们争抢，所以自己尽量少吃，
坚持不大便。”

母亲是在晚上躺下后，又被父
亲催促着出去寻找在邻居家闲谈的
大姐时摔倒的。左侧股骨颈骨折，
卧床不能动弹，引起并发症。

病危期间，女儿从美国飞回来
看她，婆孙俩拉手痛哭。母亲说：

“奶奶这次好不了了，看到了孙女，
奶奶可以放心走了。”又对我说：“这
次让你们辛苦了。我的事办完，孙
女正好可以回去上班，大家可以清
清爽爽地过年了。”语调平静，声音
极为细微。

后来的事，一如母亲所说。

我从不在别人面前表露
我的晚睡早起
因为那只是我自己的选择
我从不对人吹嘘
自己的长篇短论
因为那只是我自己的心声
我只是炎夏树荫下
歇脚的行人
我更希望聆听
哪怕是玉米地里的
我更喜欢青蛙
那圆圆亮亮的眼睛

我从不在别人面前炫耀

我的百战阅历
因为那只是我自己的命
我从不挑三拣四
因为我总觉得那些存在
自有存在的理由
我只是随风飘零的蒲公英
抑或令人嫌弃的柳絮
我只求一隙土地
哪怕是一片废墟
我更喜欢
当我成熟的时候
成为幼儿手上的
时令玩具

天公脾气暴躁的时候
总喜欢与人作对，与动植物作对
而对它，谁都很无奈

8月9日傍晚，闷热让人喘不过
气来

西边的天空，小山似的黑云越
积越多

被气流一米米推过来
仿佛要把整座村庄及万物捆住
不一会儿，电闪雷鸣，狂风助威
暴雨急速砸向大地，砸向村庄
砸向树林、竹园、黄豆地、水稻

田……
蝉儿的鼓噪被雨声淹没了

树木与竹子都被压弯了腰
黄豆、水稻、茄子、菜椒……
一一惨遭蹂躏，枝条折断，叶子

乱舞
鸟儿们早已不见踪影
蝉儿啊，还有萤火虫、纺织娘
蜻蜓和蝴蝶去哪里躲避？

此时，仙人球吐出的六朵鲜花
洁白无瑕，幽香飘拂
给了我一缕缕的安慰

略忆母亲
□杨谔

紫琅
诗会因为尊重

□侯求学

愁绪
□张士达

国庆断想（外一首）
□成惊涛

怀念外婆
□周星星

恋 孙镜福

灯下
漫笔
紫琅
诗会


