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我们上世纪五六十年代出生的人，不
少人的名字里都取了个“国”字，比如建国、
卫国、兴国、富国、壮国、强国、国强等等。
我初中班上就有五六个同学名字里有“国”
字；我刚参加工作时，四十来人的一个基层
单位里就有两个叫“建国”的职工。

但像我的名字取为“祖国”，却少见。
读小学时就有同学一边笑一边对我喊：“祖
国啊，母亲！”一个小男孩，被叫着母亲，名
字被拿来取笑，我有些恼羞成怒，却又不知
如何是好，当时心里暗自埋怨父母为啥给
自己取了这名。

后来才知道，我的名字是因为在家族
中我属“组”字辈，父母本想不按此取名，祖
母却坚持，后来就取了“祖国”。虽然不是
个字，但同音，不识字的祖母也满意了。

后来知道父亲的老家那儿也有个和我
同姓同名的远房亲戚，他比我年龄大些，当
兵时英勇负伤，光荣提了干，战友们说他幸
运，因为取了个好名字。而我二十多岁时
得了一场大病，在生命的边缘，无意间听到
有亲朋议论说我的名字取太大了。这两种

说法，我都不以为意。一个普通得微不足
道的我，取了“祖国”为名字，父母说过，原
意只是让我要更热爱自己的祖国。

取了个令人难以忘记的名字，有好些
个几十年不见的朋友和同学见着我都能叫
出我名字，而我却忘了他们的姓名,觉得有
些对不住。

去年国庆节休假回老家，我和董哥一
起走在故乡街上，突然董哥招呼一位西装
革履者：“梁处长，你好你好！什么时候回
来的？”面对似曾相识的梁处长，我正搜索
着记忆，梁处长已经喊出了我名字。董哥
忙对我说：“那年我们在XX打工时，那里
的梁哥啊。”哦，我这才想起来，赶忙也招
呼：“几十年了，没想到梁处长还记得我名
字。”梁哥笑道：“谁让你叫祖国呢？什么都
可以忘，祖国怎能忘？”

名字其实就是一个供别人称呼，同时
标志自己存在的代号。代号并不重要，重
要的是自己选择如何做人。我如长江黄河
里的一滴水、华夏大地上的一粒土石，我爱
我的祖国。

我就叫“祖国”

在我乡下老家，有一间专门堆放杂物
的房屋，里边至今仍存放着一台旧的小型
发电机。别看其外表粗糙、锈迹斑斑，而且
也只是几十斤重的一副“小身板”，但当年
可是我父亲托人像寻宝似的，从上海众多
旧货商店里好不容易找到并买回来的。正
是这台旧发电机让我家以及村里用上自发
电，为丰富我家以及乡邻们的生活立下了
汗马功劳，所以我父母亲一直舍不得把它
丢弃。

那还是40多年前，也是我刚上初中
时，看到村里第一次从远处拉来了电线。
从此家家户户用上了电灯，乡邻们的生活
一下子变了样。因为我父亲有固定的工资
收入，所以当年我家是全村第一个买电视
机的，一台12英寸的黑白电视机。这在我
们这个偏僻小村里可是一件了不起的大
事。从此每到晚间，我们晚饭还没吃完，来
看“稀罕”的乡邻们早已挤满了我家的堂
屋。那时虽说看电视，但电视台少、节目
少，加上图像很不清晰，电视里不少内容大
家只能看个“大概”，挤在后边的人只能听
听声音。其实这些都算不了啥，乡邻们已
经很满足了。

但期间也常会有两件令大家扫兴的事
发生，一是农村电压不稳定，电视图像也因
此常常跟着不稳定，有时看着看着就黑屏；
二是经常要停电。有时晚间明明有好电视
节目，但偏偏逢到停电，大家只好望“机”兴
叹。最让人扫兴的是节目正在精彩处却停
了电，弄得大伙儿坐在那儿一个劲地干
等。我父亲一次听一位上海回乡的退休老
工人提及，用一种小型汽油发电机发电可
以带动电视机，而且如果能在上海一些旧

货商店买到这种旧发电机，其价格也相对
便宜。于是父亲决定想办法去买一台。乡
邻们知道后认为不应该让我们一家出资，
于是有十来户人家当时都要来凑钱，但都
被我父母一一谢绝。不久，这位老工人几
经周折，终于从上海城隍庙附近的一家旧
货商店里淘回了一台旧的外国产的汽油发
电机。

从此，逢到电压低以及停电时，这台旧
发电机就大显身手。每到此时，大伙儿照
常看电视，村里两位当机工的小伙子就自
告奋勇地轮流负责操作看管这台发电机。
至于平时村里夜间开会、村民家办事，如果
逢到电压低或停电时，这台旧发电机肯定
会准时到场“帮忙”。时间一长，使用次数
多了，村民们都觉得生活中不能缺少这台
旧发电机。

随着农村电力设施设备逐步完善，电
力供应日趋正常，我家的自发电“生意”日
渐清淡，那台旧发电机也逐渐被冷落。到
20世纪90年代，电力建设突飞猛进，线路
上电压不稳、长时间供不上电等情况几乎
绝迹，我家那台旧发电机也逐步从“半工半
休”到“退居二线”直到最后“彻底退休”。

在接下来的日子里，我老家的一些年
轻人都嫌这台旧发电机碍手碍脚，几次要
把它当废品拿出去卖，但都被我父母执意
保留了下来。他们说：这“老伙计”当年帮
了我们这么大的忙，如今它“老”了，怎么能
将它一脚踢开呢？我们要把它留作纪念，
它可以见证咱农村近几十年来电力建设从
小到大、从弱到强、从落后到先进的全过
程，也可以见证改革开放以来我们老百姓
生活水平逐年提高的过程啊！

儿子过四岁生日。按照他想长大
后当警察的梦想，我带他去商场买了
辆玩具警车。

从商场出来的时候，不远处的人
行道上停了一辆巡逻警车，儿子走到
警车边，开始拿起玩具警车跟警车比
对不同。

我俩正对话的时候，警车门“唰”
一下拉开了，吓了我们娘俩一跳。

里边坐的一个警察叔叔，抬手招
呼我儿子：“来，上来坐！”

吓死本姐了，难不成对着警车比
比画画，也触犯了什么条例？

儿子犹豫了一下，拿着玩具警车
就上去了。我站在路边，为了缓解紧
张的气氛，赶紧对警察叔叔解释了一
下，说：“今天是我儿子的生日，他从小
就喜欢假装自己是警察，所以我买辆
玩具警车送给他。”

警察叔叔听完，露出了一个大大
的笑脸，忽然从头上摘下了自己的警
帽，戴在了儿子的头上，说：“生日快
乐！”

那一瞬间我都要哭了，好吗？
感觉中，这种情景只会在电影里

出现，中国警察给我的印象总是特别
严肃的。

儿子戴上警帽美滋滋的，我问警
察叔叔：“能和我儿子合张影吗？”

警察叔叔摆摆手，解释说按规定
不能，但他同意在不拍他、不拍警车的
前提下，我儿子可以戴着警帽照一张
相……

现在，这张照片永远留在我的手
机里，儿子拿着小警车、戴着硕大的警
帽，露出羞涩的微笑。

我想无论他长大了当不当警察，
这一个瞬间，都会对他产生潜移默化
的影响吧。

我甚至都想过，儿子长大考上警
校的那一天，去那个《等着我》栏目寻
找当年的警察叔叔，然后大门缓缓拉
开，一个满头银发的老警察走了出来，
两人眼含热泪温暖拥抱。儿子说：“叔
叔，当年就是因为你的举动，才成就了
今天的我……”

我想起有一次我在市区内等红
灯，一个交警叔叔突然严肃地向我走
来，我心想：完了，不知道犯啥交规了。

他走到我车的油箱那个位置，
“啪”地一下帮我把油箱门关上，严肃
地说：“油箱门都能忘了关……”然后
默默地走掉了。

那表情，特！别！可！爱！

一台旧发电机
□杨汉祥

年轻时在生产队里干活，老盼着
下雨、下雪，雨雪天没法去地里干活，
社员们便可以休工。妇女们特别是姑
娘们便喜欢结伴进城去逛百货商店。
那时的逛可真是“逛”呀，因为兜里一
分钱都没有，只逛不买，母亲说我们是
去给“眼”过生日的。

但看看也是饱眼福呀。那时的百
货商店全县城就那么一家，虽然只有
一层，但商品繁多、琳琅满目，针线、袜
子、鞋帽、布匹、五金、副食、烟酒糖茶，
一应俱全。我们逛呀逛呀，逛得可仔
细了，能溜溜逛上大半天。我们比商
店的售货员还清楚哪件物品摆在哪个
柜台上、左边还是右边。那时的商品
全在柜台里放着，只有布匹一卷卷码
放在柜台上，我们通常先逛布匹柜台，
因为伸手就能摸到实物，不用看售货
员那张冷脸。我们将拇指和食指伸进
一卷布匹里，轻轻捻一下，试一下布的
手感，有时观察售货员面部表情，如果
她那天恰好吃了喜酒或受了领导表
扬，面带笑容，我们还可以大着胆子将
布匹扯出一截放在身上比量一下，仿
佛穿上了新衣服一样喜悦。但多数时
候是不敢这样做的，因为售货员冷着
脸的时候多。

其实也不怪售货员态度不好，那
时的我们一年四季不知道去逛几次百
货商店，顶多买个针线罢了。不买还
爱看，而且这个看，必须麻烦到售货
员，要请人家将商品从柜台里、货架上
递出来，看完后又不买，再让人家放回
原处。售货员一天不知道接待多少我
们这样的看客，换谁谁也烦呀。但又
有什么办法，那些摆在柜台里的大小
货物着实稀罕，看好了等有钱肯定买
的，但，我们什么时候有钱自己都不知
道。

那年冬天，我好不容易攒了五毛
钱想买一双袜子。兜里有钱了，人也
变得硬气，我让售货员从柜台里给我
取袜子，取了一双又一双，取到第三双
时，她明显不耐烦了，挂着脸问：“到底
买不买呀？”我回嚷道：“怎么不买，买
东西总要多看几双，挑一双满意的
吧？”

售货员边将袜子扔在柜台上，边
用眼睛白我，那天买袜子让我生了一
肚子气，回来路上发誓将来自己若生
了女孩，一定让她长大当售货员，还要
教育她：对待顾客要热情，一件商品拿
一万次也不烦不恼，笑脸相迎。

后来我结婚后，果然生了个女儿，
可还没等她长大呢，商店的经营模式
早改变了，都是自选商品，随便拿随便
看。现在再逛商场，服务员个个热情
得让人受不了，从踏进商场大门便有
漂亮的姑娘弯腰问好，欢迎光临。每
走到一处，只是路过，脚步压根没停留
的意思，服务员隔老远便喊，让过去看
看，化妆品让试用一下，食品让试尝，
衣服让试穿。去超市购物，服务员更
是热情推荐商品，一路跟随着介绍，弄
得不买都感觉不好意思。

现在再有老伙伴们约我逛商场，
我都拒绝：“不买东西，不去逛。”想来
还是兜里有钱了，怕自己经不住服务
员的热情和商品的诱惑。家里无用的
东西太多了，少逛商场，便是“断舍离”
了。给“眼”过生日已经被丢弃在旧时
光里，日子越过越好，物质极大丰富，
消费者地位也今非昔比了。

□李秀芹

那时想当售货员

□倪敏

警察叔叔 □如缘

我的舅爷爷今年80岁，老伴儿去
世了，自己一个人住在养老院。

上个月我妈给我打电话，让我国
庆带对象回去。我妈声音哽咽：“你舅
爷爷他……”我心提到了嗓子眼儿。

“你舅爷爷他……国庆要结婚了，
是个73岁、年轻漂亮的奶奶，你回来
参加婚礼。”

昨天，我妈给我打电话，声音又哽
咽了：“你舅爷爷他……”

我心又提到了嗓子眼儿。
“他……女朋友的儿子女儿不喜

欢他，国庆没法儿结婚了。两个老人
正在租房子，他们要搬出去一起住。”

行。

□Shining

传情不达意


