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江海英豪何昆军长
——武汉遭捕不畏死
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何昆来到武汉，很快联系上组织。传来一个好消
息，他尊敬的革命引路人周恩来派人捎来口信，要求他
日后秘密前往上海工作。何昆备受鼓舞。

他暂时住在江北的一家名为“快人居”的旅馆中。
倏忽，传来“扑通”一声，楼下一个人从二楼的窗户，跳入
江中。随后，“啪啪”数声枪响，那人在水中挣扎了一会
儿，便浮在水面上了。何昆连忙一个转身，拔出手枪，拉
好窗帘，贴在窗畔的墙上，竖起耳朵，仔细听着二楼窗口
的动静。

“报告，顾队长，便宜东湖里的鱼儿，没抓到活的，跳
河逃跑，被我们击毙了。”一个名叫小黑的军警汇报道。

“一群饭桶，浪费子弹，不动动脑子，”顾队长左右开
弓，“叭叭”给了小黑两个响亮的巴掌后，“眼睛瞎了吗！
下面就是码头，坐船去追他，他又不是乌龟王八，难道游
得比船快。亏你还是个老武汉，这里的地形，不清楚吗？”

小黑自知笨拙，再被一打一骂，已经有些要懵了，只
能嘴里含糊其词地说是。军警们准备散去，顾队长忽然
甩了甩手上的白手套，掸了掸黑色警服上的灰尘：“留下
几个人，看好快人居的里里外外。共党狡猾啊，就像身
上的灰尘，静静地落在衣服上，悄然无声，无处不在，要
想打扫干净，就必须给我看好了。谁能保证死掉的那
个，没有同伙吗？”

过了一会儿，楼下恢复了安静，但何昆的心中，盘算
着如何脱身。等中午一过，天赐良机，隔壁房间住着一
位孕妇，丈夫早上去找亲戚，一直未回旅店。没想到，肚
子里的孩子，火急火燎地踹着她。孕妇实在吃不消，只
能自己去医院求救。何昆打开门，主动搀着孕妇下了
楼。到了楼下，军警看见孕妇挺着个滚圆的大肚子，头
上满是汗珠，起了恻隐之心。又见何昆急切地喊着：“快
让，快让，救人要紧啊”，如此热忱地帮着孕妇，军警不约
而同地认定何昆就是她的丈夫，便放行了。

一出门，何昆便拉上孕妇，坐上黄包车，去医院了。
过了五六分钟，小黑感觉不对，上楼推开何昆的房门，从
枕头下面找出了那本《湖南农民运动考察报告》，立即去
汇报顾队长。心狠手辣的顾队长，决定全城通缉何昆。

何昆将孕妇送去了医院，便来到码头，发现武汉近
来多雨，江水暴涨，前往上海的航班暂停了。更不幸的
是，通缉他的画像，已经贴在码头的入口处。出于本能，
他立刻压低了帽子，侧身一转，离开了码头。

军警们，像是疯了，到处搜查旅店。何昆只能在桥洞
下，躲避了一宿。第二天一早，肚子不停呱呱地叫，他必
须去买点吃的。才进入一条商业街，他被一个便衣盯上
了。何昆寻思着如何摆脱敌人的监控。正巧迎面走来一
个熟悉的身影，那人身穿军服，走路十分精神。何昆定眼
一看，那不是故交、族人何振兴吗！何振兴从黄埔毕业
后，一路升迁，现任武汉警备司令部少校军官。两人相
见，心中都很欢喜，就紧紧地拥抱一起。何振兴认出何昆
背后那人是个便衣，他就向何昆坦言：“现在风声紧，有告
示，箩筐大的字，在通缉你。你后面还有一条狗呢。”

何昆笑问：“你现在这身制服，肯定是军官了，到你
府上避避，如何？”

“当然可以。”随后他又在何昆的耳边嘀咕了两句，“我
家就在前面那个巷子最里面，你先走，我替你把狗挡了。”

何昆跨起大步，径直离开了。那个便衣，立马跟了
上来，但是突然前面出现一堵移动的墙——何振兴。他
是知道何振兴的名声，又看看眼前军服上的军衔，就像
憋气的皮球，一点也不敢发作。他只能回家找主子了。
顾队长得到消息，立刻汇报上级，要求拿人。他们分析
出何昆肯定就藏在何振兴家。

“笃笃笃，咚咚咚”，半夜何府的门，刹那间就要被砸
烂了。何振兴刚一开门，几十个军警围了上来，顾队长
看到了何昆，亮高了嗓门，叫嚣着：“看你往哪里逃？你
是‘共产党嫌疑人’，我们要逮捕你。”

何振兴见势不妙，没有死顶，而是同意他们将何昆
带走，但是他故意拍拍何昆的肩膀，说道：“别人觉得你
是共党嫌疑人，我俩认识多年，我是肯定不信。既然不
是，身正不怕影子斜，兄弟不能糊涂啊，我们都是校长的
学生，要挺住……我会有法子的。”

顾队长一干人等，都是没文凭的，自然不知道他俩
说的是黄埔军校的校长。何昆倒是心知肚明，那“挺住”
就是暗示他死活不要交代，何振兴才有救他的希望。

进入了大牢，何昆临危不乱，一口咬定自己是商
人。顾队长龇牙瞪眼地追问他：“一个商人，为何要读
《湖南农民运动考察报告》？这书从哪里来的？”

“我倒卖过石硖的荔枝酒。当地的地主卖酒给我，
他从共党那里缴获了这本书，说对我有用。”何昆镇定地
回答。

顾队长听了，咬牙切齿：“你当我三岁小儿，随便忽
悠吗！你是个商贩，关心农民运动，有什么用？”

“那是因为，那地主知道我要收购土地，租给佃农种
荔枝。有了这书，我便是‘知己知彼’了，知道怎么对付
农民了！”何昆大声回答。

顾队长失去了耐心，便让人把何昆绑起来，捆在十
字形的木架上，大打出手。先是赤手空拳，随后用上了
鞭子，鲜血从何昆的口角不停地外流，伤痕在何昆的身
上蔓延交错，即便如此，他的嘴像缝上了针，就是不开
口。顾队长无奈，气得跺脚，也无进展。何振兴四处活
动，国民党当局裁定何昆是黄埔军校学子，虽有越轨行
为，但还不是共产党，当庭释放。

嘉庐君：
见信好。没想到这封信让你等了这

么久，此刻已在去大阪上课的途中——
我们已开学，又要开始奔忙。新闻说近
来这大半年因疫病而失业的人数又刷新
纪录，似乎看不到什么希望。一起上韩
语课的友人润子在七月也失了工作，她
此前在一家律所做按小时计算的零工，
上半年律所工作很少，老板不得不裁撤
冗员，非正式员工自然首先被解聘。不
过按照日本的新政，因疫情而失业的人
可申请救助金，按失业天数支付原工资
的七至八成，直到找到下一份工作为止。
京都是非常依赖旅游业的城市，这大半年
的影响可想而知，家附近倒闭的店铺不在
少数。据说点心老铺阿阇梨饼为减少损
失，也从清水寺前撤去了店面。秋分前后
有四天长假，不同于盂兰盆节时人们的谨
慎，这次大家已忍耐不得，街中挤满游客，
寺院里尽是扫墓的人。

近来与你说了不少颓唐的话，来信
是要给你讲一件堪称快乐的奇遇。还记
得几年前给你在信中提过的“初春之海”
么？就是我常去的城中商场Bal一楼的
插花，随季节变换，每令我流连再三。今
年六月中某个周末路过商场，碰巧遇见
花艺师换花材，是一位瘦高的中年人，取
出花器的绣球枝，拆开快递新送来的两
包花材，是黑莓枝与璎珞杜鹃。边上是
一家茶铺，店员女孩问花艺师要了两枝
绣球，仔细摘去枯萎的叶片，拿喷壶给花
团添些滋润，擎着花枝欣赏，又爱惜地拢
在怀里。我在边上看着实在喜欢，遂问
可否旁观拍照，花艺师欣然应允。见他
先固定黑莓枝，之后搭配璎珞杜鹃，全程
行云流水，潇洒极了。几乎每个路过的
人都忍不住驻足，询问枝头果子是什

么。有一位穿鹅黄裙的小女孩，直接上
前就摸果子，花艺师很和气，将修剪下的
小枝分送大家，把缀了最多果子的送给
小朋友：“这个熟透了就可以吃，还可以
做果酱。”大家惊叹着，又看了会儿，愉快
离去了。

我一直看到最后，想跟花艺师多聊
几句，又不好意思打扰。犹豫间对方问
我要不要多余的花枝，我自然说好。因
而开启了话头，知道他叫井上博贵，是京
都人，隶属一家历史悠久的花店，入行二
十余年，一直负责Bal 商场的装饰用
花。我给他看过去数年间拍下的他的作
品，他虽很不好意思，但也确信我是他的
作品多年来的观众，并非夸张。彼此都
以为是奇遇，甚至交换了联系方式。

转眼从夏入秋，商场插花又换了几
轮，七月是盛在竹笼里的射干，本地叫作

“桧扇”，因其宽长笔挺的绿叶张开仿佛
平安美人手中桧木薄片制成的彩扇；八
月是缀了栗球的枝子与艳山姜果子。毛
茸茸的栗球虽尚碧绿，却已带了十足秋
意。艳山姜在日本叫月桃，不知你可曾
见过？似乎又叫作大草蔻。五年前的初
夏在冲绳，头一回见过艳山姜美丽的花
穗，遍开海岸与山间，令人难忘。艳山姜
小灯笼状的朱红果实、翠绿剑叶与栗球
搭配，十分别致。遂与博贵赞美这件作
品的巧思，他很高兴，说难为我认得月桃
果，那是从冲绳订购的花材，最近正当
时。我告诉他，家附近有一家叫Goya
的冲绳餐馆，入口处即挂了大串月桃果
子，菜单上有一道月桃茶，是清凉的好味
道。他因而约了同去Goya，说还没有
喝过月桃茶，事情便这样定了。

与奇遇中认识的人贸然吃饭，未尝
没有忐忑。上周日终于在Goya碰头，

严格而言是初次见面，因为上次遇见时彼
此都戴着口罩。短暂的拘谨之后，果真点
了一壶月桃茶，先从植物谈起，慢慢觉得这
趟奇遇真好——那天还是我来京都的整十
一年纪念日，感叹客居的时间在人生中的
比重越来越大。他毕业于佛教大学，原先
学设计，做了几年商场展柜策划之后，认为
似非兴趣所在，遂转入插花行业。但也没
有学习如池坊流之类的传统流派，而是在
花店从学徒做起，机缘巧合成为插花家栗
崎昇的弟子。栗崎亦无流派，自成一格，早
早在东京闯下天地，在京都也有花道教室，
弟子满门。博贵说自己在这行工作了26
年，总觉不自信，时常彷徨。又说人过中
年，身边的人越来越少，不是死亡，就是告
别。父亲十年前已过世，母亲老病，最近要
动手术，但医院为了防止新冠病毒蔓延，也
不许家属探望。“谢谢你肯定我的作品，对
我是很大的启发。你的开朗令我感动。”他
这样同我说。我几乎有些惊诧，因为自己
心境总是萧条，也缺乏自信，一时语塞，很
觉感慨。在认识他之前，早早认识了其人
作品，为之倾倒，却不知作者曾经的徘徊与
犹豫。作品是生命的另一种延续，当中或
许藏着我们也没有想象到的希望。这种希
望通过作品无意识地传递给他人，最终又
奇妙地回到作者身上。

电车路过美丽的木津川，无限柔波之
畔有老人垂钓，真令人羡慕。紫薇和木槿
仍开着，逐渐转黄的稻田边错落生着几丛
鲜艳的石蒜，枝头柿子也红了。忽而想起
十来岁时写的《竹林的故事》，就是与从周
结缘的那篇。那时就憧憬隐居与垂钓。在
人间挣扎这么久，向往的依然是这些，原来
一生的渴望，少年时就找到了。

松如
庚子秋分后二日

看侯孝贤的《悲情城市》，被片中一
个镜头打动。

一台唱机，两个年轻人。音乐响起，
女孩扯下纸片写道：“这是罗蕾莱，德国
名曲，一个古老的传说。莱茵河畔的美
丽女妖，坐在岩石上唱歌，梳着她的金
发，船夫们，迷醉在她的歌声中，撞上岩
礁，舟覆人亡……”男孩失聪，听不见乐
声，他接过纸片，也唰唰写道：“八岁以前
有声音，我记得羊叫。八岁从树上摔下，
跌伤头疼，大病一场，病愈不能走路，一
段时间，自己不知已聋。”两人在音乐声
中，借着纸片完成愉快的交流，一场爱情
就这么破土萌芽了。侯孝贤擅长渲染影
片氛围，这个长镜头拍得内敛冷静，让人
不禁感慨，精神上的契合才是爱情最美
好的模样。

《罗蕾莱》，这是我第一次听到这首
德国民歌，舒缓悠扬的旋律，一听就喜欢
上了。影片中，这首歌是以纯音乐方式
来演绎的。看完电影，意犹未尽，去音乐

App里寻找这首歌，看到蔡琴翻唱的一
首同名歌曲。原来，《罗蕾莱》的歌词来
自伟大的德国抒情诗人海涅。

罗蕾莱，是莱茵河河畔一块高约百
米的大礁石，传说一位会唱歌的女神，经
常坐在这礁石上歌唱。她美妙的歌声迷
醉了一位水手，他为她神魂颠倒，如痴如
醉，忘却了无情的急流，小船最后触礁倾
覆而亡。这是一个毁灭性的悲剧故事。
然其震撼人心的悲剧之美，引发出许多
浪漫主义诗人的诗兴，很多诗人以此题
材来创作诗作，最著名的便是海涅写于
1823年的这首叙事诗：“不知为了什么/
我会这般悲伤/有一个旧日的故事/在心
中念念不忘……”如今，罗蕾莱山崖已经
成为莱茵河浪漫的象征。

罗蕾莱的传说也吸引了不少画家，
他们纷纷借此题材创作了多幅油画。在
德国画家菲利普·冯·福尔兹的笔下，罗
蕾莱是一位天仙般的女神。她披着一头
金色长发，裸露的皮肤如月光般皎洁。

巨大的礁石之上，她用一块红色的绸布包
裹住长腿，眼神迷离。此时的天空风谲云
诡，脚下波涛汹涌，预示着这一秒如此美
好，下一秒将会异常悲惨。极致的美导致
极致的悲，让人深觉悲恸和震撼。

我着迷于对比同一主题下的各种艺
术创意。罗蕾莱的题材在另外一位德国
画家卡尔·约瑟夫·贝加斯的笔下，呈现出
更为完整的场景。贝加斯的画中除了描
绘出优美的罗蕾莱，还将神思恍惚的水手
画了出来。水手伸出左手，神情极度渴
望，他试图拉住罗蕾莱的手。可罗蕾莱，
根本连望一眼水手都没有，她的双手仍在
不停歇地弹奏着一把木琴。坐在高处的
罗蕾莱，色彩明亮，处于暗部的水手，低微
渺小。一高一低、一明一暗的布局已然决
定了结局。

人之大悲，莫过于梦想可望而不可
即。然如飞蛾扑火般为梦想而死的激情，
又何其珍贵？无论如何，我为这故事深深
感动。


