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民间画师
□宋建峰
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陆洪闸供销社是我人生起步的
重要驿站，六十年过去了，往事至今
依然魂牵梦萦。

陆洪闸改造后叫陆洪小镇，今
非昔比，窄巷条石，青砖木楼，倚水
而筑。我徜徉在平坦的石板路上，
拾零着遗落在这里的梦。我1961
年初中毕业，由市里分配到八厂供
销社陆洪闸门市部的。那是我第一
次听说陆洪闸这个地名，问诸多人
方知，沿八厂街一直往东走，到与南
通县搭界的地方就是了；第一次知
道农村的百货商店叫供销社；第一
次独自远离唐闸的家。那日，从十
字街下车后，用小扁担挑着铺盖和
日用品步行二十多里才到。

那年我不满16岁。
陆洪闸供销社在镇西头。当时

条件很差没水没电没宿舍，没有任
何交通工具。时值国家最困难时
期，饥饿的阴霾同样笼罩着这里。
按说供销社要负责本地区农副产品
的收购和社员的副食品店供应，外
人以为供销人不缺吃喝，但饿得眼
花体弱的员工面对着各类大量紧俏
物资和诱人的食品，却不敢有丝毫
的婪想，那是国家供应本地区农民
的救命物资啊。记得一名老职工晚
上值夜班，可能太饿了，忍不住吃了
一口茶食屑子，还在大会自我检讨，
老一代职工的廉洁自律让我心灵第
一次受到触动。

陆洪闸是有故事的，除了陆洪
舍身堵水修闸的传说外，东街头还
隐藏一个神秘小院。记得1962年

初冬，供销社来了一名客人，他轻车
简行用南通话随意地在门市部，和
我们及购物的社员拉家常。后有一
位上了年纪的人认出他是农业部刘
瑞龙副部长，陆洪闸镇东的小院就
是他家老宅，当年地下党活动场所
之一。笔者有幸聆听到他的教导，
记得最清的是那句“供销社要关注
粮食生产”。

供销社与城里商店的性质不
同，它不仅是保障供给，还赋予发展
农村经济、市场管理、采购农副产品
和对私营商店的改造等职能。员工
也区别于商店营业员，我们会常被
抽调去打击投机倒把，调换人民币、
整顿集市和下乡服务等。

春节前是供销社最忙的时候，
除了要收购农副产品供应城市，还
要负责采购商品供应社员。那时物
资严重短缺，春节物资全凭票证供
应。一天主任对我说，柜台上人手
不够，你下乡负责发放两个大队几
百户的春节物资供应票证。我有些
犹豫，主任说，年轻人不压点重担怎
么前行。然后给我详细讲解票券发
放的标准和程序。隔日，我一个人
拎着包，步行下乡以小队为发放
点。七天后，我终于圆满完成任务，
生平第一次受到表扬。

供销社是由社员集资和政府入
股联合成立的，所有业务和农民的
生活、生产息息相关，所以在人们眼
中供销社是政府的代表，在当地有
较高的威信和信任度。凡队里遇到
生产上的难事，社员家庭有了矛盾，

他们总是习惯地说，“请供销社的人
评评理”。这些话至今耳熟能详。

记得一天早晨，一对老夫妻站
在门口，他们是请生产资料柜组长
老赵评理的。不巧老赵休假，两人
不嫌我年轻，信任地朝我述说着。
我听懂了原来是男方有重男轻女的
思想，学着老赵以前样子，说了一番
男女平等的道理，没想到还挺管用，
两人当即和好了。出门时那女的朝
男的又叮嘱：这是供销社的人说
的。第一次调解就成功了，真高兴，
至今都记得那男的姓胡。

我在人生的憬悟上一步步走向
成熟。1965年秋，在越南北部湾美
机的轰炸声中我应征入伍，成为当
年本市供销系统的唯一。我在部队
很快入党提干，后又经历了援老抗
美战争的考验。1982年转业回到南
通，在政法系统工作直至退休，立过
功也受过奖。这一切都得益于我走
上社会之初，供销社为我树立了正
确的人生观，虽只有短短四年，但供
销人的艰苦创业廉洁无私、一心为
农服务的精神一直影响着我。

我骄傲，我曾是供销社人。

每当想起祖父，画案、油灯、
笔筒、颜料、稿纸等与作画有关的
元素都会在我脑海中浮现，然后
祖父和蔼的面庞及伏案作画的身
影渐渐明晰，这一刻的光景令我
终生难忘。当岁月将他带走时，
我还是一个无知的孩童，如今掐
指算来已时隔三十年。

祖父生于民国中期，家中排
行老二。他这一生没少吃苦，幼
时读过几年私塾，青年时经历过
灾荒年月，中年丧妻，坎坷一生。
后来因病还走在了我曾祖父的前
面，白发人送了黑发人。祖父曾
任过一官半职，为当时的生产队
主任。纵然生活千般不顺，唯作
画可以解忧，这一画就画了几十
年。祖父的绘画临摹能力当属一
绝，为家乡当地的人们所称道。
祖父遇事不偏袒不包庇，宁愿自
己吃亏，凭借严谨务实的家风和
乐善好施的作风，在家族与当地
民间艺人圈中比较德高望重。

关于祖父那一代人的故事正
如轻烟般地渐渐云散，淡失在历史
的长河中，祖父的往事只能从父亲
和邻居老人的口述中、从他留下的
画作中一一追溯。十岁之前，我对
儿时生活的记忆依稀只有一些零
散的片段，对其中的每一个“祖孙
俩镜头”我都感到弥足珍贵。是祖
父对我进行了最直接的书画启蒙
教育。他笑呵呵地对我说：“峰儿，
学画画，握好毛笔是关键的第一
步，再练习用笔。”祖父的眼神中透
露着几分期许与关爱，又嘱咐我要
坚持不懈地练习。我看了看他那
一双布满老茧和染满墨色的双手，
当时却悟不出熟能生巧之意。

《和合二仙图》是祖父晚年最
得意的一幅画作，通过简练流畅
的笔墨线条将两个人物描画得活
灵活现。祖父画完后将此作悬挂
于堂屋，并驻足凝视了良久，似乎
若有所思。我问道：“爷爷，你画
的这两个人是什么人啊？”祖父摸
着我的头说：“这两个是神仙人
物，长大后你就知道了。”后来通
过查阅资料，方知自宋代始，和合
二仙作“和合”神供奉。也许祖父
当初之用意，在于对改变当时生
活境况的美好遐想和对克服艰难
困苦的乐观从容，又在告诫我们

后人“家和万事兴”之重要。祖父和
后续的妻室一家住在老宅子里，离
我住的地方不是太远，周五放学后
我便跑到老宅去看他作画。我站在
画案边安静地看，不吱声。

说起祖父的绘画，还与家乡的
文化有关。家乡南通古称胡豆洲，
唐代始为流人所居，以卖盐为业。
流人的聚集给这片冲积平原上注入
了吴越、齐鲁、巴蜀等异乡文化，后
经历朝移民于此，不同习俗与文化
在此交融积淀、吐故纳新，最终形成
独树一帜的江海文化，哺育、影响着
江海儿女，并世代相传。

祖父的绘画源于傩文化与神文
化的交织与演变，其中掺杂着吴越、
齐鲁、巴蜀等民间元素，渐渐呈现出
南通独有的民间艺术与浓厚的乡土
风情。祖父的画功比较扎实，人物、花
鸟皆有涉猎，尤擅长人物画。他的画
作中常有八仙过海、观音送子、五子
登科、钟馗等传统人物题材，通过飘
逸的白描，辅以淡淡的色彩，那些人
物便栩栩如生跃然纸上。祖父创作
的画作有《刘海戏金蟾》《云长夜读》
《南海观音》等，这些画或挂于寻常人
家或用于一种叫“僮子戏”的家乡戏
中，常深得周边百姓的赞许与喜欢。

据邻里尚在的老人追忆，祖父
的画技超越了曾祖父和其他的一些
民间画师，当时老宅聚集了许多来
拜师学艺的门生。老人说祖父若白
天在某户中看到一幅自己喜欢的
画，当即观摩入微，晚至宅中，挥毫
而就，几乎与原件如出一辙。这份功
力不仅凭借惊人的记忆，更透露出祖
父其挚爱绘画的一颗执着之心。

小时候我与曾祖父生活过一段时
间，曾祖父是一位家庭管教严厉的人，
他教育子女做人、做事要踏实，不要轻
易放弃或敷衍了事。祖父慈祥又严
谨，规矩很重，原来是有根源的，并且
他将这种家风融入了他的绘画中。

睹物思人，祖父的画作虽不能
与名家媲美，但其正义执着、坚韧不
拔的精神激励着我们。他的正义在
于告诫后人即便出身草根，也要执
着梦想；他的坚韧在于即使遭遇困
苦与磨难，仍要不改初心。

时间是把利剑，它斩断过去又
指向未来。祖父的画笔亦如利剑
般，削去苦楚刻画希望，他是一位内
心无畏的民间画师。

一
去年夏天，在城南小区那一排

饮食店与蔬菜店的“夹缝”里，冒出
一家专卖北方手工老馒头的小店。

每次经过那儿，在手工老馒头
好闻的香味提醒下，我都要看一眼
这家小店：店主是一位北方中年妇
女，没有帮手。清早，店门口的大蒸
笼突突突冒着白汽，没有顾客时，她
便在里边的案板上使劲地揉面，双
臂伸得笔直，肩高高耸起，有时还踮
起脚尖。下午四点左右，别的店开
始再次忙碌，她则立于店门口与新
结识的妇人们闲聊，她当天的馒头
已售罄。有一次我试着买了两个，
剥开馒头皮，发酵得恰到好处的面
一层紧压着一层，松软可口，有嚼
劲。从此，她做的馒头便成了我家
早餐桌上不可缺少的一道风景。我
有几次懒得做中饭，便用馒头就咸
菜加开水打发自己。我曾向她请教
馒头如何存放的问题，她说：“我的
馒头，就这样的大夏天，可以随便放
上四五天，不用搁冰箱，如果馊了，
我认罚！”有一天下午，四点还不到，
我想买几个馒头带走，她说没了，掀
开白纱布罩着的簸箕，拿了最后剩

下的一个，递给我，说：“送你的。”
大概不到两个月，城南小区好

闻的老馒头香味就消失了，别的人
在此改开了一个别的店，而红黄两
色打印的招牌至今还在——淳香
斋 纯手工老面馒头 老冰糖芝麻
糊 花生核桃糊。

二
早上6:30，开车从启东出发。

我计算过了，车程一小时，搬运东西
20分钟，早上8:00前可以按照客
户的要求把东西送到指定地点。

车刚上高速时天色微阴，“有时
三点两点雨，到处十枝五枝花。”才
行驶十多公里，忽起一阵狂风，大雨
随即倾盆而下，到达送货地点时，场
地积水足有三四公分高。我把车紧
靠着一个台阶停好，这样从车上下
来时便能踩着台阶了。货物全在后
备厢里，我转悠了几圈，发觉没办法
打开后备厢，除非自己站在水里。
想找到一些可以垫脚的砖块什么
的，又遍寻不着。这时负责接货的
人也到了，他骑在电瓶车上，一只脚
斜点着台阶，无法下来，说东西必须
放在指定地点，不能更换地方。

这时，一个中年妇女踩着一辆

装货的三轮车停在我们不远处。见
她穿着齐膝高的胶鞋，我便向她招
手。她蹚着水走了过来，问何事？
我简单地说了一下原委，最后说：

“你能不能帮我一下？一共17捆，
每捆不超过20斤，你站在水里递给
我就行。我付一点钱给你。”

她站在水里打开了后备厢的
门，轻松地拎了一捆递给我，然后径
直走上了台阶，说：

“20元。”
“两三分钟的事，10元够了，东

西又不重。”
“不行！20元是起步价！”
“少点儿也不行？”
“不能少！”
“那拉倒吧！”我努力压下心头

直往上蹿的火苗。
她头也不回地蹚着水走了，并

迅速骑上那辆拉货的三轮车。我站
在台阶上试了试，如果自己半个身
子爬进后备厢，先把远一点的货物
拉到近处，然后再逐一搬下来也是
可能的。开车回去途中，我忽然想
到，要是没有她为我打开后备厢的
门，我今天非湿脚不可。不管怎样，
还是应该谢谢她的。

油箱闪灯，油卡清零，长江加
油站的最后一箱油要用完了，看着
跳动的提示语，心中感慨起伏……

初认加油站是两年前？记不
真切了。要加油，汽修厂老板娘
热心指路说他家便宜，我开着车
顺着洪江路穿过长江路高架的下
方，再向前，就是斑驳的有年头的
老路了，两边的建筑也变成低矮
的老破小。一路慢行终于见到
了，小小加油站明显建于90年
代，紧凑的四台加油机，低矮的配
套小房，简单的两名员工。优惠
力度大，吸引了不少车主。

认识路后，他家成了我的定
点加油站。一次次加油、扣款，一
次次点头、含笑,一来二去，和她
们也熟悉起来。加油站一共四
人：胖嫂嗓门大，平时下班爱玩笃
子胡；于姐有个争气的好儿子，考
上南京的大学了；站长是个少言、
忙不停的高个儿男，据说是先进，
年年不落；会计姑娘美美的，说话
声音甜糯糯……小加油站在站长
的带领下有序运转，生意不错。

滨江要恢复生态建设了，工业
退出，长江岸线共抓大保护，不搞大
开发，还绿水青山于民。加油站沿线
都要拆迁。我们的加油卡刚充值，这

可咋办？胖嫂淡定地说：“早呢！没有
一两年拆不到我们这里的！”

眼看着周边建筑一天天夷为平
地，施工围挡一天天逼近加油站，半
年不到，去往加油站的路也越来越
难走了。9月底的夜晚，沿着长长
的施工围挡，凑在周二优惠日再去
加油，胖嫂和那条两岁的小黑狗在
值守。“全部加完吧，国庆节后这里
就拆了。”胖嫂帮我安排着，熟练的
操作、扣款，油卡还给了我，零余
额。“不要了吧！”我不接。“收着吧！
我们以后到钟秀加油站，你再来！”

我慢慢发动车向前，后视镜里，
逐渐远去的老加油站灯光寂寥，越
来越远，终于看不见了。周围施工
塔吊灯光耀眼，轰轰转动着。老路
依然颠簸，心也随着起伏。

建设者的步伐总快马加鞭。年
头才开始定调拆迁的厂区、破巷，短
短几个月的时间变成了一片绿洲
花海，10月的滨江美景成了朋友
圈的热宠。老加油站的旧地终会
翻篇，新景跃跃欲试正闪亮登临，一
切都会更美更好：江边、道路、建筑、
街景……往日加油站阳光下淡淡的
小温暖会随着他们的离去四处发
散，我还会在城市的其他角落感受
和体会到。谢谢你，长江路加油站！

加油的回忆
□徐雪皑

两件小事
□杨谔

人生的重要驿站
□张布

万家
灯火

心窗
片羽
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