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江海英豪何昆军长
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1929年9月，何昆遵守事先党组织的命令，前往上海
从事地下工作。到达上海后，何昆便在毗邻江畔的一个
弄堂顶头，租下一幢四层洋楼，开起了旅店，实为地下党
的秘密据点。他“招聘”了一位伙计，名叫徐小江，也是个
地下党员。何昆叫他小江，他称何昆为老板。小江不仅
思想进步，而且还是个文艺青年。他常去四马路上的旧
书店，淘些过期的旧书旧报。周日早饭过后，店中不忙，
何昆出门去向上级汇报工作。小江便取出几份些许发黄
的《海风周报》，铺在柜上，一边翻阅，一边记录，用于学
习。不知不觉，一个多小时过去了。他的双眼，有些红润，
呆呆地盯着一篇《鸟笼室漫话》，一动也不动。忽然，他觉
得耳朵有点疼痛，抬头一望是刚回来的何老板，开玩笑似
的，拎起了他的右耳。何昆不客气地说道：“玩笑不当真，
但是革命工作是要当真的。我在门口唤你，你看报看得
津津有味，浑然不觉，如果是警察来了，可不行啊。”

小江知道自己失职了，便点头认错。何昆又关心
地说：“你的眼睛都红了，都濡湿了，看报时间太久可
不行啊！”

“你误会了，我是因为读了一段文字，感伤得要流泪
了。”小江解释道。

何昆出于好奇，便问他读的什么文章？他说是《鸟笼
室漫话》中有一段《顾仲起的自杀》。听到“顾仲起”，何昆
心中一怵。小江说道：“太可惜了，这位顾作家，虽然年
轻，但很有才，我还存有他的一篇自传体小说《残
骸》…… 没想到……”

“咳，小江不用再说，顾仲起是我在黄埔军校的学长
和好友啊。”何昆迫不及待地抢来报纸，瞪大眼睛地读了
又读，心中五味杂陈。黄埔离别，已有数载，不料那日分
手，竟是诀别。仲起兄，真的走了。过了好一阵子，何昆
才缓过神来。他问小江取来《残骸》，感伤中坚持读完了
那册长篇小说，从中清晰地寻得顾仲起的人生轨迹。仲
起兄，真是共产党员，他未食言，果真赶回家乡闹起来革
命，发动了轰轰烈烈的农民暴动……最终，他不得不走上
了自杀的道路。何昆为他扼腕叹息，又暗暗总结着，友人
的死，究其根本缘由，无疑是万恶的地主阶级统治中国的
必然结果。正如马列主义宣传的，不推翻资本家、地主的
统治，民众是没有出路的。

无巧不成书，何昆刚刚从仲起自杀的阴影中走出来，
时任中共中央组织部部长、中央军委书记周恩来推荐他，
前往（南）通、海（门）、如（皋）、泰（兴）地区领导红军开展
武装斗争。他接到命令，一阵惊喜，如皋就是仲起兄的老
家，过去他还说要到仲起的故乡看看，不想一语成真了。
最关键的是，他有机会为友人报仇了。

听闻江北要比上海冷些，何昆去一家裁缝店做两套
厚些的衣服。他看见老板裁衣服，不禁心中一酸，不知救
命恩人曹裁缝，现在过得如何。他给曹兴典写了一封信，
汇去十个大洋，向他道谢救命之恩。不过一周后，信、钱
又退回来了，原来曹裁缝已经牺牲了。抓捕他的正是当
年苦寻何昆无果就留在广州的军警广西佬。曹裁缝当场
反抗，也击毙了广西佬。

离沪前的冬夜，月光洁白如玉，照入旅舍的窗口，何
昆仿佛看见爱妻那可爱的脸庞，不禁想起了老家的亲
人。他知道此去任务艰巨，随时都可能会牺牲在外，于是
决定写一封家书，巧妙地告别家人。
已花爱妻如晤：

家乡一别，不知不觉，已有多日，甚是思念。
余于武汉获悉军校故交口信，受益良多。只是当地

处处犬吠，危机四伏，余不幸惨遭匪徒洗劫一空，幸得旧
友何振兴解围相救。匪徒事后知余乃黄埔军校毕业生，
未再骚扰。余不屑与其纠缠，作别何振兴兄，去沪另谋出
路。上海商业发达，人口稠密。余重操旧业，开设旅馆，
生意兴隆。只是沪上大众，生活艰辛。昔日校友顾兄，颇
有才华，能文能武，可惜于穷困潦倒中，被迫自杀。

清杪至今，国丁厄运，军阀四起，逐鹿天下，细民疾
苦，人如蝼蚁，命如草贱，鄂地亦然，沪上亦然。吾无时不
望世间太平矣。岁末，余将东行游学，效仿孙中山、梁启
超诸君，入日本（注：“入”音同“如”；“日本”写起来像“白
本”，即“皋”。入日本暗示“如皋”）诸地，求学访贤，他日
回归，方大有可为。

余非圣人，岂能无情。忆起乡中老树，余于树下话赤
县（注：“赤县”为中国，此处暗示红色的革命）故事，汝细
细聆听。两情相悦，夫复何求。此入日本行，乘船前往，
先过江，再出海（注：“江海”暗示南通、如皋地区濒江临
海），实属不易。吾若待不测，家中上有白丝老人，下有乳
臭幼女，望汝照料。余资所用，皆为贫者，故为钱财予
汝。家中实在穷苦，可求余兄。

腊月将至，江南冬景曼妙，本应邀汝携女来赏。古人
有云：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”无奈游学不
待人，此去行程匆匆，只能书信匆别。

知我者，莫若汝。今生与汝结为良缘，甚幸！
昆于上海

此信发出不久，何昆就奉命前往苏中地区了。
曹已花接到家书，痴情读完，虽然未能完全明了“入

日本”“过江出海”的真实意思，但是心中已经感到丈夫去
执行重要任务了，随时会有生命危险。想到这里，她的泪
花像汩汩的泉水从眼角中沁出来。她也清楚，何昆没有
寄回来一分钱，肯定是将所积钱财，全部用于革命工作
了。她抱着女儿，来到那棵高大的香樟树下，默默地站
着，祈祷何昆能够早日革命成功。

几年前，就听说王家卫要拍金宇澄
写的《繁花》，却一直“光打雷不下雨”。
墨镜王是有名的磨叽王，我也见怪不
怪。近来，终于听到确凿消息，《繁花》即
将开拍，主角阿宝由胡歌饰演。海报上，

“阿宝”梳着油头，棱角分明，一派优渥的
上海滩公子形象，胡歌还是挺符合我对
阿宝的想象。

金宇澄的《繁花》，是一部沪语小说，
讲述的是上海人三十年的悲欢离合。《繁
花》选角刚一公布，就在《新民晚报》上刊
出了“繁花沪上寻物”的活动，向全社会
征集来自1976~1995间的生活物品，以
及物品与主人间的故事。若提供的物品
被选中，将会作为道具出现在剧集里。

胡歌提供了一台1980年代的飞人
牌缝纫机，是他妈妈结婚时买的，他妈妈
曾用这台缝纫机给他做过不少儿时的衣
服，所以至今没舍得扔掉。王家卫提供
了一瓶1990年的沈永和“天女”绍兴黄
酒。那年，他回上海探亲，入住刚开业的
上海花园饭店，在饭店一楼的外资百货
店里，买了三瓶“天女”酒，当时属于外销

酒，至今没舍得喝。金宇澄，则奉献出
1984年他结婚时妻子穿的红色开襟连
衣裙。

1976~1995，我想了想，此阶段，我
小家里尚存的老物品并不多，但仍是有
一件1990年的马海毛蝙蝠衫，是姐姐亲
手编织的。那些年，流行马海毛毛衣，姐
姐就买了本《新潮手编马海毛时装衫》，
照着书中介绍编织了一件四色马海毛蝙
蝠衫。我那时在外地读大学，收到姐姐
寄来的包裹，当天就兴奋地换上了新
衣。宿舍小伙伴们都夸好看，春游时，都
借我的马海毛衣拍照。那时姑娘们的衣
服远不如如今姑娘们多，拍照时常问身边
小伙伴借好看的衣服。我移居到上海时，
丢掉了很多老物品，这件马海毛毛衣没舍
得丢，看到它，就想起姐姐对我的好。

一台爱华牌Walkman。1992年冬
天，我去男朋友学校看他，他问同学借了
台Walkman，还有张洪量的磁带《心爱
妹妹的眼睛》，他说最喜欢里面的一首歌
《你知道我在等你吗》。我睡觉时听着
Walkman里的这首歌，心想，男朋友是

借此歌来向我表白吧？Walkman轻便，可
以走到哪听到哪，我那时正在准备英语六
级考，寒假时，男友就送了台爱华牌
Walkman给我练听力，那台Walkman是
他用积攒了两个学期的奖学金买的。如
今，男朋友早已升级为老公，这台过时的
Walkman早已弃之不用，可我依然保留
着，那是一件爱的礼物。

两条缎子被面。1995年我结婚，母亲
送给我两匹丝绸缎子被面做嫁妆，上面绣
着“百子图”图案。那时，家乡开始流行棉
布被套，容易换洗，可母亲觉得被套做嫁妆
太寒碜，于是亲手给我缝了两床被子。可
惜被里脏了拆洗后，愚钝的我没有本事再
将它们与缎子被面缝合，只好找了个空衣
盒，将两条缎子被面收藏起来，至今崭新如
故，它们凝结着母亲对我的关爱。

这个周末，我在家翻翻找找，还找到两
本邮票册、一大堆书信、景德镇瓷器等20世
纪的老物品。犹豫了半天，一件都舍不得提
供给剧组，但我还是要感谢《繁花》剧组，让
我怀念起人生美好的事物和时光。它们是
时代的记忆，也是独属我的爱的记忆。

去楼下办事听到兄弟们在讨论公积
金余额，假如不买房哪怕里面有一百万
也取不出来。装修已经不能成为取款的
理由了，怎么办呢？再买啊。只要付个
首付，余额慢慢扣，可以过好几年轻松的
日子，余额账户的利息少得可怜，但房价
像老房子失火一般让人心惊肉跳。一向
只知道花钱的人一时兴起，回去也查了
查余额，一阵小惊喜，于是也马上动起了
买房的心思。

买哪儿呢？
十年前城东的荒地挖了一个人工

湖，收拾了几年以后变成了房地产大亨
们青睐的卖点，几十幢高楼拔地而起把
湖围了个结实，目前全城最贵的就是那
儿了。自从坐在湖边的饭店吃过几次
饭，顿时感觉花点钱看湖景是值得的。
当年也可能是动力不足吧，一直没心没
肺过着不看明天的日子，同事们几番讨
论，第二天好几个人都动了买房的心思。

湖边的房子看过了，最前面的没有
了，后面几排只能看到湖的局部，有些只
能看一眼，而且楼高得让人眩晕。湖南

边的楼盘有几个户型能看到湖的全景，
是很漂亮，在楼盘本身的南面是零乱的
拆迁小区。也不能买。然后就是新开发
的城东了。原来一直叫城东新区，再后
来越来越往东，已经突破了城区的范围，
毗邻鲜花小镇前两天看过一张表格，那
些个从前见过大广告的楼盘后面备注的
地址都是某某村。

以前朱哥讲过一个笑话，说是一个
大妈在菜场喜滋滋地跟人炫耀，儿子女
儿都买了新房，问在哪儿呢？一个在城
东，一个在城西。都已经突破了城区的
边缘。后来看看规划图，最好的小学现
在建了好几个分校，建在城市边缘的那
个，因为完全照搬了金鸡湖校区的模式，
成了全城抢手的香饽饽。学区房又是最
大的卖点，所以基本上周边新楼盘一出
来马上一抢而空。

假如买房是刚需，其实就不用太考
虑价格，想想要不换个房吧，只是现在住
房面积已经人均毛一百了，再换得空成
啥样？要不换别墅吧，听说别墅以后没
得批了，兴冲冲看过几个楼盘的样板房，

小得像鸽子笼，所有地下室都有一股子潮
叽叽的味道。往窗外看都是矮房子，像是
高级点的农民集中居住区。去看更大的平
层吧，又觉得太没必要了，还没富到可以开
会所的程度。

看房的同时手机上多了58同城和贝壳
找房，加了若干个中介的微信，每天打开手
机都是轰炸式的推荐。请一个中介的朋友
陪了一起去看房，问她是不是最近生意很
好，她懒洋洋地摇头，说带了做做的，现在苏
南一些生意人，年轻时干劲十足，年纪大了
回来养老，没事做，怎么办呢？炒房。她感
慨现在最好的投资就是买房了，前两年她就
下手了，现在就是不干活儿也有饭吃。有一
刻深深地感觉这是不对的，大家买来买去抬
高价格，这是跟自己过不去啊。但就跟发
债一样，别人都在发，你不发，最后吃亏的
还是自己。于是又刹不住车的去看房。

昨晚十一点，一个中介发来消息问明
天什么时间能去看房。刚才又有个中介跟
我说，有一套别人没来得及署名的联排可
以去看一看。

我感觉有点头昏，先吃块大白兔压压惊。

一朵花该怎样开
才融入花海
扁豆花从没告诉我
她就在我家院墙边用藤蔓攀延
她的脸颊玫瑰红
很安静，夏天已被遗忘

沉浸在秋天，长出蝴蝶的翅膀
现在，很想你
你活在自己的香气里
一个不懂花的简单男人
想把你在天未凉时戴在头上
或者等你结荚饱满时

用独特的亲吻
种你在心上

是的，我曾经有那么一次
荒唐

扁豆花
□毛文文


