

翅膀、灵魂和诗歌

——读《海鸟的哭泣》

□吉檀阿珂

读到过一本难忘的科幻小说,简介里面最动人心魄的一句是:“我这一生,都在跳下悬崖,长出翅膀。”我从童年时开始读科幻,也读到过很多优秀的作品,但这大概是第一次知道科幻小说的文字能美得如此极致。然而冥冥中似乎总有成对而来的事物,读《海鸟的哭泣》前,我亦未曾意料到,一本原本关于海鸟的科普书,里面的文字和意象甚至美得超越我读到过的绝大多数诗歌。

“跳下悬崖,长出翅膀”,这样的句子描写的正是海鸟的形态。在《海鸟的哭泣》一开篇,作者亚当·尼科尔森对鸟儿的定义就是:“它们是引力统治下的这一方土地上不受其约束的生物”,并且引用了西蒙娜·薇依让人醍醐灌顶的句子——“臣服于地心引力,是至深的罪过。”

“什么最先到来,海鸟的呼喊,还是它呼喊时”

在黎明的寒冷中想象出来的灵魂?”

《海鸟的哭泣》带给我的阅读体验是完全打破预期和通常习惯的,一口气读完半本,岂料那充满古典意韵的长句子,触目皆是的比喻和层层叠叠的排比,让我读完几页后几乎窒息——这种窒息是因为措手不及的超常的美好而造成的,而非相反。

于是不得不在这些长句子中间停下来,改用诵读诗歌的节奏去欣赏它们,这导致这本400多页、将近三厘米厚的书让我迟迟无法读完。不过后来我发现,每天读其中的一章倒是非常好的选择。全书一共十章,十种充满个性的海鸟每种占据一章,最后一章则和书名相同,是思考现代海洋环境和海鸟生存之间的关系的。因为每章之间并没有太大的逻辑关系,既可以按顺序读,也可以按自己对不同的海鸟的兴趣排序去读,这样就非常轻松,而且可以惬意地持续体验这种极度美好的文字。(真诚地道一声,译者你实在辛苦了!)

对于电子时代的读者来说,这是完全不同于如今流行的快餐式的阅读,那为什么作者能做到这么任性?嗯,如果当你21岁时,就在这个世界上拥有一座私人群岛,那大概你也可以试试,当然,前提是你也得非但对海鸟和自然科学充满了无限的热爱和了解,同时亦是一位优秀的诗人——或者至少熟读莎士比亚、荷马、弥尔顿、波德莱尔……

作者写道,在灭绝与存续共舞的漫长时光里,有一些鸟儿成了持久存在的象征……它们每一只都一如自己的祖辈或曾祖辈那般迷人,但也比它们更加孤独,鸟儿彼此之间相隔太远,如同半夜火车站的最后一批旅人一样,触动人心又不堪一击。

暴风鹱,它们在四周所有的流体元素中享受着确定性与控制感,在身体与世界相连接的地方感到无拘无束。在暴风鹱这一章中,有关冥府女神赛德娜的故事令人震颤。

信天翁,洁白巨大的羽翼,超乎想象的长寿。生活在家园与远方之间,在伴侣关系与个人生活之间,在创造性、漫长又顽强的飞行与在地球上最狂暴的空旷海洋上搜寻之间来回摆动。信天翁的“歌之版图”环绕着整个世界,而人们能对它们的“周遭世界”作出的唯一的理性反应,就是敬畏。

剪水鹱,生来就要去占据这片广袤之地,远方写在了它们的基因里,其生命核心不在繁殖地所在的岛屿或者漆黑发霉的洞穴,而是在那之外的宇宙中,在海洋的吐纳之间,在广袤又狭窄的这片天空中——两码高,两万英里宽——朝气蓬勃地生活。

鲣鸟,难以理解的暴烈的基因。从小就开始凌虐和屠杀同类。这是最触目惊心的一章。开篇的一位好心人在海滩上拾起一只受了重伤的鲣鸟想救护它,而鲣鸟直接就啄出了他的眼睛。

海鹦这一章则最像诗歌:作者反复咏叹,没有海鹦,就算不上是春天。它们有着展板一样的面孔,在繁殖期带着奇特而炫目的性征。然后使命完成,它们会回到年幼的状态,没有负担也没有需求,转而开始专注于让自己活下去。它们四散到海洋上,就像撒在桌子上的一把胡椒粒一样。只有当春天的阳光开始搅动它们想要交配的欲望时,它们才会重新聚集到一起。

海洋“像是我们想象中知识的模样”:黑暗,咸味,清澈,涌动,全然自由;海鸟则在天空、悬崖和海洋之间,像最自由的灵魂一样乘风而行。服从于地心引力?不在此地,也不在此刻。而对于我们,服从于快餐时代乏味的文字?不在此地,也不在此刻……

353

八卦之心,人皆有之。区别在于,多数人喜欢当红明星的八卦,少数人喜欢已故文人的八卦。

354

人的生活和事业,都是因缘而已。那个人,未必是最出色的,未必是你最爱慕的;那本书,未必是最精彩的,未必是你最崇拜的——但正好在那个时候,不迟不早,你遇到了,你感动了,你接受了,你因此就成了后来的你。

355

纯咖啡相当于纯文学。给咖啡加点糖,

就是不纯的纯文学,再加点奶的话,那就是大众文学了。

有的人,只要喝不加糖不加奶的咖啡,味之所嗜,当然没有问题。但你不能说,加了糖加了奶的咖啡就不是咖啡,只有纯咖啡才是咖啡。

是的,纯咖啡是最原汁原味的,最正宗的。可是,我们喝咖啡,本来是求好喝,而不是求原汁原味啊。

356

李泽厚说过,九十年代以后的中国知识界,是思想家淡出、学问家凸显。其实,这不只是中国的现象,也是西方的现象,全球性的现象。

反读书记(一二四)

□胡文辉

思想家产生的时代,必然是有重大问题需要作出解答的时代,能够针对时代提出的思想问题作出回应者,就是思想家。而到了我们的时代,几乎所有重大问题都已有了答案,并且往往已有了无数多的答案,我们无法绕开前人的思想遗产,甚至无法摆脱前人解答问题的路径。于是,更多时候,我们不是直面那些重大问题,作出新的解答,而只是总结前人对那些重大问题所作的解答——这就是学问家。

哪里有新的重大问题,哪里才可能有思想家。

我们这个时代是站在过去无数时代的肩膀上的,还能有多少新的问题呢?

如果真有历史的终结,那么,应该是思想的终结,是问题的终结吧。

灯下读钱

清华园“五大恩师”之吴宓(二)

□钱之俊

钱锺书毕业没几年,在清华园藤影荷声馆,吴宓当着后来学生面,高度激赏钱锺书:“自古人才难得,出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才,在老一辈中要推陈寅恪先生,在年轻一辈中要推钱锺书,他们都是人中之龙,其余如你我,不过尔尔。”(郑朝宗:《但开风气不为师》,《海滨感旧集》增订本,第37页,厦门大学出版社2014年版)吴宓对钱锺书的评价,在后来的日记中也能摘寻一二。西南联大时期,吴宓在连日翻读钱锺书的联大授课讲义后,大为赞赏,留下“甚佩”“佳”“甚佩服”数条赞语。(1939年9月28日、9月29日、9月30日,《吴宓日记(1939-1940)》,第7卷,第77-80页,生活·读书·新知三联书店1998年版)

1933年6月,钱锺书自清华毕业,来到上海光华大学任教。他离开清华以后,并没有影响和恩师的联系。女朋友杨绛在清华研究生院当研究生。女朋友遂成了信使:

我考入清华研究生院在清华当研究生的时候,钱锺书已离开清华。我们经常通信。锺书偶有问题要向吴宓先生请教,因我选修吴先生的课,就央我转一封信或递个条子。我有时在课后传信,有时到他居住的西客厅去。记得有一次我到西客厅,看见吴先生的书房开着,他正低头来来回踱步。我在门外等了一会,他也不觉得。我轻轻地敲敲门。他猛抬头,怔一怔,两食指抵住两太阳穴对我说:“对不起,我这时候脑袋里全是古人的名字。”这就是说,他叫不出我的名字了。他当然认识我。我递上条子略谈锺书近况,忙就走了。(杨绛:《吴宓先生与钱锺书》,《读书》1998年第6期)

1934年三四月间,光华大学春假期间,钱锺书北游,到母校清华见女友杨绛,兼拜访师友。“3月30日行,4月1日至”。4月6日晚,吴宓请客,除钱锺书,有朱自清、卢冀野、张荫麟等。宴席之上,钱锺书特地为自己“辟了个谣”。温宁源那时用英文写了篇吴宓小传类的游戏文章,登在报纸专栏上(后结集为《一知半解》),幽默风趣,褒贬辛辣,引起吴宓极大反感。时人多以为出自钱锺书之手。钱锺书引《卢氏杂记》王杂语作诗自解:“诸先生莫误司迁,大作家原在那边。文苑儒林公分有,淋漓难得笔如椽。”他在日记中写道:“或有谓予为雨僧师作英文传者,师知其非。聊引《卢氏杂记》王维语解嘲。”但钱锺书对老师吴宓捉弄的文章最终还是写了,并最终成了让其悔恨不已的事。那时他已身在牛津。

清华时期,钱锺书对吴宓的态度是“尊而不亲”。(钱锺书:《吴宓日记·代序》)但杨绛说:“其实,吴宓先生是他交往最长久、交情最亲近的一位老师。其他几位,先后都疏远了。20世纪60年代初,吴先生到了北京,还到我家作客。他在我们家吃过晚饭,三人在灯下娓娓话家常,谈体己,乐也融融。此情此景,一去不复返了。”(杨绛:《吴宓先生与钱锺书》,《读书》1998年第6期)

读书如此美丽系列之四五三



新书快递

我信仰阅读:
传奇出版人罗伯特·戈特利布回忆录[美]罗伯特·戈特利布著 彭伦译
中信出版集团

他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名?他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作?他为何对克林顿说出“不是我为你工作,是你为我工作”……以及他群星璀璨的作者名单和那些必读之作的背后故事。他的出版成就离不开阅读,阅读就是他的信仰。翻开这本书,这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。

比影更轻

[英]凯蒂·格林编绘 张哲译
湖南美术出版社

作者以手绘的形式讲述了一个关于挣扎与痊愈的真实故事,描绘了一段深陷“禁忌病”的过程,揭露了无能者乘人之危的恶行,同时,又鼓舞着所有相信幸福终会到来,并为之默默努力的人们。

中国妆束:大唐女儿行

左丘萌、宋春著
清华大学出版社

本书以考古发掘所见唐代文物为基础,

对照传世史料或出土文书中的记载,以唐人的眼光重新解读当时真实的女性妆束时尚。书中上溯至隋,下及五代,以绮罗(衣)、琳琅(饰)、粉黛(妆容)、髻鬟(发式)四个篇章,一一考证分述当时各类妆束的名称、款式和组合搭配。选取大家熟悉的历史人物:杨贵妃、武则天、上官婉儿、聂隐娘……依据现有的考古成果加以适当推测,复原各个人物当时可能的妆束,服装、首饰、发型、妆面、场景均有据可考。

夜的女采摘要

文珍著
贵州人民出版社

“蚁族”青年、沉默的小孩、隐忍的女子……在这本全新的小说集中,文珍写尽了那些时代的断裂过程中掉进了缝隙里的人,他们是从生活之手高高扬起又轻轻落地的尘埃,也是黑暗水面之下拼力免游的无名者。跟白日里明亮的一切比起来,发生在暗处的弱者之爱更让人动容,这爱里既有温柔又有污秽凄苦,有寄居蟹般贪婪又无望的情和欲,也有注定消逝的事物与当下生活状况发生冲撞后的无尽失落……所谓“夜的女采摘要”,就是以理解之眼,共振之手,去采撷那部分更黑暗,更微不可见的,更转瞬即逝的情感与内心真实,在日常的风暴中写下温柔颂歌,在失序的世界里重建爱的秩序。