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江海英豪何昆军长
——初到如皋话“家”肴
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1930年2月14日，何昆一行到达如皋西乡江安东燕
庄。早上吃饭，乡长端来一桶玉米糁儿粥，招呼大家：“我
们这里是高沙土，只长高粱、玉米、小米、花生，拿这些土
产招待各位首长，实在不好意思。”

何昆正准备夹点小菜，却发现桌上还有一盘色泽鲜
艳的火腿丝，还有些鸡蛋，便说：“乡长，你可不老实，火腿
可不是你们农家人的土产吧？怎能为了招待我们，买来
如此昂贵的佳肴，我们是来干革命的，要和百姓同吃同
住，不搞特殊化。”

宗子祥问乡长：“这火腿是丁家庄的吧？”
乡长说是，但好奇地问：“我们从丁家搞来的，你不是

外出执行任务，怎么知道呢？”
宗子祥苍凉一笑，讲起一段段往事。那地主叫丁浩

水，家里大小事务都由夫人史丽打点。丁浩水有些公子
哥的做派，一是好酒，常常喝得酩酊大醉。去城里的老松
林会同学，他自斟自饮，两瓶白酒喝完，脑子糊了，肚子胀
了，小便要来，他跑到隔壁包厢，当着众人的面，宽衣如
厕，将裤子拉到底，一只脚踹在墙上，一只脚撑在地上，狗
似的尿尿。客人们，无不愕然，纷纷向老板投诉。一位在
场的忍不住尿味，骂道：“这姓丁的狗地主，到此小便，学
狗无赖吗？”完事后，他东倒西歪地回来，趴在桌上，用筷
子敲起酒杯：“见过酒店生意好的，没见过这么好的。客
人太多，连厕所里都摆了一桌！”同学们听得狂笑。他似
乎还未过瘾，跑去楼下找老板：“生意太好了，酒店不如卖
给我经营吧！”一边是个酒鬼，一边是投诉的客人，老板哭
笑不得。二是好画，学习中国画。三不是不好色，而是不
敢。纵有良田百亩，只有黄脸婆一个，丁浩水想娶个小
妾，门都没有。史丽还有个妹妹史馨。姐妹两个就是一
双母老虎，村上的人，见了她们都怕，尤其是丁浩水。
史馨长相还不如姐姐。于是狡黠的村民，拿她俩的名
字开刷，姐姐是“死要利”，妹妹是个“死形架子”（如皋
话：形容外貌和态度很丑很差）。史馨的确是丑，不过
很会来事，见到达官贵人，仿佛家里的死人复活了，总
是一副笑脸。她居然在《中央日报》谋了个职位，结识
了一批官员。丁浩水早就想过把史丽休了，可又恐惧
小姨子，只能作罢。感情不和，其他事又插不上手，他
才有了前两个爱好，借酒消愁，画画消闲。他在期刊上
翻到齐白石变法后的画作，有绿绿的丝瓜、红红的萝
卜、黑黑的饽荠，都是画乡间蔬果。于是，丁浩水决定
专画如皋土肴——火腿、花生等。他让人进城去老松
林，买来一块大火腿，悬在画室的门前，说是方便随画
随看。冬去春来夏又到，烈日狂照，火腿上的油水“滋
滋”地直冒。丁家养的一只看门的黑狗，常在下面转
悠，惦记着这块看得见够不着的火腿肉。邻家宗子祥
的族人宗拐子也能闻到火腿的香味。半夜，宗家的猫，
动作敏捷，爬入丁家，咬断了火腿上面的系绳，黑狗还
看什么家，一声不吠，高兴得直晃尾巴。史丽有些拉肚
子，起床出门上厕所，看见猫狗，像一对恋人，翘着屁
股，头挨头地啃食着地上的火腿。她勃然大怒，吼了起
来。丁浩水也起来，劝她算了，最多自己不画火腿了。
史丽哪里肯饶人，立即叫醒下人，去把宗拐子捆了来。
宗拐子无奈，主动承认赔偿火腿，还愿意杀死自家的
猫，以绝后患。不料，史丽开始编故事，讹诈他。宗拐
子被迫答应在她家做五年的免费长工，才算了事。

何昆抓住粥碗不动，听得十分感伤。等宗子祥说完
了，他沉重地说道：“没想到，这火腿肉的背后还有这样辛
酸的故事。这丁家，我们将来饶不了他们！”

客人们都觉得玉米糁儿粥又香又黏，喝了一碗又盛
一碗。何昆也不停地喝粥，但很少夹小菜。他爱吃辣，萝
卜干甜滋滋的，有些吃不来，倒是尝了几口花生，香喷喷
的，不禁称赞了几句。乡长听了，自豪地说道：“我们这儿
沙土多，谈不上肥沃，倒是适合种花生。如皋人都爱吃这
花生，有些村民习惯生吃，说是‘长生果’呢。”

何昆笑道：“等到日后，我出钱，请伙夫买些辣椒回
来，熬点辣椒酱，来个辣酱泡花生，即有湖南的口味，又有
如皋的食材，请大家品尝品尝。”

唯有一个瘦弱弱的男孩，正倚在门框上，面色饿得发
黄，嘴里还在流口水，何昆便向他招手：“小鬼过来，”递给
他一个草鸡蛋。

小男孩接过鸡蛋，一口咬去半个，嘴巴鼓得像小荷
包。何昆摸了摸他的头：“你叫啥名啊？妈妈给你煮鸡蛋
吃吗？”

小男孩摇摇头：“我叫顾立。鸡蛋是换洋油、洋火和
盐的。”

看老百姓如此省吃俭用款待红军，何昆心头一热，对
乡长再次强调：“我们吃饭，玉米糁儿粥、小菜吃吃就行。
你把鸡蛋拿去慰问伤病员吧！这份火腿丝给顾立带回家
吧，也让百姓尝尝。”

一个戴草帽的地方干部听到何昆的话语，随手从口
袋里抓起一把袁大头，往他面前一拍，“中午我请客，买五
花肉，肉要黑毛东串猪身上的；再来只如皋黄鸡，公的爆
炒；鱼要龙游河栏网的，死的不要。再叫人抬上一坛陈元
酒，让首长尝个鲜。”

正月新春，天寒地冻，这人戴草帽，说起话又如同腰
缠万贯的富豪，是个什么角儿呀？他是如皋工农红军的
特务队长，绰号“破凉帽”。何昆看着反感，正要训他一
通，但想到要尊重地方领导，又是初来乍到，便瞥了他一
眼，说：“什么都别弄，豆腐咸菜汤就行！”

旧书扒出来看看的感觉，旧衣服扒
出来穿穿的感觉，竟然奇妙相似。从书
房、卧室、沙发几百本书中扒出这几本旧
书，从压箱底儿里翻出这几件旧衣裳。
扒翻的感觉就是一样的，找宝贝，找久违
的熟悉又陌生的宝贝。这些旧书啊永远
不会埋藏，这些旧衣裳啊永远不会过时，
或许别人眼里不是，但在我眼里总是这
样的。所以，旧书总不舍扔弃，不定哪个
时刻灵光乍闪，就想扒出来读一读，那些
之前未读过的自然新读新感，那些读过
的重读，也因时光发酵出新滋味儿。所
以，旧衣裳总不舍丢弃，时尚流行轮回的
反复着，扒拉出来没准又是潮流，还别有
复古的味道。且我这些岁数女子，衣服
品位应该不再追求时髦了而是朝向气质
型迈进靠拢。老书旧衣裳，两者全然不
搭界，存有的类同，碎片、整体，你我、他
者，沿袭、异化，潜藏了多少生命密码！

时光挺短，夕阳洒金，那一瞬如何也
捕捉不到的短促。一秒钟的时间很短又
很长，你享受至上的快乐，你经受难忍的
痛苦，希望这一秒钟延长或者飞逝。更
多的滴答滴答在沉睡中，浅酣里，不知
不觉度过。觉知一秒钟，镜中，皱纹锁
住眼角，白丝爬上额头，眼神倦怠身形
疲乏。在一秒钟出生了，在一秒钟长大
了，在一秒钟青春了，在一秒钟老去
了，在一秒钟得到失去顿悟迷茫。杨柳
青色告示一秒钟时间的讯息，而下一秒
似乎明了什么正在等待着，又在等待什
么。而在这个固定的时刻，叶子倦了虫
儿乏了，只有，桂花儿半睁着眼睛，她

们集体惺忪，放射迷离味道。眼前这支
沉香，原本盖不过满园桂花儿香。只是
因为在这个固定的时刻，陪伴于我，因
而有了属于自己的意义。

时光很长，望不尽晨光微露，身影颀
长。记得每一株樱花树在哪里，譬如记
得每一个你给的春日。很久了啊，那些
闪动的模样恰似短暂的樱花季，飘散风
中。远远的清笛，裹挟风里，淡去，偶尔
的，又随风打了个转儿，回眸一望。清凌
凌回声，在这颗沟壑之心，浅浅又咯疼的
怅惘。时光是最有效的检验师，验出一
切，忠诚、妥贴、奉献、爱的程度，等等，都
可以用时间这把标尺衡量。时光之前满
足着，时光之中黯淡着，时光之后茫然
着。那颗根植于心底的种子，怎么也想
象不到时光过程里的各种模样。那最美
的时光总是走得那么急呀，像跃动在草
地上方的悠扬歌声，团着团着飘了散
了。那就光着脚丫儿在草地上，任露珠
打湿，浅唱低吟，将柔软温润的心裸露，
一起芳香馥郁。随着年岁增长，我们回
首往事，不是单纯地回忆往事。往事中
的芬芳，苦涩、甜蜜、悲戚，都是生命中的
窖藏，由着岁月流逝，酝酿各自清芬。

有两种时间。一种是时钟表上的刻
度，任务式习惯式。一种是心灵上的时
间，没有一种刻度方法来衡量计算。两
种时间交织于一起，有了人生的百般滋
味，道得清道不清说得明说不明，各人心
里方能体悟。时间就默默停驻在那里，
流逝在那里。两种时间，依据命运的安
排、心底的选择。

有很多个我。有很多个角色的我，有
很多个状态的我。因为处于不同境遇，自
然生化而成很多面。有意思的是，独处
时，也会发现很多个我，打架、拥抱、嘲
讽、和谐、打盹、揶揄……“我们”益发
迷眩朦胧起来，边界清晰交集重合离析，
那是时光飘然又停顿的眼眸凝结处，是时
光窖藏的生命密码。我在大街上追逐月
亮，旁人也在追逐他们的追逐。我们各个
那般相异又如此存同，都在同一个月亮之
下，仰望。春天，所有的一切在开花，有
的花开不为果实，有的人追逐不问结果。
无论追逐什么，保持优美纯净，守住心底
执拗做好自己，优雅自芳华。

那些年一起看过的云和落日书写遥远
天际。什么改变容颜改变内心改变情感？
这世界永远不会改变的唯有改变。回首，那
些一起看过的云和落日，那些日子已然模
糊。不是岁月衰老容颜，不是时光黯淡心
境，一切都是悄悄儿的悄悄儿的，飘荡的尾
翼啊也静悄悄吹拂眼前。如果可以将时光
吹回去又吹回来，我不知道愿意停留在哪一
刻。哪一刻都不能欢畅生命，哪一刻都带着
疼与痛。没有永恒的不变，只有变化永恒。

人间世，出离，沉潜，纯然，复杂。各样
滋味，你便是品尝过了，才是丰富而原本的
人间世。你有你的人间，我有我的世界，殊
异貌似，质素相同。离析了，撕扯着，回旋
来，尚贪恋着的吧，是些“欲望”，那“要得”
的心思，夜幕之中繁星点点，闪闪的光子勾
着心儿与眼。

每个人都走在开悟的路上，一念执着，
转身天涯。

秋期短暂，这是近年以来的事情。
总在方寸大的屋子里打转，对身体无益，
不如出去走走，与对象同去了虞山，驱车
只用两个小时。

临近黄昏，去往湿地坐船。水面平
缓而开阔，水里遍植着池杉，一眼望去，
皆是新鲜的绿意，叫人平静。枝干离开
水面，便会自然缩窄，向上形成树冠，尖
塔形，十分优美。叶型彼此不同，线形、
鸟羽形，悬挂着淡绿的球果。树基可见
参差的水痕，显然是水位涨落、季节变换
的痕迹。围绕着树基，浮萍蔓延开来，水
下还有飘荡的荇藻，稍稍显得幽暗。头
顶的纤云，向竹筏的后方浮动，时间变得
悠长，只有声音，还提醒着存在。

待到杉林深处，人声便被抛在了外
边。竹筏依次行过山茶、黄花、野芋、菖
蒲、梭鱼草，光线晦明不定。船夫开始讲
解，说原来这里有很多白鹭，现在看不见
了——语义不明，不知是因为迁徙，还是
由于环境的变化。不过仍然可见几只夜
鹭，遥远地立在最远的杉上。或许是在

伺机捕食，等到下了船，回首还能望见。
甚至群鸟归巢时，也还迟迟立着，不知道
何时才会藏匿起来。

次日早晨，仿照许多人的行程，访问
了钱、柳两人的墓。墓所在虞山西南，即
山的背面，需要绕山而行，方能到达。不
曾维持，无人看管，各自躺在疏林荒草
间，十分沉寂。对照《文物地图集》，可知
墓所的布局曾经修改。原本建有石坊、
神道、拜台灯，现仅存拜台、墓围墙，增修
墓道、石亭。亭柱各有楹联，一曰“遗民
老似孤花在，陈迹闲随旧燕寻”，摘句钱
诗；一曰“浅深绿水琴中听，远近青山画
里看”，不知出处。

墓穴的形制不曾变动。前者为钱氏
家族墓，三垅土，主穴（中）葬着钱父世
扬、钱母顾氏，昭穴（右）葬着钱谦益，穆
穴（左）其子上安、孙锦城。碑石的方位
经过移动，嵌入墓围墙内。总共三块，各
镌墓名。其一属于钱父，“明赠光禄大夫
宫保礼部尚书景行钱公之墓”（1819）。
另外两块属于钱氏，“集东坡先生书东涧

老人墓，尚湖渔者题”“钱牧斋先生墓”。另
一边的柳墓，单冢，碑石在坟土前，上刻“河
东君之墓”。其后即昔日“拂水山庄”所在，
是崇祯十三年正月钱氏瞻拜先茔、二人共
同探梅的地方。

在过去与现在之间，总有许多联结的
关窍。譬如湖上新修的“拂水堤”，正是在
提醒曾经风雅的存在。道路宽绰，可以容
纳几条车道。此外还有栏杆，将湖水阻隔
在外边。车缓行在一侧，由香樟、柳丝、芦
苇间可以瞥见洁白的水面，然而不能停车
观看，需要遵循现代的秩序，驶入一片开阔
的临湖停车场。这时，微雨已下了一阵，渐
渐变得急骤。天色沉郁，湖光冷淡，一团云
气低压在远山上边。摇下车窗注视，其浮
动十分和缓，丝毫没有进展。风却不小，湖
面波纹摇荡。有鸟雀打湿了翅膀，在湖上
冲行，短促地疾飞，忽停，又飞，再停，左支
右绌，叫人可怜。

脱离了现下世界的一瞬，看到了这样
的常景。也许拨开常景，才能看到更巨大
的永恒。


