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一间诊所
□倪蕴祥

紫琅
诗会

心窗
片羽

农村供销合作社是党领导下的为农服务
的综合性经济组织，有着悠久的历史光荣的
传统，是推动我国农业农村发展的一支重要
力量。在我人生中，与供销合作社结下了不
解之缘，至今难以忘怀。

黄阿姨化解我儿时纠纷

在我家不远处就有一个供销合作社的下
伸点——“姚庄代销店”。该店有两个工作人
员，年长者我叫他刘爷爷，中年女子我叫她黄
阿姨，平时他们对我都挺好的。

那是1966年初秋，我上四年级。一天下
午上完第二节课后，自习课上做作业，同桌要
抄我的作业题目，我未允许，两人拉扯，将我
的草稿纸本子撕成两半。当时，我很气愤，因
为我们两家都比较穷，平时没有零花钱，要
想买个练习簿也不容易。放晚学回家的路
上，我要她赔我草稿本子，追上她时，她不慎
跌倒在姚庄代销店东门前。看样子摔得不
轻，她哭声震天。黄阿姨闻声赶来，一边令
我别跑，一边劝说和抚慰她起来。在了解此
事经过后，黄阿姨不但没有责怪我们，而且
自掏腰包拿出5分钱，从柜台上购了一张大
白纸给我装订了一本简易的草稿本子。而
后又叮嘱我们两人别为这小事纠缠了，学习
上要相互帮助，邻居加上同桌更要友好相
处。黄阿姨还教育我们要认真学习，在学校
做个好学生，在家里做个好孩子，黄阿姨的
一席话，不但化解了我与同桌的纠纷，还帮
助我明白了勤奋学习与人和善相处的道
理。“千学万学学做真人，千教万教教人求
真。”半个世纪过去了，黄阿姨教育和帮助我
的音容笑貌至今记忆犹新，令人难忘，心中
很是敬畏，为我今后成长成才奠定了良好基
础。

十吨化肥照常发货

在农业学大寨，鼓足干劲争上游之际，我
任大队长。1973年8月，因我村工作出色，
棉花丰收，秋粮长势喜人，全区在我大队召开
了现场推进会。

为激励工作再上一个新台阶，人民公社
奖励10吨尿素化肥计划。当时，这个数目是
一个了不起的数字。我凭人民公社的介绍
信，带着大队会计开的转账支票到供销社会
计处开了11张（当时全大队有11个小队）化
肥尿素提货发票。因运输拖拉机不空，我又
急着去县里参加会议，就把票据带回了家。
待会议结束，已过了两天才去提货。我通知
各生产队队长和拖拉机驾驶员到供销合作社
农资公司提货，哪知回家取发票时，发现提货
发票的衣服被母亲洗了，从袋子里取出，大部
分票据已糊了。“没有提货联，就不好发货。”
门市部发货员说。我急得满头大汗，怎么办
呢？我三步并着两步走，好不容易找到了供
销合作社的王主任。待我说明情况后，王主
任安慰我：“别急，别急。”他看了看糊的发票
联，郑重地说：“小徐，应该说发货联糊了，又
过了两天发货期，这货不好提了。”这么多化
肥没有了，可是农民的命根子，我心急如焚。
稍后，王主任安慰我，“你回去写个证明来

吧！”我叫大队会计写了个说明盖了公章，并
将转账支票号码附上，饭也没顾得上吃，又赶
到供销合作社。王主任被我搞得中午也未好
休息。他看了报告，查验了会计开票凭证联，
当即在报告中批示，“请门市部照常发货。”面
对一袋一袋的尿素，我激动得不知怎么才好，
无法用言语表达，只是连声说：“谢谢！”

那10吨化肥正好是晚稻的孕穗肥，正逢
适时，确保了秋熟丰收。这件事对我教育很
深，办事必须认真严谨，一点马虎不得。供销
合作社的干部员工那“一丝不苟，实事求是”
的精神值得我学习，全心全意为人民服务的
热情令人敬佩。

培育了第一个万元户

改革开放初期，党的富民政策鼓励农民
勤劳致富，创业致富，科学致富，我任公社党
委秘书。

记得有一天上午刚上班不久，来了一位
年过半百的张大爷。他情绪有些激动，通过
我的安抚向我道出了自家种兔和兔毛出售难
的困惑，请求我帮帮他。他养的是西德纯种
长毛大白兔，兔毛长而柔软、光亮，需要到上
海才可销售。虽然价钱还可以，但来回很不
方便，一去一回坐轮船，时间长，开销也大，又
影响工作。我带着这个问题上门到供销合作
社沟通，与主任们探讨解决办法。

通过协调，商定由公社分管农业的书
记、主任，供销合作社主任和门市部收购站
站长、所在大队的主要干部一同到养殖户家
考察。经过入户调查，为了调动养殖户的积
极性，决定由供销合作社与上海经贸公司沟
通，在供销合作社农副产品收购门市部增加
代收购项目，彻底解决农民养殖销售难的问
题。供销合作社与养殖户签订收购合同。
但老张拿着第一份销售合同时，他心情激动
不已，紧紧握着大家的手，流出了感激的眼
泪，连声道谢。

为了扩大养殖规模，畅通销售渠道。做到
一户带一户，一队带一队，我与市档案馆、供销
合作社协同该户建立了家庭养殖档案，成了省
里的示范户。不到三年，该户率先成为全市
养殖专业户，所在的大队和小队也成为养殖
专业队和大队。老张也当上人民公社第一个
万元养殖专业户家庭。到县级大会上作介绍，
并上了光荣榜和电视节目。《新华日报》《风流
一代》杂志还专题介绍了他的“养兔经”文章。

一分耕耘，一分收获。而后全国各地的
人们寻来购买种兔，络绎不绝，每天收到的信
件超过50封以上。在老张的带领下，全大队
有百分之六十的农户摘了穷帽，家庭收入节
节高。

有种爱叫传承。
总在不经意间，脑海里划过片段，那是很

久之前，却又如此亲切熟悉。您已很久很久
不在那间老诊所里，也很久很久不曾听见街
坊的谈笑，候诊的沙发落了灰，寂寞与等待泛
黄了药瓶的标签。您大概再也回不去了，就
这样“自私地”把自己藏在了心底，不问世事，
也许是累了。还没来得及与您分享过去，您
就遗忘了，但我一直记在心底。

儿时的回忆是与您相处的最长的一段时
间，那时的您还如此精干，把头发染黑，染得
锃亮。无论是给街坊看病还是打理老房子，
总是不紧不慢，胸有成竹，脸上从不乏笑
容。您给街坊看病，好奇的我就从掩着的门
缝悄悄地看着您，诊所里没有痛苦的呻吟，
只听见您与病人的欢愉，您的乐观和热情像
一束光，暖了人心，也把一份医者的心埋在了
我的心底。

并不是一直能看见您，更多的时候，您要
出诊看病，下雨还是天晴，破自行车上留着您
的背影，我依稀记得泥泞的石子路上的车
印。傍晚，炊烟升起，我就蹲在路边，听见车
链条的吱嘎声越来越近。您一身疲劳，但我
还傻傻地要您抱我，您从不拒绝。

我长大了，更调皮了。不知从何时起，您
不染发了，终敌不过岁月，花白了头发。我有

时候与您怄气，您包容了我的任性。但现在
想起，我不知多少次把坚硬朝向了您的温柔，
等到想好好给您道歉，但时间不等我的成长，
就把您带离我的身边。很快很快，诊所不再
开了，您说年纪大了，但我能看出那份失落，
冷清把诊所围住了，一下子您话变得少了。
而我因为学业，也很少见您。

偶尔的相见，您像变了一个人似的，眼
神蒙了纱，话语动作间变得迟钝，渐渐地，
您开始犯糊涂，直到一言不发，谁也都不知
道了，无尽的混沌就这样吞噬了您。我不
敢相信，也无法接受，一个人的变化会如此
之大。但这就是现实，乡下的诊所再也不
可能开了，常客成了尘土和蛛网，我也不能
回去了，回到那个满是笑容，坐在诊所的您
身边。

您在病榻上，我想把这一切的一切，我所
想的所希望的告诉您。但是，实现不了了。
我充满遗憾，遗憾没有与您谈过回忆谈过未
来。即便如此，我还是想让您健健康康地生
活着，等到我成为医者的那天。

那天我会打开尘封的老诊所，抹去木椅
上的灰，坐着您的位子，大声自豪地告诉您，
爷爷谢谢您！我要带着您的那一份从容，把
所遗憾的都弥补过来。

我坚信着，从未改变。

改革开放前，粮食紧缺，城镇户口和农
村户口执行不同的粮食供应制度，那时俗
称口粮标准。因为妈妈是教师的缘故，我
们兄妹三人便确定为城镇定量户口，每月
口粮是相对固定的，记得当时我哥是7斤、
我5斤、妹妹3斤。虽然是大米等细粮，但
因为太少，只能将就着搭些粗粮瓜果蔬菜
吃，即使这样也常常等不到月末，米缸就见
了底。

有趣的是，粮站有时会通知，一斤籼米
可以换购三斤番芋干。我父亲如获至宝，早
早地带着哥哥赶到粮站买回一堆番芋干。
但这个东西吃多了胀肚子，更糟糕的是不抗
饿，时间一长肚子就咕咕叫了。看着我们兄
妹眼巴巴的样子，父亲又想出一个办法。那
时县里的百货公司卖伊拉克蜜枣，实在甜，
父亲便买了些回来，和米一起煮。起初我们
吃得满心欢喜，但几天下来，看到蜜枣饭我
们兄妹仨就反胃，父亲却在一旁无奈地哈哈
大笑：“这下终于吃不下了，总算把你们给治
住了。”

我家靠近如皋二案蚕种场。那里暑假期

间可以打些短工，水稻打药水，桑树田里锄
草，一天5角钱。我哥便每天早晨去，晚上回
来，中午在蚕种场食堂花几分钱吃午饭。有
一天，哥哥回来说要找一个大的饭盆带去，我
妈问他干啥用，哥哥说：中午在食堂打番瓜
汤，5分钱小碗盛一碗，大碗也是一碗。我妈
不无揶揄地对哥说：“那你明天不如带个钵头
去好了。”说完妈妈转过身子，那时，我分明看
见她的眼里闪烁着泪花。

现在的生活好过多了。国家今年即将实
现全面小康，温饱问题不再困扰着我们。但
民为国基、谷为民命，悠悠万事、吃饭为大。
今年新冠肺炎疫情全球蔓延，粮食安全形势
愈加严峻。据联合国粮农组织发布的《世界
粮食安全和营养状况》，今年预计全球将至少
新增约8300万饥饿人口，至少25个国家将
面临严重饥荒风险，全球濒临50年来最严重
的粮食危机。近期，习近平总书记从维护国
家粮食安全的高度，对制止餐饮浪费行为作
出了重要指示，这就需要我们始终保持危机
意识，珍惜粮食、杜绝浪费，千万不能好了伤
疤忘了疼。

淡蓝的夜色溢进窗户，
霸占了桌面的领地。
我蓦然发现，
夜色惊喜撩人正急。
推开门，欣然踱进
太白《把酒问月》的夜色：

“青天有月来几时，我今停杯一问之……”
秋风整理天幕，
把几缕乌云扫出视野，
只留白云几朵，
在明月稀星间游弋，
静谧的天幕，
被搅得声色相倚。
几株深红的枫树中，
传出几声叽喳奧秘，

与江海潮头的唏嘘，
构连夜色的玄机。
哇塞，好一个夜色，
告别了诗仙、诗圣，
穿越数千年时空距离，
来到了遥远的
今日故里，
显摆典雅柔情，
卖弄撩人风趣，
可叹乎，
其表可织其里安比？
饱餐美妙的夜色，
掀翻一腔诗情画意，
把默默的祝福，
尽泼给永恒的记忆……

狗尾巴草
蘸着泥土味
全身都灌满了野趣
摇曳于季节的深处
与秋风一起翩翩舞蹈
踩着风的鼓点，欢笑
不经意间
仰望蔚蓝的天空
天空下游荡的白云

把烦恼一粒粒抛弃
一串红
秋日，和风，暖阳
一串红以旺盛的生命力
把一串串小爆竹悬挂，于枝梢
洋溢着热烈欢庆的情调
醉了金秋，醉了姑娘
谱写一曲农家乐

我家的口粮
□胡晓明

撩人的夜色
□成惊涛

秋韵二题
□张士达

我与供销合作社二三事
□徐新明

走出大山 陈顺源

灯下
漫笔


