

金刚川畔的无名英雄

□尹画

金刚川,是位于朝鲜和韩国交界处金刚山下的一条河流。因为一场抗美援朝战争,它成为一条可歌可泣的河。

抗美援朝战争,我对它之前的印象关键词停留在鸭绿江、邱少云、黄继光、《上甘岭》和《英雄儿女》。小时候,父亲常在家哼唱一首歌:“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江,保和平为祖国就是保家乡。中国好儿女齐心团结进,抗美援朝打败美帝野心狼。”长大后我才知道这首歌的歌名叫作《中国人民志愿军战歌》。

中国人民志愿军,是指上世纪五十年代参加抗美援朝的中国方面部队。抗美援朝战争,始于1950年10月19日,终于1953年7月27日,历时近3年。后据统计,有十几万的战士为此献出了生命,他们中的大多数人年仅十七八岁,青春韶华就这样定格在异国他乡的战场,令人不禁肃然起敬。

抗美援朝先后打过五次战役,影片《金刚川》聚焦的是1953年夏季的金城战役,这是志愿军作战的最后一次战役,其中修复金刚川桥,是历史上一段鲜为人知的往事。金刚川位于金城前线,一支志愿军部队需要渡过金刚川,去对岸配合主力作战。为此,数以百计的工兵在河面上日夜奋战,搭建了一座桥。然而,美军空军屡屡以投弹行为来炸毁木桥,给渡江战士造成极大障碍。不过,让美军大跌眼镜的是,他们每炸毁一次,我方就修补好一次,一次又一次以不可思议的速度修补好桥,最后靠人力用肩膀扛起人桥,成功完成了渡江任务——当然,历史上并没有人桥,这是电影的一种艺术渲染方式,但志愿军在金刚川上搭桥修桥是确实存在的,影片《金刚川》就是围绕这一座桥来展开的。

这部电影,很多观众被其新颖的拍摄手法所吸引。影片分为四个部分:步兵、对手、高炮班、桥。几个导演分工合作,以不同视角在不同场景间自然转换,结构确实耳目一新。不过,这种拍摄手法的弊端也很显而易见,不少镜头在几个分段里重复出现,导致观感疲劳,坐我邻座的观众竟看得打起呼噜,一觉醒来,似乎也没错失太多,个人观感不如同为战争片的《八佰》那般燃情,故事性不强,节奏略松不够紧凑。

但《金刚川》在刻画小人物方面是成功的,无论张译饰演的张飞、吴京的老关、李九霄的刘浩、魏晨的闫瑞,甚至邓超的老高,都极有个性,看完仍能记住他们。

高炮班的张飞,平时说话唯唯诺诺,一被老排长呛,声音就缩在嗓口发不出来。但在战场上,他英勇无比,在被炸得只剩下一条胳膊和一条腿后,仍拼死坚守岗位,打起高炮和敌机对轰,用生命来掩护大部队渡江过河。

高炮班原排长老关,因违反了战场上不准抽烟的纪律,被罚降职为班长。但上了战场,他仍以排长身份来要求自己,明知敌机凶猛还要自暴明炮点,引虎入山,直至打光最后一颗炮弹壮烈牺牲。

步兵刘浩,单纯、好胜,唯一的心思就是过桥到对岸参加金城战役,为牺牲的老乡赢一块军功章。暗地里喜欢话务员老乡小姐姐,却直到小姐姐牺牲才敢流露自己的真情实感。

实际上,战场上绝大多数的牺牲者都是无名英雄,除了家人或者身边的战友,他们的名字不为人所知,是影片刻画出一个个生动的战士形象,让我们了解到每个无名英雄其实都是有血有肉的。正视历史,铭记先烈,这是《金刚川》给我们带来的最直接的时代意义。

此外,《金刚川》帮我补习了不少军事知识:高射炮、榴弹炮、喀秋莎火箭炮、延时炸弹……观看战争电影,对我来说,就是一次历史补课。战争不仅仅只是男人的专属阵地,女人也应该加以了解,从而更加珍惜我们今天的和平生活。这几天,我一直在单曲循环《金刚川》的片尾曲《英雄赞歌》,这首歌曾是老片《英雄儿女》里的插曲,如今由谭维维重新翻唱,加入吕思清小提琴及陈萨的钢琴合奏,三人珠联璧合,演绎出新的气势和情感,直听得我热血沸腾,记住了一个新的抗美援朝的关键词:金刚川。作为一个中国人,我将永远缅怀那些为国捐躯的无名英雄,他们是我们最可爱的人。



想起鲍比达

□陆小鹿

《喜宝》翻拍上映,吸引了不少亦舒的粉丝。我原本也打算去看,结果已经看完的朋友声嘶力竭地阻止我:“不好看!”好吧,那就不看了,看看大家的吐槽影评过过瘾吧。

实话实说,翻拍不容易。不过,既然有胆量翻拍,那就得有强大的心理准备迎接观众的评头论足。我觉得观众还是比较公正的,不好就是不好,点点面面都给你罗列清楚。好就是好,瑕不掩瑜,也不会视而不见。比如,在众说不好的《喜宝》影评中,我还是看到了他们提到的一点好——“姜喜宝的苦水,被遗留在缠绵的《十样花》里。”

缠绵的《十样花》,是翻拍版《喜宝》里的原创歌曲,由鬼马精灵的黄龄演唱,唱出了摇曳的风情,真有味啊,好好听好。

点开词曲一看,哦,原来作曲者是久违的鲍比达,好像有一阵没有注意他了。在上世纪90年代,鲍比达可是风头很健的音乐大咖,创作出多首耳熟能详的曲目,我尤喜欢万方演唱的《新不了情》,作曲者正是鲍比达。还有他和蔡琴合作的一张专辑:《蔡琴与鲍比达:遇见》(以下简称为《遇见》),当年也很喜欢。

不经意间重逢了鲍比达,怀旧之心顿起,于是在这个秋意渐浓的夜晚,又去重新回味了一遍《遇见》,熟悉的旋律使我回想起许多往事,音乐的魅力就在于它能锁住记忆,在未来某个时刻,随时随地为你解封。

《遇见》专辑里共收录了12首歌曲,一半是鲍比达的作品,其余为翻唱歌曲。专辑名之所以在“遇见”前加上“蔡琴与鲍比达”,乃因蔡琴觉得这只是她的半张专辑,还有半张属于鲍比达,因为专辑里的所有作品都是鲍比达编曲的。

蔡琴是歌坛的一棵常青树,任何时候听她,心都能静下来。她的声音醇厚笃定,情深悠远,如沐春风。专辑里翻唱的《张三的歌》《把悲伤留给自己》……都是大街小巷熟悉的老歌,不必多说。

想说说的是鲍比达作曲的那一部分歌曲。我最喜欢的是一首名叫《老曲盘》的歌,这首歌蔡琴是用台语来演唱的:“淅淅沙沙,放着怀念的歌声。转来转去,犹原是一张曲盘。”台语唱歌,发音很有意思,要对照着歌词才能看懂。单看歌名,老曲盘是什么意思?看过歌词后就知道了,老曲盘就是老唱片呀,就如今晚,转来转去,放的就是老曲盘里的歌。

还有一首《缺口》,年轻时听没有太多感悟,人到中年,再听,真做不到无动于衷,简直句句唱到了心里头,尤其那句“这些年像陀螺一样旋转”,听得想哭,时光匆匆,一年又一年。所幸,有些美好留下了痕迹,像太阳晒过的被子,留下时光的温暖。

新视听

Soft Storm
柔性风暴

落日飞

专辑名称毫不掩饰地指向 Quiet Storm(宁静风暴)这个多情的当代 R&B 类别,昭示着来袭的浪漫故事只会不断增强,蹂躏轻摇滚的灵巧脚步顺风而行,让空气粒子沾染电子灵魂乐的魅力,折射亚洲五声音阶的绵延柔光。



无尽美丽的事物
昨夜派对

整张专辑辑落在一种彷徨又确定的方向之中,表达了浪漫主义者内心深处幻象。是希冀的、欢愉的,又是疏离的、冒险的。共八首曲目,以告别、美丽、年轻、疼痛为虚线,在上面描绘些飞舞的东西。



风平浪静

李霄峰导演

十五年前的一次意外,成绩优异高中生宋浩离开了家乡,也离开了原本的人生轨迹。十五年后,他回到家乡,一切仿佛都已风平浪静。与老同学潘晓霜的重逢,给了他人生久违的光亮。他决定揭开那个十五年来不敢触碰的伤疤,重新掌控人生,完成一场似乎不可能的自我救赎。



未来的未来

细田守导演

再为人母的女主人怀抱着襁褓中的女儿回到家中。数日未见,他们的儿子小君既难过又兴奋,而当他看到可爱萌萌的妹妹时,又充满了欣喜与好奇。可是好久不长,仿佛突然之间,爸爸妈妈将全部的注意力都转移到小妹妹身上。这时,来自未来的妹妹未来出现在这个“小哥哥”的面前。以此为契机,小君经历了一段又一段难忘的时空之旅……



羁绊与牵挂

□黄晔

周末消闲,看《非诚勿扰》。有一个男嘉宾是个音乐才子,留学回国在一所大学任钢琴教师,每年要开三四场演奏会。他临场发挥用音乐描述对主持人和嘉宾的印象,引发现场小高潮,他文质彬彬,说话慢声细语,对他人的话语反应稍显迟缓,有点呆萌。一位女嘉宾此前被主持人请上台与他合奏,他主动提供易弹奏的曲名,解除了女孩技艺生疏的尴尬,并从容用自己的双手给予天衣无缝的配合,琴瑟和鸣的美好场面,让在场的人都认为他们是佳偶,女孩也被他的音乐才华所倾倒,一直留灯。最后选择时却很犹豫纠结,既觉得钢琴前的他自带光芒,又觉得离开钢琴的他没有阳刚之气,她似乎是想从男嘉宾那里得到相应的回应来坚定自己选择的信心,不想男嘉宾却似乎没有get到她的点,最后她只能灭灯,令人遗憾不已。的确,离开了钢琴,他便是一个有些单调、无趣的人。虽然像孟非说的那样,不可能一个人只有优点而没有不足,但我们从这个男孩对另一半的要求可以看到,专注一点,大多会导致情感等其他方面的弱化,在他的思维里,其他东西会成为影响他发展的羁绊,是的,他用了“羁绊”而不是牵挂。

我想到正在热播的年代剧《瞄准》。剧中一正一邪的双男主苏文谦(黄轩饰)和池铁城(陈赫饰),他们曾是两名并肩作战、配合无间的搭档,池铁城代号“水母”,苏文谦代号“牧鱼”,这两个代号很准确地概括了他们的关系:在自然界中,凶狠的水母和小小的牧鱼是好朋友,它们共生共存。作为王牌狙击手,枪支在他们手中都被用得出神入化——可以在刺杀日军将军时,二人将子弹打中防弹车的同一个落点,也可在多方考察测算的前提下,根据窗帘上的影子精准判断出汉奸所站的位置,将其一枪毙命。甚至一把弹弓也可以发挥出想象不到的威力——苏文谦用一块小小的木块,击中目标胳膊上的穴位,救下人质;池铁城可以将小木头打进餐叉的叉缝中,稳稳卡住。同样枪技卓绝的二人,相比而言池铁城的技术略高于苏文谦,究其原因,除了手上的功夫之外,还有无羁绊和有牵挂的区别。

池铁城思维缜密,内心冷漠,心中只有任务,没有黑白,没有情感,没有道义,为达成目标不惜一切代价。为完成任务,他可以主动接近有关人物的女儿,利用其感情;也是为了完成任务,在行动受阻时不听从搭档放弃的请求,执意开枪,毫不顾惜心爱女人的性命;也是为了完成任务,他连并肩作战的搭档都欺骗,导致二人决裂,分道扬镳;还是为了完成任务,不暴露暗杀小组,可以任由下属忍受枪伤的痛苦不予救治。当他在枪口下看到多年不见的苏文谦,也犹豫收枪,似乎是还念旧情,但其他他的最终目的也是为了劝回搭档,继续配合他完成一个个杀人任务。因为没有任何羁绊,池铁城才能将全部注意力都集中到瞄准器上,瞄准自己的任务目标。

苏文谦做事“太过拖泥带水”(池铁城语),他的情感牵挂太多。因为被误杀救命恩人,他痛下决心不再拿枪,并与池铁城绝交;因为顾虑被池铁城完成刺杀任务时误伤的秦紫舒,他隐姓埋名做了一名木雕师,担起了照顾紫舒母女的担子;因为牵挂紫舒母女,在与池铁城的生死决斗前,宁愿耽误生死攸关的时间也要安抚好她们;因为对恩人的歉疚,他接受了恩人的爱人女主欧阳湘灵(杨采钰饰)的劝导,从“不为杀人,只为救人”到认识到正义必须战胜邪恶,一步步站到人民一边,在一次次生死考验中,重新找回了拿起枪的理由。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”,正因为有了这些情感的牵挂,苏文谦才能举枪为善,才能用脑子指挥枪,而不仅仅是一个杀人工具,也才能在一系列的斗智斗勇、惊心动魄的狙击较量中,最终击败枪技在他之上的池铁城,与专案组成员们一起彻底粉碎敌人的暗杀阴谋。

羁绊的词义为缠住了不能脱身。牵挂是挂念,是想念。同样是与周边人和事的关联,羁绊显得无奈、被动,牵挂却是主动与心甘情愿。而当你把羁绊变为牵挂,你会更添奋进的动力。