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乡愁是一面旗帜
——忆在台湾见到的三位南通老人
□黄正平
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成长的蜕变
□明前茶

根据思想教育工作先行的原则，二支队政治委员黎
昌圣花了两天时间备课，可是讲课以失败告终。他来到
树林里，一边漫步，一边思考。恰巧何昆也来到林中散
步。黎昌圣觉得不妨听听他的意见。

他遗憾地说：“许多战士，斗大的字不识几个，接受能
力又差，我是讲得越起劲，他们是听得越没劲……我正想
着法子，不知你有什么高见？”

何昆启发黎昌圣上什么山走什么道，到什么山砍什
么柴，战士们基本上都是贫农，跟农民聊天要接地气。何
昆说：“农民最讲现实，听到不如见到，见到不如拿到。他
们的切身利益是什么，你想过没有？这才是授课的最佳
切入点，这才能激发他们听课的兴趣！”

何昆结合如皋西乡农民的实际处境，继续对黎昌圣
讲道：“我们就靠船下篙，经常发动大家倒一倒遭受压迫
剥削的苦水，然后加以引导大家都知道世上没有救世主，
只有自己起来革命，才能改变自己的命运。这样一来，为
什么要革命、为谁打仗，大家不就一清二楚了吗？”

黎昌圣听得入神，何昆还给他举例证明：“就拿宗子
祥和他亲戚来说，提起那个丁地主和母老虎一样的地主
婆，我保准他们带劲学习。”

“对，对，对！”黎昌圣茅塞顿开。
何昆又问:“我们当前革的是什么命？”

“土地革命啊。”黎昌圣脱口而出，他对军长怎么问这
个大家都知道的问题感到奇怪。

何昆继续分析说：“地主控制着土地，农民兄弟们要
种地，却没有地。地主不会甘心拱手把土地送给农民，我
们只有带领农民们打土豪、分田地，把地分给无地的农
民，这是‘土地革命’！”

一道道难题，就像一道道紧闭的大门。何昆军长的
腰间仿佛挂着一串串智慧的钥匙，轻松地将门一一打
开。黎昌圣在何昆的启发下，思路越来越清晰，顿然开
悟，他连连向何昆道谢。

黎昌圣言听计从，鼓励学员们倒苦水。逼上梁山，走
投无路才来参加游击队的战士们，人人都有一本血泪账。
大会声讨，小会控诉，苦水倒了三天四晚，仍然没完没了。

在诉苦运动中，战士们的阶级觉悟得到普遍提高。
黎昌圣的课也有了忠实的听众。作为军中领导，何昆有
时也来客串一下思想教育课的老师。他讲课语言风趣，
又有领导永兴、石硖两地农民运动的经验，举例子，讲故
事，让战士们耳目一新。第一次上课，何昆在黑板上写下
一个“酒”字，不少战士不认识，连忙问：“啥字？”他没有直
接回答，只是取出笔，画下一个酒壶、一个酒杯，壶口的酒
正滴落到杯中，旁边又补上几笔，一个圆圆的脸庞，有人
认出来了“那是地主丁浩水”。说起好醉的丁浩水，很多
战士都猜道了“酒”字。

“对了，这是酒字。我的老家永兴出产红薯酒，广东
的石硖出产荔枝酒。我们脚下这片江海平原，仅仅是如
皋，就出产陈元酒、史国公酒、黄酒。大家都爱喝家乡酒，
但是这酒是从何而来呢？又是如何赚钱呢？”何昆故意

“抛酒引土”。战士们七嘴八舌地议论开了。有的说酒是
粮食酿出来的，有的说卖到酒店不就赚钱了，有的说那要
去问酒铺的老板了。

何昆很开明，没有否定大家不同的答案，最后解释道：
“酒源自粮食，粮食源自土地，归根结底土地是最重要的。”

“如果说土地最重要，那奇怪了，有的农民是有土地
的，他赚的钱怎么不如没有土地的，像酒铺的老板。”原来
是那个习惯唱反调的“破凉帽”故意刁难道。

“‘破凉帽’帽子破，脑子不破啊，提出个好问题。”何
昆表扬一下他，引得众人大笑。

明为表扬，实为片刻的缓兵之计，何昆迅速地思考
后，答道：“很多情况下，地主往往又是酒铺的股东，既垄
断了土地，也垄断了酿酒的技术，发了大财。即使酒铺的
老板，没有土地，不是地主，但是他们掌握了造酒的技术，
又或者和酒厂的老板平分利润，所以他们可以赚大钱。
反观农民虽然拥有土地，但是粮食人人会种，卖不出高
价，酒就不一样了，需要技术啊。因此控制土地是致富的
第一步，第二步大家还要学文化，学知识，才真有出路。”
他刚刚说完，下面掌声此起彼伏，“破凉帽”也勉强地伸出
双手，拍了起来。

上课提到学文化知识，何昆想起文化课即“扫盲班”
还未来得及开设，看来不能耽误了。他找来徐小江：“你
爱读书读报，又爱写文章。思前想后，你就是‘扫盲班’老
师的最佳人选。”徐小江工作之余，一心想着搞创作，只能
沉默作答。

何昆一眼看穿他的心思，鼓励道：“不要忘记，只有走
进大众生活的作家，才能写出真实的作品。上课就是你
和大家交流的好机会啊，对于你的写作肯定有帮助。”

徐小江一听，变了个人似的，精神饱满地答应了。何
昆又向他提出了两个要求，一是不能只讲文字，不讲政
治，最好结合土地革命的内容讲讲；二是接受黎昌圣的教
训，上课要接地气，要有趣。徐小江铭记于心。

他的第一课，讲了两个词语。讲完“一家人”后，徐小
江在黑板上又写下“一口田”。“一”大家都认识了，至于

“口”字，他将自己的嘴巴完全张开，故意口吃似的慢吞吞
地说道：“大家看我的嘴巴，像不像一个正方形？”战士在
笑声中，轻松地记下口字的写法。

至于“田”字，徐小江幽默地解释道：“就是四个‘口’，
一个人就有一张嘴。‘田’字告诉我们，一块田可以养活四
张嘴，土地是不是很重要呢。”战士们，无不听得点头称是。

在外闯荡12年之后，儿子艾孜买提
的归来，令努斯热提与老伴又喜又愁。
喜的是，18岁执意离家、在深圳酒吧当
主唱的儿子，忽然懂得体谅父母的力不
从心，愿意回家接手并照管偌大的葡萄
园；愁的是，家中现有的上百棵的葡萄，
都是老品种，销路并不理想；这两年，葡
萄干的销售竞争也十分激烈，除非品种
罕见，否则卖不出好价钱，儿子带着媳妇
和一双儿女回来了，家里还得重新装修
房子，还得为孙儿们的教育着想，单靠这
片葡萄园的产出怎么够花销呢？

艾孜买提归来时正是7月上旬，家中
的葡萄即将进入成熟期，他一回来就交代
父母：仔细观察连接葡萄串的枝条，凡是
枝条粗壮、葡萄串的分量目测没有超过一
公斤的，在整个收获季节都不要采摘。

父母大惊，活了60多岁，他们没听
说过这种保鲜葡萄的方式:“秋风一起，
葡萄藤变枯，葡萄就不水灵了。而且，强
冷空气一来，葡萄冻得皱缩发乌，硬得像
铁弹子一样，卖给谁去？”

艾孜买提安慰父母说，家里的老品
种葡萄，含糖量高，皮厚有籽，是做冰酒的
好材料。他已经联合几位儿时伙伴回家
创业，目标是酿出金琥珀色的、甘爽冷冽
的“冰酒”。在一望无际的葡萄园中央，一
座小型冰酒厂正在火速建造，现代化的筐

式压榨机、过滤器与控温发酵的装置都陆
续运来安装。现在，父母终于可以不必起
五更睡半夜、猫着腰在低矮的防护网下
抢收葡萄，他们只需在葡萄园中溜达溜
达，将个别破溃的葡萄摘去即可。

努斯热提家葡萄园的安静，惹得不
知情的乡亲议论纷纷——“我活了70
岁，没见过这么懒的人，竟在枝头晒葡萄
干呢。”

“就是，这浓霜一下来，葡萄冻得像石
头蛋子，装在气枪里能把野兔打晕了。在
外头唱了十几年歌的小伙，做事果然不靠
谱。”艾孜买提也不理这些闲言碎语，他
只是在雪后出门，与妻子各持一个小炕
帚，轻柔扫去葡萄串上积累的白雪。

经过四个月的漫长等待，葡萄们已
经明显脱水，枝条枯脆。经过反复冰冻
与解冻，那深褐色、浅褐色、焦茶色的皱
缩果实中，糖分与风味物质浓缩聚集。
于是，当晚上的气温又一次降到零下8度
时，艾孜买提全家穿上皮袄，戴上棉帽与
手套，到葡萄园张开细网，轻轻摇晃枝
头，面目全非的葡萄就纷纷落下。冻得
像大理石一样的葡萄，马上就要在冰窖
般的车间里分拣，除去不合格的青果蛋
子，倒入筐式压榨机压榨。在零下8度的
气温中，水分结冰后还是细碎的冰碴，很
容易与葡萄汁分离。涓涓流出的葡萄汁

浓郁又香气馥郁。父母裹得严严实实来参
观艾孜买提的车间，看到不时有铁硬的冰葡
萄从筐式压榨机的缝隙中弹跳而出，就像不
服约束的调皮小子，被逗得哈哈大笑。

母亲这样打趣艾孜买提:“这些铁蛋子
葡萄与你当年多像啊，考上了大专院校不
去念，背上吉他就蹦出去闯世界了。挨多
少冻，受多少累，也是一颗响当当的铁蛋
子，这滋味只有你自己晓得吧。”

父亲接茬:“你妈怀疑搞乐队会穷得吃
不上饭、烤不起火，我就劝她：小马驹要出
门，你圈个栅栏就能拦得住他？你看他头
也不回去南方，临上火车，脱下皮袄，呼拉
一下扔给你。你想想，深圳能有多冷？”

艾孜买提头一回听说自己外出闯荡这
些年，父母暗中的忧心牵挂，心下大受震
动。维吾尔族人有一句歌谣，唱的是“葡萄
留在枝头，葡萄老藤每晚都不得安眠。”他
本人，就像这些不走寻常路的葡萄，经霜沐
雪，要完成自己的梦想，让父母多担了多少
心？而今，他终于历练归来，拥有一个成熟
男人的目标与担当，父母终于可以放心了。

再过6个月，金色的冰酒就将酿造成
功。这是冒险的结晶，也是信任的力量造
就的人间佳酿：你得相信葡萄藤扛得住猛
烈的北风与低温、葡萄串经得起冰霜催压，
并有耐心经历漫长的等侍，才会有此等甜
美透亮的佳酿，作为人生的奖赏。

去过台湾两次，第一次那是2005年
3月，我随文化部团组访问台湾，从北京
飞抵台北。在台湾十来天，访问、会见、
餐聚，忙不迭，印象最深的，还是三位在
台的南通人。

朱汇森，从张謇创办的通师毕业，早
年在本地乡村小学做过校长，随后在国
民党政府的教育行政部门工作，一直干到
负责人。我打车去他的府邸，一路上与出
租车司机聊台湾人对统一的看法。进得
门去，他与保姆在。书橱联排，里边都是
他在任时出的系列成套书，特别是退休前
他当“国史馆”负责人时的史书。一开口，
他便告知自己的经历，让我沉浸于其中。
家乡是永远的故乡，可也成了他回不去的
地方。他有点悲戚戚地告诉我，“你看，过
去是身份不许可我回家乡，现在是年老体
弱多病身体不允许我回家了。”这两句关
于“身份”“身体”的特别解释我记得十分
清楚。他是体制内退休高官，更是一个文
人，对崇川竹枝词特别感兴趣，嘱我一定
要多给他搜集、寄上，我尽管对此并不了
解，但迅速承诺，因为那可代表着他的游
子思乡情啊。后来我还真的给他找了寄
过海去。这次我带去的蓝印花布小件和
沈绣绣品，他一边细细地看，一边用手轻
轻抚摸着。那熟悉的物件，好像让他的思
绪回到了自己的读书年代、当小学老师的

岁月。我与他合影，他选择地方，看看光
线，最后确定在书橱前面。

我告辞，他送至门口。我的心沉静、
寂寥起来，因为我看到了一颗游子的心，
以及多年漂泊后的百般无奈。都说叶落
归根，可是他回去望一眼也不可能。回
通后了解到，不久后他便去世了。后来
我又读到友人的一本书，才知道他还是
操琴高手，当年梅庵琴社给了他丰富的
艺术滋养。

有人还嘱我访一个叫“李炎”的人，
没有电话号码，我怎么也打探不到，结果
突然眼睛一亮，他来酒店餐叙了。文化
部对台处肖处长让我上头桌，介绍道：他
叫李炎，是南通人。哇，神奇！他曾是台
湾当局驻联合国工作人员，应是“科长”
什么的职务。清癯的他，70多岁，一派
知识分子的气象。迅速地熟络起来，他
说孩子现在苏州工作，在苏州也已经买
了房子，朱汇森的儿子也是在苏州工作，
看来苏州确是台商集聚地。聊到家乡的
美食，最让他念念不忘的是春天里青麦
子的穗儿做成的“冷蒸”，在他垂涎欲滴
的渴望里，感觉他的真切与乡愁的况
味。我真的好想变魔法似的将家乡美食
立马端到他的眼前……

到了高雄，我跟团组正式请了假，去
拜访一位在文化产业方面素有研究的吴

国华教授。约在高雄美术馆门口见面，上
了车，吴教授征询我意见：他妈妈八十多
了，希望听到南通乡音，能否让我先去一趟
他家。我自然爽快地答应了。他驾着车，
来到家楼下。我随他上楼，见到了陈奶奶，
我是启海方言，虽在南通工作多年，会讲一
点南通土话，陈奶奶听了笑了说，还不太标
准。她告诉我上学的西被闸附近的小学，
有棵特大的银杏树，还有经常到的桃坞路，
那边有更俗剧场，一次在这条路上时正巧
发生地震什么的。老奶奶很高兴，但因为
不能再回到南通而抱憾。吴教授晚上招待
一顿大海鲜，豪华的高楼餐厅，眼下是流淌
的爱河。回通后，我即按陈奶奶指点去寻
访，那所小学依然还在，好像就应该是现在
的城西小学，校园里古朴的银杏树生机勃
勃，我多角度地拍了照，依约寄去，希望能
了却老人不竭的思乡情。

近来台海关系颇为紧张，前些天看电
视，又得知国安部门逮捕了两个从事台湾
间谍工作的人。我一早醒来，就想着把第
一次访台遇见的三位老人写下来。乡愁是
一面旗帜，在旗帜下我们相聚，即使从前并
不认识，但一见面就能开怀畅聊、相互格外
信任，让时值中年的我感慨万分。此时，也
不知李炎、陈奶奶、吴教授近况如何，遥祝
他们身体健康，能尽早回到故乡，他们所熟
悉的、思念的故乡。


