

书签之美

□黄晔

前不久去参加一个户外婚礼,主家准备的喜糖盒里除了各式包装精美的喜糖,居然还有一枚如意造型的书签,我不禁为这独特的创意叫好,既有盈盈喜气,又有好的寓意,还有一缕淡淡书卷气。可以想象这两小口未来的日子,一定会柴米油盐地“苟且”着,又满怀诗和远方地雅致着。

看着这枚书签,我颇多感慨,想来似乎离开书签很久了。犹记年少时代,身边人都非常喜欢漂亮的书签,尤其是那些印着清新淡雅的画面,配上几句小诗或者“金句”的书签,更是让人觉得超凡脱俗,喜爱不已,总觉得有这样的书签夹在书页中,才对得起那些好看的文字。也曾不厌其烦,自己动手做过叶脉书签——精心选取叶型好的叶片,仔仔细细清洗干净,用清水煮过,再小心翼翼地刷去叶肉,留下网状叶脉,系上丝带。那时候似乎很愿意做这样显得雅致的事情,即便是看到一朵野花、几枝野草,也能满心欢喜地摘回来,夹在书里风干了做成书签。做出来的书签大多拿来送给要好的同学,亲手做出来的小礼物,最能代表一份纯真的心意。

年岁渐长,慢慢流失了这种“闲心”,所幸对书签的喜爱之心却还是在的。

我有一片深褐色的镂空树叶造型金属书签,叶柄上是褐色中国结串着两颗红色小珠子。女友说她在外地逛小店的时候看到这个好看的小玩意儿,觉得别致有创意,又正和我的名字吻合,觉得是缘分,于是想着要买回来送给我。我自然十分中意,很长一段时间里,我读书时都拿着这枚书签,友人的心意,与书香时时相伴。

去年8月逛上海书展,在琳琅满目的文创产品柜,选了一套金属质地黑色镂空花纹书签做手信。这套书签是翩翩起舞的少女造型。命名为“蝶舞”的是一个长裙女孩,双手轻轻捧着一只蝴蝶,仔细看,才发现女孩的裙子由一只只蝴蝶组成。想象春天的草地上鲜花盛开,引来蝴蝶起舞,女孩从一朵花上捧起这只蝴蝶,正对着它喃喃细语,纷飞的蝴蝶们纷纷落到她洁白的长裙上,给女孩穿上了一件美丽灵动的蝴蝶裙。将这枚书签放进书页中时,朋友的眼前会不会有蝴蝶飞舞?“独舞”的一枚是芭蕾女孩,左脚尖着地单脚独立,右脚提起膝盖弯曲向外打开,双手紧贴耳朵笔直向上,挺拔有活力;“飞舞”则是一个长裙女孩双脚离地,弹跳腾空,姿态优美。回来后分别送给几个朋友,他们都非常喜欢,说很久没有用过如此精美的书签,还有人说要放下电子书,再去重温捧读纸质书用书签做标记的“旧时”感觉。

我家还有北京大学、清华大学等著名高校的书签,那是我家先生参加培训班时带回来的,每每拿起,他都会想起那些重回校园的宁静时光,虽然短暂,却令人难忘。杜甫有“笔架沾窗雨,书签映隙曦”的诗句,这是一幅美妙的书香图画:午后窗前静坐,手捧一册书页,落日余光中的书签,仿佛也被浸染出了些许诗意。

秋日,小鹿发来照片,说她在北京逛“一条胡同,半个中国”的史家胡同博物馆,给我买了凌叔华的《古韵》做礼物,还盖上了“史家胡同”的红印章。凌叔华被鲁迅称为高门巨族的精魂,此书是作者的童年记忆,据说和《城南旧事》一样好看。更惊喜的是,隔天她又在故宫给这本书配了一个很有老北京味道的书签——格物戏猫,这枚“来自故宫的礼物”,获得过“博物馆文化产品一等奖”,整体造型为长椭圆形,顶端是一位着旗装的格格,圆乎的脸上,眯眯笑的眼睛如弯月,樱桃小口嘴角向上,左右手各托一只萌萌的小奶猫。忍不住拿着照片看了又看,把照片放大一看,呀,椭圆下端还有一个脸上抹着红胭脂的猫咪头,我最近正在云撸猫,这猫猫更可爱,喜欢得不得了。小鹿说:“你看《古韵》时用这个书签,很老北京的。”我笑着连声说好。期待着在深秋阳光下,品味古韵。

精美书签特别能勾起人们捧读纸质书籍的兴趣吧,对美好事物的向往,是人之常情。

周末在家里闲翻书。看到一本旧书里夹着一张超市购物单,字迹已淡得几乎看不清,仔细辨认不过是些日常用品,没什么特别,想来是随手拿过来做了书签。有时图省事,手边的任何东西都可以被拿来作为书签:电影票、购物单、服装吊牌,有时候甚至是一张说明书。这样的书签,于书香之中又添几许烟火气,有俗雅兼具之美。

365

人类发明文字,我想最初的用途,是为了将信息传递到远处,即克服空间的阻隔;但到后来,文字又衍生出新的功能——为了将记忆保存到未来,即抵抗时间的吞噬。

所有的生物都依赖繁殖来抵抗时间,唯有人类更进一步,更依赖历史来抵抗时间。也许,这就是历史/历史学存在的根本意义。历史确没有多少实际用处(“资治”功能只是愿望而已),但我们需要它,在心理上需要它。

年鉴学派创始人之一布洛赫有部名著,叫《为历史学辩护》。其实为历史学辩护是多

余的。历史学总会存在。

366

为人类自身争取权利就够了(事实上还做得远远不够),用不着再为动物争取什么权利。

没有人类的意识,就无所谓权利。大自然的规则是:不是强者,就是弱者,不是把其他生命当作食物,就是被其他生命当作食物。在大自然里,没有权利,只有权力,没有平等,只有平衡。生命总是从不平等中达到平衡的。

而我们人类相信:人人都是平等的,不论

读书如此美丽系列之四五六



新书快递

纪德读书日记

[法]安德烈·纪德著 刘铮译
商务印书馆

本书系从安德烈·纪德1889年~1927年的日记中撷取与阅读有关的段落,按年份日期先后排列,结集而成,其中不乏对各家名作的麻辣点评:法朗士《博纳尔的罪行》“半学术的腔调着实恼人”;罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》“粗野,粗糙,无技巧可言、无优雅可言”却依旧重要;塞维涅夫人书信集版本不好,但对死亡的思考“无可匹敌”。这些极具个人情感色彩的文字,反映了纪德广博的视野、严格的品鉴标准以及独特的法式读书风格,对文学爱好者的阅读有着指导意义。

范用存牍

范用等著 汪家明编
生活·读书·新知三联书店

著名的出版家范用在几十年的出版生涯中,精心保存了近2000封与作者的来信,这些作者,多是现当代文化大家,如夏衍、巴金、黄洛峰、叶圣陶、赵家璧、聂绀弩、李一氓、卞之琳、汪曾祺、黄裳等。其中涉书事、文事,还有老友间的“任意闲谈,无所顾忌”,体现出通信人对学问及社会的真知灼见及其人品风范。《范用存牍》即这些珍贵书信的全编,按照“除

涉及个人隐私之外,其他内容悉数保留”的原则,共收录1800余封,具有极高的历史价值,是研究中国现代文化史和出版史的宝贵资料。

书蠹乐趣

[英]J.罗杰斯·里斯著 陈琳译
化学工业出版社

这是一本关于猎书与藏书、爱书与读书的精品之作。J.罗杰斯·里斯爱书成痴,熟知西方书林与文人典故。他用富有人情味的笔墨为我们描绘了藏书人心目中的“天堂图书馆”,以及一个个让人啼笑皆非或潸然泪下的藏书故事:拜伦、骚塞、雪莱、卢梭、兰姆……这是一段激动人心的19世纪爱书与藏书的英雄时代史。

钱稻孙译作选

蔡春华编
商务印书馆

本书收录钱稻孙各个时期翻译的代表作。除意大利但丁《神曲》外,收录日本古代及现代作品,包括《伊势物语》《源氏物语》(节选)《飞鸟川》《千曲川旅情歌》等多首。钱稻孙的译作“力图符合原作的文章风格,雅语与俗语兼用,时庄时谐”,有些古代的作品更是用骚体文、韵文翻译,“有撒有韵”,真实反映江户时代日本作品的面貌。

反读书记(一二七)

□胡文辉

强者,还是弱者,作为人都是平等的。——人类创造了属于我们自己的世界,打破了大动物世界的规则,这是人类的伟大之处。可是,人类既不需要,也不可能,将只属于人类的规则赋予整个动物世界。我们可以将地球上所有的房子都装上空调,但不可能将地球变成一间空调房。

据说动物保护主义之所以盛行,跟豢养宠物有关。可是,热爱动物,并不等于就该承认动物拥有与人类平等的权利。事实上,宠物的存在就是一个悖论:看起来是保护动物,但本质上是奴役动物,终究是一种人对动物的奴隶制。假使动物真有人类的意识,有平等的权利,那么,它们首先就不会做人类的宠物!

灯下读钱

清华园“五大恩师”之张申府(一)

□钱之俊

钱锺书“大学时代五位最敬爱的老师”,其实居首的是张申府,一般人可能很意外。钱锺书自己就曾说过,在清华早年最得力的老师是张申府。

钱锺书在清华第二年的第二学期,也就是1930年秋季学期,西洋哲学史教师改为张申府。张申府就是这一年秋季开始兼任清华大学文学院哲学系讲师的,第二年专任清华教授。张申府当时住在清华南院9号,主要讲授逻辑学、数理逻辑、形而上学的西洋哲学史。这样,钱锺书经常去拜访的老师中,又增加了一位。

张申府在清华的课,有学生喜欢也有学生不欢迎。有学生回忆,“他讲课很受欢迎”。也有学生说,张申府在清华授课并不受欢迎,甚至“有许多同学起他的哄”。吴晗当时就特别憎恶这位“颇有妄自尊大名声”的左派“洋货教授”。(李洪岩《钱锺书与近代学人》)

在读书上,钱锺书与这位老师有很切近的相似点。张申府喜欢读书、买书,尤其是新出版的海外哲学政治文集和报刊。他的学生李长之戏谑他,是“日日看新书,夜夜换新人”。张申府看完新书还喜写文章介绍。这些文章写好后,经常让钱锺书代他送给《清华周刊》。1932年9月,张申府为《大公报》创办《世界思潮》周刊(后改为双周刊),又增加了一处发表新书书评的地方。在《世界思潮》里刊登的文章无不给人一种耳目一“新”之感。钱锺书在《世界思潮》一共发表了六篇文章,以学生之身计这是很多的。

张申府对学生钱锺书的赏识评价极高,甚至超过其他四位恩师之誉。常风说,“当时在清华教授中,知道和了解钱锺书的人除了本系的两三位先生以外就是张先生。”(常风《和钱锺书同学的日子》)1932年10月15日,钱锺书在《世界思潮》第七期发表书评《大卫·休谟》。张岱年《唯我论》刊于《大卫·休谟》之前,张申府于该文末作《编者赘言》,激赏自己兄弟张岱年和学生钱锺书:“由这篇短构也略见吾弟思想之精锐。与吾友默存同为国宝。”《大卫·休谟》之后是张申府的(未署名)《民族自救的一个方案》,评梁漱溟《中国民族自救运动之最后觉悟》,再次高度评价钱锺书:“诚然,照我的青年朋友钱默存先生的解释,孔子很近乎乡绅。我相信这种看法是对的。……默存名锺书,乃是现在清华最特出的天才,简直可以说,在现在全中国人中,天分学力也再没有,一个能赶上他的。因为默存的才力学力实在是绝对地罕有。他新近对于孔子有一个解释,同我说过大意,我深感其创辟可喜。”张申府此后在专栏中,多次提及钱锺书。

1932年11月12日,钱锺书赠张申府个人照片一幅,题字:“申甫夫子大人惠存。受业钱锺书谨奉。”照片中,钱锺书居然口衔烟斗,深沉故作。这是他一贯痴气顽皮之处。美国学者舒衡哲(中文名)1979年11月至1984年10月多次采访张申府,1992年3月出版了张申府口述史。该书影印了这张照片,作者注云:“钱锺书是中国最顶尖的作家和学者,当时是清华大学的学生。这张照片是向老师张申府表达敬意的。信息由张申府提供。”(原为英文)