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反读书记（一二七）
□胡文辉

清华园“五大恩师”
之张申府（一）

□钱之俊

新书快递

书签之美
□黄晔

灯下读钱
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人类发明文字，我想最初的用途，是为了
将信息传递到远处，即克服空间的阻隔；但到
后来，文字又衍生出新的功能——为了将记
忆保存到未来，即抵抗时间的吞噬。

所有的生物都依赖繁殖来抵抗时间，唯
有人类更进一步，更依赖历史来抵抗时间。
也许，这就是历史/历史学存在的根本意义。
历史确没有多少实际用处（“资治”功能只是
愿望而已），但我们需要它，在心理上需要它。

年鉴学派创始人之一布洛赫有部名著，
叫《为历史学辩护》。其实为历史学辩护是多

余的。历史学总会存在。
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为人类自身争取权利就够了（事实上还
做得远远不够），用不着再为动物争取什么权
利。

没有人类的意识，就无所谓权利。
大自然的规则是：不是强者，就是弱者，

不是把其他生命当作食物，就是被其他生命
当作食物。在大自然里，没有权利，只有权
力，没有平等，只有平衡。生命总是从不平等
中达到平衡的。

而我们人类相信：人人都是平等的，不论

强者，还是弱者，作为人都是平等的。——人类
创造了属于我们自己的世界，打破了大动物世
界的规则，这是人类的伟大之处。可是，人类既
不需要，也不可能，将只属于人类的规则赋予整
个动物世界。我们可以将地球上所有的房子都
装上空调，但不可能将地球变成一间空调房。

据说动物保护主义之所以盛行，跟豢养宠
物有关。可是，热爱动物，并不等于就该承认动
物拥有与人类平等的权利。事实上，宠物的存
在就是一个悖论：看起来是保护动物，但本质上
是奴役动物，终究是一种人对动物的奴隶制。
假使动物真有人的意识，有平等的权利，那么，
它们首先就不会做人类的宠物！

钱锺书“大学时代五位最敬爱的老
师”，其实居首的是张申府，一般人可能很
意外。钱锺书自己就曾说过，在清华早年
最得力的老师是张申府。

钱锺书在清华第二年的第二学期，也
就是1930年秋季学期，西洋哲学史教师改
为张申府。张申府就是这一年秋季开始兼
任清华大学文学院哲学系讲师的，第二年
专任清华教授。张申府当时住在清华南院
9号，主要讲授逻辑学、数理逻辑、形而上
学的西洋哲学史。这样，钱锺书经常去拜
访的老师中，又增加了一位。

张申府在清华的课，有学生喜欢也有
学生不欢迎。有学生回忆，“他讲课很受欢
迎”。也有学生说，张申府在清华授课并不
受欢迎，甚至“有许多同学起他的哄”。吴
晗当时就特别憎恶这位“颇有妄自尊大名
声”的左派“洋货教授”。（李洪岩《钱锺书与
近代学人》）

在读书上，钱锺书与这位老师有很切近
的相似点。张申府喜欢读书、买书，尤其是新
出版的海外哲学政治文集和报刊。他的学生
李长之戏谑他，是“日日看新书，夜夜换新
人”。张申府看完新书还喜写文章介绍。这
些文章写好后，经常让钱锺书代他送给《清华
周刊》。1932年9月，张申府为《大公报》创
办《世界思潮》周刊（后改为双周刊），又增加
了一处发表新书书评的地方。在《世界思潮》
里刊登的文章无不给人一种耳目一“新”之
感。钱锺书在《世界思潮》一共发表了六篇文
章，以学生之身计这是很多的。

张申府对学生钱锺书的赏识评价极
高，甚至超过其他四位恩师之誉。常风说，

“当时在清华教授中，知道和了解钱锺书的
人除了本系的两三位先生以外就是张先
生。”（常风《和钱锺书同学的日子》）1932
年10月15日，钱锺书在《世界思潮》第七
期发表书评《大卫·休谟》。张岱年《唯我
论》刊于《大卫·休谟》之前，张申府于该文
末作《编者赘言》，激赏自己兄弟张岱年和
学生钱锺书：“由这篇短构也略见吾弟思想
之精锐。与吾友默存同为国宝。”《大卫·休
谟》之后是张申府的（未署名）《民族自救的
一个方案》，评梁漱溟《中国民族自救运动
之最后觉悟》，再次高度评价钱锺书：“诚
然，照我的青年朋友钱默存先生的解释，孔
子很近乎乡绅。我相信这种看法是对
的。……默存名锺书，乃是现在清华最特
出的天才，简直可以说，在现在全中国人
中，天分学力也再没有一个能赶得上他
的。因为默存的才力学力实在是绝对地罕
有。他新近对于孔子有一个解释，同我说
过大意，我深感其创辟可喜。”张申府此后
在专栏中，多次提及钱锺书。

1932年11月12日，钱锺书赠张申府
个人照片一帧，题字：“申甫夫子大人惠
存。受业钱锺书谨奉。”照片中，钱锺书居
然口衔烟斗，深沉故作。这是他一贯痴气
顽皮之处。美国学者舒衡哲（中文名）
1979年11月至1984年10月多次采访张
申府，1992年3月出版了张申府口述史。
该书中影印了这张照片，作者注云：“钱锺
书是中国最顶尖的作家和学者，当时是清
华大学的学生。这张照片是向老师张申府
表达敬意的。信息由张申府提供。”（原为
英文）

前不久去参加一个户外婚礼，主家准
备的喜糖盒里除了各式包装精美的喜糖，
居然还有一枚如意造型的书签，我不禁为
这独特的创意叫好，既有盈盈喜气，又有
好的寓意，还有一缕淡淡书卷气。可以想
象这小两口未来的日子，一定会柴米油盐
地“苟且”着，又满怀诗和远方地雅致着。

看着这枚书签，我颇多感慨，想来似
乎离开书签很久了。犹记年少时代，身边
人都非常喜欢漂亮的书签，尤其是那些印
着清新淡雅的画面，配上几句小诗或者

“金句”的书签，更是让人觉得超凡脱俗，
喜爱不已，总觉得有这样的书签夹在书页
中，才对得起那些好看的文字。也曾不厌
其烦，自己动手做过叶脉书签——精心选
取叶型好的叶片，仔仔细细清洗干净，用
清水煮过，再小心翼翼地刷去叶肉，留下
网状叶脉，系上丝带。那时候似乎很愿意
做这样显得雅致的事情，即便是看到一朵
野花、几枝野草，也能满心欢喜地摘回来，
夹在书里风干了做成书签。做出来的书
签大多拿来送给要好的同学，亲手做出来
的小礼物，最能代表一份纯真的心意。

年岁渐长，慢慢流失了这种“闲心”，
所幸对书签的喜爱之心却还是在的。

我有一片深褐色的镂空树叶造型金
属书签，叶柄上是褐色中国结串着两颗红
色小珠子。女友说她在外地逛小店的时
候看到这个好看的小玩意儿，觉得别致有
创意，又正和我的名字吻合，觉得是缘分，
于是想着要买回来送给我。我自然十分
中意，很长一段时间里，我读书时都拿着
这枚书签，友人的心意，与书香时时相伴。

去年8月逛上海书展，在琳琅满目的
文创产品柜，选了一套金属质地黑色镂空
花纹书签做手信。这套书签是翩翩起舞
的少女造型。命名为“蝶舞”的是一个长
裙女孩，双手轻轻捧着一只蝴蝶，仔细看，
才发现女孩的裙子由一只只蝴蝶组成。
想象春天的草地上鲜花盛开，引来蝴蝶起
舞，女孩从一朵花上捧起这只蝴蝶，正对
着它喃喃细语，纷飞的蝴蝶们纷纷落到她
洁白的长裙上，给女孩穿上了一件美丽灵
动的蝴蝶裙。将这枚书签放进书页中时，
朋友的眼前会不会有蝴蝶飞舞？“独舞”的
一枚是芭蕾女孩，左脚尖着地单脚独立，
右脚提起膝盖弯曲向外打开，双手紧贴耳
朵笔直向上，挺拔有活力；“飞舞”则是一
个长裙女孩双脚离地，弹跳腾空，姿态优
美。回来后分别送给几个朋友，他们都非
常喜欢，说很久没有用过如此精美的书
签，还有人说要放下电子书，再去重温捧
读纸质书用书签做标记的“旧时”感觉。

我家还有北京大学、清华大学等著名
高校的书签，那是我家先生参加培训班时
带回来的，每每拿起，他都会想起那些重
回校园的宁静时光，虽然短暂，却令人难
忘。杜甫有“笔架沾窗雨，书签映隙曛”的
诗句，这是一幅美妙的书香图画：午后窗
前静坐，手捧一册书页，落日余光中的书
签，仿佛也被浸染出了些许诗意。

秋日，小鹿发来照片，说她在北京逛
“一条胡同，半个中国”的史家胡同博物
馆，给我买了凌叔华的《古韵》做礼物，还
盖上了“史家胡同”的红印章。凌叔华被
鲁迅称为高门巨族的精魂，此书是作者的
童年记忆，据说和《城南旧事》一样好看。
更惊喜的是，隔天她又在故宫给这本书配
了一个很有老北京味道的书签——格格戏
猫，这枚“来自故宫的礼物”，获得过“博物馆
文化产品一等奖”，整体造型为长椭圆形，
顶端是一位着旗装的格格，圆乎乎的脸上，
眯眯笑的眼睛如弯月，樱桃小口嘴角向上，
左右手各托一只萌萌的小奶猫。忍不住拿
着照片看了又看，把照片放大一看，呀，椭
圆下端还有一个脸上抹着红胭脂的猫咪
头，我最近正在云撸猫，这猫猫更可爱，喜
欢得不得了。小鹿说：“你看《古韵》时用这
个书签，很老北京的。”我笑着连声说好。
期待着在深秋阳光下，品味古韵。

精美书签特别能勾起人们捧读纸质
书籍的兴趣吧，对美好事物的向往，是人
之常情。

周末在家里闲翻书。看到一本旧书
里夹着一张超市购物单，字迹已淡得几乎
看不清，仔细辨认不过是些日常用品，没什
么特别，想来是随手拿过来做了书签。有
时图省事，手边的任何东西都可以被拿来
作为书签：电影票、购物单、服装吊牌，有时
候甚至是一张说明书。这样的书签，于书
香之中又添几许烟火气，有俗雅兼具之美。

纪德读书日记
[法]安德烈·纪德著 刘铮译
商务印书馆

本书系从安德烈·纪德1889年~1927年
的日记中撷取与阅读有关的段落，按年份日
期先后排列，结集而成，其中不乏对各家名作
的麻辣点评：法朗士《博纳尔的罪行》“半学术
的腔调着实恼人”；罗曼·罗兰《约翰·克里斯
朵夫》“粗野，粗糙，无技巧可言、无优雅可言”
却依旧重要；塞维涅夫人书信集版本不好，但
对死亡的思考“无可匹敌”。这些极具个人情
感色彩的文字，反映了纪德广博的视野、严格
的品鉴标准以及独特的法式读书风格，对文
学爱好者的阅读有着指导意义。

范用存牍
范用等著 汪家明编
生活·读书·新知三联书店

著名的出版家范用在几十年的出版生涯
中，精心保存了近2000封与作者的来信，这些
作者，多是现当代文化大家，如夏衍、巴金、黄
洛峰、叶圣陶、赵家璧、聂绀弩、李一氓、卞之
琳、汪曾祺、黄裳等。其中涉书事、文事，还有
老友间的“任意闲谈，无所顾忌”，体现出通信
人对学问及社会的真知灼见及其人品风范。
《范用存牍》即这些珍贵书信的全编，按照“除

涉及个人隐私之外，其他内容悉数保留”的原
则，共收录1800余封，具有极高的历史价值，
是研究中国现代文化史和出版史的宝贵资料。

书蠹乐趣
[英]J.罗杰斯·里斯著 陈琳译
化学工业出版社

这是一本关于猎书与藏书、爱书与读书
的精品之作。J.罗杰斯·里斯爱书成痴，熟知
西方书林与文人典故。他用富有人情味的笔
墨为我们描绘了藏书人心目中的“天堂图书
馆”，以及一个个让人啼笑皆非或潸然泪下的
藏书故事：拜伦、骚塞、雪莱、卢梭、兰姆……
这是一段激动人心的19世纪爱书与藏书的
英雄时代史。

钱稻孙译作选
蔡春华编
商务印书馆

本书收录钱稻孙各个时期翻译的代表
作。除意大利但丁《神曲》外，收录日本古代
及现代作品，包括《伊势物语》《源氏物语》（节
选）《飞鸟川》《千曲川旅情歌》等多首。钱稻
孙的译作“力图符合原作的文章风格，雅语与
俗语兼用，时庄时谐”，有些古代的作品更是
用骚体文、韵文翻译，“有撤有韵”，真实反映
江户时代日本作品的原貌。


