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父子情

染发的父亲
□方振华

学生的寿宴
□瞿光唐

巧手老伴儿
□一凡爷

我见过许多爱美的女人们染头发。或
染得黑发飘飘，或染得黄发微卷，比起那
花白相间的头发总要好看一些。而年近古
稀的老父亲却经常去染一头黑发，是我不
能理解的。

父亲不是才染发的，当他还没过半
百的时候就染发了，不知道是家族遗传，
还是书上说的缺少什么元素而让父亲白
发出现得过早。那时我读完高中去当兵，
在塞北边陲很少回家。父亲常常出去打
工也不常回家，我们父子碰一回面以年
计算，而我每次看见父亲他总是一头乌
黑的头发。父亲似乎永远年轻，那花白头
发跟他就没关系，以至于父亲的头发究
竟什么时候开始发白的我都没有印象。

父亲依然去城里打工，他没能进工
厂当工人，也没有会个瓦匠或者木匠的
活儿，更不会做个架子工还是钢筋工。他
就是一个地地道道的老农民，他只能靠
肩抬手拿地当小工。小工苦啊，还挣钱不
多，他需要挣钱上养爷爷奶奶，下养我与
哥哥上学，苦了几十年还将老祖宗的茅
草房扒了盖了四间瓦房。隔十多年，他又
扒了瓦房盖了一座小楼房。可父亲再苦
头发却没见过白，那时我总认为头发白
是发愁的，一夜愁白了头。父亲可能是没
有发愁的事，我却不知道他是染的。

有一次父亲高兴，多喝了几杯，就吹了
几句，什么他都快七十了，依然头发黑黑

的，腰板壮壮的。其实他腰疼，是腰椎间盘
突出还是腰椎增生我分不清楚。那个才六
十出点头的小工头发白了大半，显得老气
多了，被老板辞退了，那么大年纪了不准在
工地干活。母亲白父亲一眼，你头发不白
哟？父亲憨厚地说，白了我染啊。父亲挠挠
他的黑发得意地又喝一杯，笑着说那人白头
发多比我显得老。此时我是听明白了，父亲
之所以常常染发，就是为了看不见白发显得
年轻，好在工地上干活呢。干活凭的是力
气，怎么白头发多就不要了呢。父亲瞪了我
一眼，白头发多不就是年纪大了吗？

那时的房地产开发才起步，南通的
东郊庄园建设，父亲跟包工头做水电，挖
沟布线，搞绿化一干就是一年多，那时他
已年近花甲了。后来我回家了，与父亲相
处时间也多了。父亲渐渐的年岁大了，而
父亲却不染发了，我问他，你不是染发显
得年轻吗？父亲笑了，这招不灵啦，现在去
工地干活不看貌相，看身份证。六七十岁
的人不准进，这是规定，染发也没用。

父亲为了能去工地打工，而去染发
让自己显得年轻很多，而我常常想起来
都有点鼻子发酸。幸亏国家政策规定，查
得严，不然他可能还不服老呢。其实他想
得更多的是为了撑起一个家啊。

算了吧，我的老父亲，咱们不染发装
嫩了。你就看看书，下下棋，钓钓鱼吧，我
有空就陪你。

老伴年轻时就学会了做针线活儿，剪
裁缝纫，钩针编织，无一不通，样样都拿得
出手。工作期间，家里老老小小衣被裤
褂、鞋头脚脑所有的针线活儿，全由她一
人包揽。老伴退休后有了更充裕的时间，
针线活儿越做越多，也越做越好。

一到夏末秋初，她就要把全家人穿过
的旧毛线衣一件件拆开，将毛线分支分色
绕好，烫洗晾干，再绕成一个个线球，就开
始编织毛线衣。只要一有空闲，她就自然
而然地把针线匾子顺手拿过来，织将起
来。就连看电视，她也是一边眼睛看着屏
幕，一边双手仍然不停地“盲织”，手眼并
用，两不耽误。老伴织的毛线衣，善于用几
种不同颜色的毛线配搭，运用不同的针式
织成多种图案，美观大方，精致时尚，简直
就是一件手工艺术品。就这样争分夺秒，
竹针飞舞，一件毛线衣用不了个把月就完
成了。每每初冬乍寒，我都能穿上她精心
编织的毛线衣，亲朋好友看到都夸老伴心
灵手巧，精于女红，也就能从中了解她是一
个什么样的人了。这真是“不看家中妻，但
看身上衣”。我是穿在身上，暖在心头。

20世纪80年代初，家里买了台上海
蝴蝶牌缝纫机。有了缝纫机的助力，她的
针线活儿做得更快更多。直到今天，这台
缝纫机仍然发挥着余热，老伴继续利用它
做着缝缝补补的针线活儿：买布料做被
单、被套、内衣、睡裤；把棉衣翻成夹衣，把
夹衣翻成单衣；把长衬衫改成短袖……各

种针线活儿，她都得心应手、游刃有余。
我年纪大了，穿着要求也与工作时大不相
同了。就拿裤子来说，我要裤裆落下一点
的，要用纽扣不要拉链的，裤脚管儿要大
一些的，这样的裤子在服装店里是买不到
的，都是老伴为我量体剪裁、按需加工
的。老伴给我做的裤子，合身得体，穿着
舒适，丝毫不亚于服装厂的产品。只要有
人问起，我都不无骄傲地告知对方，这是
老伴亲手为我私人定制的。

老伴还有一手做鞋子的好手艺。无
论是拖鞋、单鞋还是棉鞋，都不在话下。
就拿她做的拖鞋来说，鞋面有布料上嵌花
饰的，有用各色零头毛线编织的；鞋底有
手工纳成的，有旧鞋底重新利用的，款式
不一、四季不同。我穿鞋子也有讲究，喜
欢穿布鞋，布鞋轻松舒适，走路利索，穿脱
方便。我穿的布鞋都出自老伴之手，从捻
鞋绳线开始，糊衬子，做鞋帮，纳鞋底，直
至绱鞋、楦鞋，做布鞋整个一条龙的手工
流程她都驾轻就熟、成竹在胸。这做布鞋
可是个苦差事，特别是纳鞋底，布鞋要耐
穿，鞋底就要厚实，线脚就要紧密，这戳过
来，锥过去的，每一针都得用劲把力，很多
时候针紧得都拔不出来，还得借助“针拔
子”才行。鞋子合适不合适，只有自己的
脚知道；老伴给我做的布鞋大小正好，松
紧适度，十分合我的心，如我的意。

老伴爱做针线活儿，蕴含着一位贤妻
良母的拳拳爱心、脉脉温情。

国庆前夕，突然接到学生如的电
话，定于国庆长假期间某日相聚。来
电言辞恳切，却之不恭，我便应允了，
只不过心里老是感觉不踏实。大凡聚
会，都有个名目，比如喜酒、升学宴、生
日宴、老同学聚会，等等。这种“师出
无名”的聚会邀请，我第一次遇到。

那天傍晚，我们老两口乘坐公交
车，提前赶到饭店。进入宴会大厅，我
从朋友口中得知，原来是如的生日宴。
学生如年已花甲？在我眼里，他还是个
毛头小伙子呢，这真是岁月不饶人啊。

舞台屏幕上，若干张生活照，安排
得错落有致。屏幕右侧，“某某如先生
60华诞”的竖排条幅十分醒目。应邀
出席的亲朋好友中，除了如的若干得
意门生外，还特地邀请了他当年的任
课老师代表，从小学、中学到大学都
有。我曾担任过他的高中班主任。
1972年前后，家乡农村教育资源奇
缺，许多村小办起了“戴帽子”初中班，
为了让这些初中生有在家门口读高中
的机会，1976年，我们公社新办了一
所民办高中，同轨4个班。在这里，我
与如成为师生。

寿星的致辞，成为生日晚宴众星
捧月的主题。在与会者心目中，如无
疑是又一个知识改变命运的佼佼者。

20世纪六七十年代，他们家一贫
如洗，一家五口，住的是三间泥巴墙草
房。为改变家庭困境，他父亲去外地
打工。母亲忙于在生产队挣工分。作
为长子，如小小年纪就成了家中顶梁
柱。从八九岁开始，每次去粮食加工
厂加工粮食，都由他承包，一条“洋面
袋”，与他相伴了好多年。每天，带着
竹篮书包去上学，放学了，满满的一大
篮子猪草羊草带回家。他就读的村小
就在本生产大队，小学教师绝大多数是

本地人，乡里乡亲的，对他家的贫困了如
指掌。每到开学缴费时，学校都会给予
照顾，每学期给他助学金1.5元，可别小
看了这个数字，在当时贫困同学群体
中，这已经是最高等级了。那年月，老
师们家境也不宽裕，有的还偷偷地给
他资助。这一切，他都刻骨铭心。从
那时起，他就暗下决心：好好学习，将来
也当一名传道授业的人民教师。

1977年秋冬，中断了11年之久
的高考恢复，这让他看到了希望。
1979年夏，他参加了高考，家庭经济
困难，没有参加任何补习班，硬是以优
异的成绩，考取了省城某重点大学，让
同龄人刮目相看。心仪的汉语言文学
专业，为他日后圆梦三尺讲台奠定了基
础。1983年如大学毕业后，回到家乡
中学任教。他躬耕陇亩，埋头苦干，厚
积薄发，教学成果丰硕。有一年，他获
得叶圣陶教师文学奖，还特地前去北京
人民大会堂领奖。因教书育人成果丰
硕，很快地就走上了中学校领导岗位。

滴水之恩当涌泉相报。寻找生日
宴这样一个仪式感极强的场合，而且
让若干以往素未谋面的恩师们欢聚一
堂，共同品尝桃李芬芳的幸福，创意十
足。拒收红包，“我当为风清气正出把
力！”如说得掷地有声。

生日宴结束，如匆匆忙忙与众宾
客话别后，执意亲自开着大奔驱车30
多公里送我们回城。“老师年龄大了，
子女又不在身边，送二老安全到家，我
心里才踏实啊。”

年已花甲的如，早已成为青葱年
少的导师，数十年来，一支粉笔 ，两袖
清风；三尺讲台，四季晴雨；黑发积霜
织日月，粉笔无言写春秋。我作为他
曾经的师友，有什么比这更值得骄傲
的呢。
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