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书的庇护，
遮挡冷风冷雨

□明前茶

请到陆羽茶室等我
□陆小鹿

一个人是如何长大的
□朱朱
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人们喜欢看什么样的故事，大致与个
体经历有关，自身当下没有的，现实中无法
到达却又向往的，往往摆在首位。《后翼弃
兵》讲的就是一个天才少女的故事。人们
对天才的注目无非是独特性，跟对大熊猫
的聚焦不完全相同，但有点类似之处，珍惜
的同时也有些看戏的意味。剧集开篇就是
少女的回忆，年幼的贝丝在父母的争吵中
长到6岁，母亲是个数学天才，宁愿把女儿
养在房车里也不愿交给丈夫。看上去是母
亲人为制造了车祸，因为坐在车后的贝丝
毫发无伤。母亲死了，随后她被托付给肯
塔基州的一家孤儿院。她具有惊人的国际
象棋天赋，同时对政府提供给孩童的镇静
剂上瘾。贝丝被自己心中的恶魔所困扰，
在药物和痴迷的双重作用下，她变成了一
个令人印象深刻、技艺高超且富有魅力的
棋手。

演贝丝的女演员叫安雅泰勒，16岁离
开学校追寻自己的表演梦，2015年，她主
演的恐怖悬疑电影《女巫》在第32届圣丹
斯国际电影节展映，她由此获得了第26届
哥谭独立电影奖最具突破演员奖等奖项。
2017年获得第70届戛纳国际电影节肖邦
杯最佳新人女演员奖。

安雅是个出色的恐怖片演员，演艺履
历也仿佛是个天才少女。大眼睛里透露出
好奇和狡猾，跟《后翼弃兵》里的贝丝贴近
度很高。后翼弃兵是国际象棋里开局的一
种方法，为了赢得想要的位置获得优势，把
王后前方的兵送给对方吃掉，有取舍的意
味。贝丝一直依靠绿色的药丸来维持自己
的灵敏度，成年后又酗酒。她在孤儿院里学
会了国际象棋，很快拿下州冠军，继而全国
公开赛，又到了欧洲，最后到俄国终极一战，
在对方主场，打败了当时最厉害的棋手，长
她两辈的博戈夫。比赛前的采访很有意思，
对方很傲慢，是代表男性世界的鄙视和不
屑，批评贝丝高调不适合做棋手，后来发现
贝丝其实会俄语，博戈夫有一秒的尴尬。

没有看过原著，相信一定比剧集更加
精彩，假如空间足够的话，应该给贝丝的两
位母亲更多的表现。每集的开篇，都是贝
丝在回忆儿时亲生母亲跟她说过的话：“黑
暗没什么可怕的，说真的，我甚至认为世上
没什么好怕的，在哪里都一样。”“最强大的
人不害怕孤独，你要担心的是其他人，那些
人会告诉你，该怎么感受该怎么反应，消耗
自己的人生，只为了追寻其他人要你追寻
的东西，总有一天你会孤身一人，所以你要
学会照顾自己。”“男人会闯入你的生活，教
你做这做那，但并不代表他们比较聪明，多
数时候他们比较笨，只是教人做事会让他
们有面子，他们会教你如何把事情做好，让
他们去吹嘘，你只管过你的人生，想做什么
就去做，只有坚强的女人才能独自生活，毕
竟在这个世界里，所有人都将就着生活，只
为了证明自己拥有过，永远不要忘了自己
是谁。”诸如此类的金句像一杯陈年老酒，
越品越有味道。而后的每集里，贝丝在独
自面对这个世界的时候，种种行动似乎都
是对母亲曾经告诫的一种印证。而她的养
母虽然一直忧郁，仍藏不住骨子里的反叛，
为什么她没有施展自己钢琴的才艺，为什
么她的丈夫在领养了贝丝以后就离开了，
可能是篇幅不够吧，也可能她的出现和消
失只是为了给贝丝制造一个挫折，置之死
地而后生？

每个人都有软弱的时候，外向的表达
是哭泣抱怨，而内驱的贝丝只是沉默和思
考，也许这种状态正是天才与疯子的边缘，
人常常感到无助和困难，觉得人群中没有
自己需要的那双手，都说内心强大的人不
怕孤独，但其实，越是强大的人，越是需要
生发勇气的源泉，如果不是人群，那便是一
件事，一个向往，一个梦。

但凡是天才之类的高智商，或是懂得
从坚持小事上来开拓自我的人，都会令人
悟到，人会因为什么而变得开阔？一是自
己所以热衷的事情，第二是领路人，第三个
途径便是苦难，同时还有将这几种物质发
生反应的触媒。而后，像任何产生反应的
化学公式一样，人就慢慢长大了。当然会
有不同，平凡的人默默无声，而天才和不遗
余力的人，会发光发热。像火山喷发，如地
下的熔岩汹涌。

故事发生在1959年的英格兰。二战
遗孀弗萝伦丝·格林，独身一人生活在海滨
小镇哈堡。弗萝伦丝从小就酷爱阅读，某
一天，她想在小镇上开一家书店。

船夫对弗萝伦丝的想法嗤之以鼻，小
镇上唯一爱读书的人，恐怕只有一个古怪
的独居老头布朗迪希，而他，已经45年尽
可能不外出、不见客了。

弗萝伦丝买下了一栋闲置多年的潮
湿老屋，整修后开设了一间“老屋书店”。
这是影片《书店》的缘起。她雇用了一个
机灵的小女孩克里斯汀·吉平帮忙做点杂
事。虽然，女孩一开始咄咄逼人地质疑弗萝
伦丝的价值，说“没有孩子的女人浪费了生
命”。但在相处中，弗萝伦丝与克里斯汀逐
渐形成了仿佛母女般的关系，她尽力说
服女孩读书，让这部散文化的电影金句
迭出：

“当我们读一个故事，我们身在其
中，书的封面就像房顶的四面墙壁，一个
家。”

“一本好书是一位大师的精魂凝结而
成，是为了超越生命而被永久收藏。”

海边小镇天气阴晴不定，一早上的气
候仿佛经历了四季，导演以镜头里的无尽
风光，历史建筑的优美配色与契合主人公
心态转换的音乐，展现弗萝伦丝的书店如
何为小镇居民打开了新世界的大门。人们
买书、看书，一开始，她的生意不错。令弗
萝伦丝没有想到的是，镇上的治安官加玛
特夫人开始觊觎她的老屋，想将老屋改成
镇上的音乐艺术中心，她游说弗萝伦丝出
让老屋不成，心生诡计。某天，针对书店橱
窗里的《洛丽塔》封面是否阻塞街道交通，
针对未成年学生非法的课后打工，针对老
屋是否是危房的问题，一场又一场针对弗
萝伦丝围攻开始了。

更为致命的是，加玛特夫人的侄子，
在议会提交了一份关于废旧老屋属政府
财产的法案，一旦法案通过，只要证明弗
萝伦丝的老屋年久失修，她甚至拿不到政
府的补偿。

弗萝伦丝最终只能将书店转让，一个
人黯然地离开小镇。弗萝伦丝的律师、银
行经理、鱼店老板、加玛特夫人，都在自家
的窗户后边，以一种冷漠又意味深长的表
情，注视着弗萝伦丝离开。没错，是镇上的
人合力谋杀了格林夫人的书店，落井下石
也好，傲慢懈怠也好，“没有一片雪花是无
辜的”。

这是一部拍得优雅、克制的电影，根据
英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德小说《书
店》改编。影片提到了很多书，大部分都是
小说与诗歌，而起到推动情节效果的两本
书则是《华氏451》和《洛丽塔》。

《华氏451》布朗迪希向弗萝伦丝订购
的第一本书，也是两人相识的开始；而《洛
丽塔》则是书店第一次大规模进购的书，这
也促成了两人的第一次会面与对话。在两
位英国老牌演员的演绎下，在眼神与言语
的进退试探中，两人之间温柔隐忍的感情，
展现得如此充满张力。两人仅有两次相
见，第二次会面是在海风刺骨的海边，布朗
迪希说，他可以出面说服加玛特夫人收手，
放过弗萝伦丝。这可能是满天阴云中罕见
的人性光辉了。弗萝伦丝向前靠近，两人
的慰藉与共鸣，就在那凛冽狂风中的握手
间，迸发。

如果没有布朗迪希心脏病发作的意
外，或许两人间的情感，会发展成海边小镇
里达西与伊丽莎白式的爱情。但布朗迪希
走了，弗萝伦丝也不得不乘船离开。在渡
船起锚之时，唯有小女孩克里斯汀，手捧着
弗萝伦丝推荐她看的那本书，气喘吁吁地
来送别。弗萝伦丝顺着她的眼神望去，发
现小女孩以一场大火烧掉老屋，对小镇上
迫害弗萝伦丝的人进行了报复。

无论是对书籍的尊重、还是女性的朴
素勇气，都伴随着弗萝伦丝留给克里斯汀
的漆器托盘，以及那本叫《牙买加的飓风》
的故事书传承了下来。若干年后，一家明
亮宽敞的现代书店，恰恰是由那个不爱读
书的克里斯汀开办的。如此，才昭示了弗
萝伦丝的胜利。

水色贰·水绣
新乐府

远看，苏绣就像
一幅好看的画，画里
可能出现人物、史事、
塑像和静物。细看，
你会发现这些刺绣的层次多变，有着不同
的厚度与颜色，娓娓道出令人赞叹的故
事。专辑的创作紧紧围绕苏州的说唱艺
术，制作人只是重配和声或呼应主题，让音
乐自然流泄呼吸。

我认识两个你
上海彩虹室内合唱团

当你一个人时，
你会与谁温柔倾诉
呢？《我认识两个你》
讲述的是“打电话”的
小事。电话拨通，犹
如把油灯擦亮，隔着屏幕就仿佛见到了彼
此，无论两个人各是何种状态，都能让对方
瞬间感知自己目前的状况。我知道你会毫
无保留地接纳我。

热气球飞行家
汤姆·哈伯导演

1862年，热气球
飞行家艾米丽亚·雷
恩与科学家詹姆斯·
格莱舍乘坐热气球展
开了一场非凡的高空
冒险，试图探寻天堂
的奥秘。在飞行过程
中，他们挑战了人类从未乘热气球抵达的高
度，却也陷入一场史诗般的生存之战。

血皇后崛起
尼尔·马歇尔导演

地狱男爵在二战
期间被纳粹当作最后
的武器召唤至人间，但
布鲁姆教授却从纳粹
手中夺下这个刚出生
的“恶魔之子”。长大
后的地狱男爵加入超
自然调查防御局，成为
专门处理各种超自然事件，守护人类社会的
超级英雄。镇压千年的邪恶女巫“血皇后”冲
破封印再度复活，召唤出的地狱巨怪冲出地
表占领伦敦，席卷全球。地狱男爵在通灵少
女爱丽丝、上校本·戴米奥的帮助下，开启
了阻止血皇后毁灭人类世界的最后一战。

晨醒，躺在床上收听APP的每日推荐
歌曲。冷不丁听到梁翘柏的《南国之舞》，
心头一热，往事汩汩，香港，香港，好久不
见，甚是想念。

多年前，听过舒淇的音频故事：声音漫
行之香港。“请到陆羽茶室等我，地址是中
环士丹利街24-26号，我会在那里等你。
你一定要选择坐在一楼，试试在右边挑一
张桌子，有镜子和木椅的那种厢座，坐在那
幅水墨画下面。”在《南国之舞》的背景乐
中，舒淇用慵懒迷人的声音，为大家铺展开
一幅暖色调的音频画卷，引领大家走进一
段历史与现实交替的香港。

陆羽茶室里有很多镜子，叫一杯龙井
茶，一席茶水功夫，便可以窥视身边几个故
事，在那里，舒淇也邂逅到自己的故事。一
个男孩对她说：“你现在忙吗？有时间吗？
我可以带你去一个地方吗？”

他们从陆羽茶室对面的正邦大厦往左
拐，一起往上行。茶室里邂逅到的男生告
诉她，士丹利街有一百多年历史了，过去住
的大多是鸦片批发商。砵甸乍街呢，是香
港最古老的街道，曾经住着很多缝纫和卖
假发的小贩。往下走，就到了香港著名的
美食店：麦奀云吞面世家。继续下山，有全
世界最长的扶手电梯，然后会走到一间古
老的中药店：春回堂药行。药行里会看到
店员在抓药，店后方，有医师给人把脉。柜
台对面的街上有张桌子，放着三种凉茶，有
主治伤风的五花茶、增强免疫力的廿四味
苦茶，还有对治疗失眠有效的参茶。喝一
杯凉茶，继续出发。

走到荷里活街，会看到美丽的榕树盘
缠在古老的石墙上，这些树大多有一百岁
了。对了，如果你想喝下午茶，可以去
Classified，那里有上好的奶酪，酒窖里也
藏了不少美酒。

走进文武庙，你可以写上愿望和名字，
把字条挂在一圈一圈的香下边。然后要一
个竹签筒，跪在神明面前，默念心中想问的
问题，轻摇竹签筒，将掉下的第一根竹签，
拿去找解签人。

然后继续漫行，走过苏豪区的古董猫
街市场，走过一间精油商店，再走进一间店
面大红色的茶馆，在茶馆里你能感受到时
光倒流……

舒淇说：“每次我回到香港，如果有时
间，又感到寂寞，我便会沿着他带我走过的
路，再走一遍。”这么多年过去了，我至今还
没有走过这条路。在这个与《南国之舞》猝
然重逢的早晨，突然十分想念香港。再去
一趟香港吧，沿着舒淇介绍的这条路，走一
遍，感受昔日的香港，抚慰我的香港情结。


