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反读书记（一二八）
□胡文辉

清华园“五大恩师”
之张申府（二）

□钱之俊

新书快递

天凉好个秋
□汤凯燕

灯下读钱
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孟子说：人之所以异于禽兽者几希。
帕斯卡尔说：我们的全部尊严就在于

思想。
将这两句中西名言合而观之，可以这么

理解：人类造成了一个独立的精神世界，这
是人异于动物的地方，也是人最伟大的地
方；可是，人类终究无法超脱于物质世界，从
肉体到心灵，动物本能仍在发生作用，人超
越了动物，但仍是动物。因此，在精神世界，
人可以达到完美，但落实到物质世界，人终究
有丑陋的一面——正如孙大圣无法隐藏他的
尾巴。

由此，我们会更容易理解伯林喜欢引用

的那句名言：人性是根曲折的木头，绝对无法
造成笔直的东西。这里说的“人性”，其实是
包含了动物性的人性。
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在古典的奇幻想象里，不分中外，妖魔鬼
怪总在黑夜出现。夜是梦的国度，也是妖魔
鬼怪的领地。

到了新的时代，妖魔鬼怪消失了，或者
说，妖魔鬼怪通过新的化身重现——它们被
称为“外星人”。外星人是科技时代的妖魔鬼
怪。所以，从《ET外星人》到《黑超特警队》，
外星人也跟过去的妖魔鬼怪一样，总是在黑
夜里出现。

也有例外：在《天煞·地球反击战》里，外

星人在白昼公然降临了，不过，巨大的外星飞船
遮天蔽日，也将朗朗乾坤变成了夜幕低垂。
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法律可以提供形式的公正，但无法保证实
质的公正；政治可以提供形式的平等，但无法保
证实质的平等。

公正和平等的限度，本质上是人性的限
度。我们每个人，固然很难从他人那里得
到完全的公正和平等，但反过来，我们对待
他人的时候，又何曾做到完全的公正和平
等呢？

制度不可能给予我们一切，要尽可能获得
实质的公正和平等，端赖每一个人的努力，每一
次的努力。

1933年初夏，钱锺书提前于清华毕
业，到上海光华大学任讲师。1934年春，
钱锺书利用春假北上清华春游，会女友杨
绛，拜会师友。“3月30日行，4月1日至”。
（《北游纪事诗》）到达北平后，“诸师友排日
招邀，饮食若流”，大伙排队请他吃饭，可见
才子归来多受欢迎。老师中，他拜见了“大
学时代五位最敬爱的老师”，以及许振德等
关系好的同学。

钱锺书见老师张申府时，“申府师方
遭太翁之丧”（钱锺书注），还没有从悲痛
中出来。故张申府见到学生时，灯下拉
着钱锺书的手，强忍着不让眼泪掉下来，
悲伤难语。张申府父亲张濂于当年3月
4日去世。钱锺书此番回沪后，作《北游
纪事诗》绝句二十二首，其六为张申府
作，云：“执手灯前制泪垂，低徊一语郁千
悲。性情学说原无涉，林老云亡说与
谁。（申甫师方遭大故。林老指畏庐老人
《孝友镜》序也。）”《中书君诗初刊》注作：
“申甫师方遭太翁之丧。林老谓畏庐翁
《孝友镜》序也”。

有人认为，钱锺书在20世纪40年代
创作的长篇小说《围城》中，褚慎明影射的
就是老师张申府。但一般我们认为影射的
是许思园。范旭仑认为：“褚慎明确实是个
复合体——四五分像许思园，二三分像张
申府。”（范旭仑《钱锺书·张申府·褚慎明》，
《南方都市报》2018年1月21日）舒衡哲在
书中就认为，《围城》里的褚慎明实是张申
府 的 写 真（Qian Zhongshu，in his
novel Fortress Besieged，parodies
achar acter named Chu Shenming
in words that portray Zhang Shen-
fu quite directly）。范旭仑认为，“褚慎
明为许思园的化身，人皆知之，惟舒衡哲
独具一只眼，谓是张申府的变相，想必得
自张申府的口传指授。”（范旭仑《钱锺书·
张申府·褚慎明》，《南方都市报》2018年1
月21日）

解放后，钱锺书还请过张申府吃饭。
张岱年说：“清华有两个才子，一个是钱锺
书，一个是张荫麟，张比钱早一些。钱锺书
本来和我也有交谊，但五七年出事后，路上
见面我和他打招呼，他不理，以后我也就不
理他了，不高攀了。不过他太太还客气，五
七年后见面还点头。钱锺书自己说在清华
早年最得力的老师是张申府，他经常去看
张申府，所以在张申府家他和我见过多
次。解放后他请张申府吃饭，要我作陪，所
以我还欠他一顿饭。钱锺书有些看法还是
深刻的，解放后有一次他对我说，咱们是沾
了理科先生的光，本来文科先生不要了，可
是理科先生还得要，所以咱们都沾了他们
的光了。”（陈来《追忆张岱年先生》，《社会
科学论坛》2006年第1期）

钱锺书1949年后的手稿札记中仍有
老师的影子。1951年，钱锺书作《秽乘》日
札，论《晚清四十家诗钞》忽添入一笔，谓
《绣像小说》第四十号《云萍影传奇》“插图
中旦‘辫发戴眼镜之旦华格斯’貌大似张申
甫”。（范旭仑《钱锺书·张申府·褚慎明》，
《南方都市报》2018年1月21日）

《旧巢痕》，拙庵居士著，八公山人评。
若不小心，我们大概会被金克木老先生骗
过去，因拙庵居士、八公山人都是他。这是
一本小说体自传，第三人称，从孩子出生到
他8岁，以孩子角度观看旧社会小官僚家
庭渐渐走向没落，颇有《红楼梦》腔调，仿佛
一曲末世悲歌。

金克木先生是著名文学家，翻译家，梵
文研究、印度文化研究家，和季羡林、张中
行、邓广铭一起被称为“未名四老”。他出
生于风雨飘摇之际，1912年。正值辛亥革
命爆发，孙中山宣布推翻封建专制，就任临
时大总统。因此第一回题目为“世纪儿”，
这位“世纪儿”于2000年世纪之交过世，也
算巧了。

金克木祖籍安徽，他家并非源远流长
的书香门第，却是农户中分出去一支，偶然
读了书，又偶然撞了运，遇着人提携，凭着
父兄做官的好处，渐渐有了耕读传家的迹
象。父亲死后，大哥成了大老爷。他是个审
时度势的能干人，最辉煌的时候结交上袁世
凯儿子袁克定，很可能一飞冲天。当然，他
未能如愿，侥幸未受牵连。他买大宅子，为弟
妹嫁娶，教导幼弟，有着旧式的责任感，在动
荡不安之际，仍勉力维持旧家族体面，礼教
严苛，男女有别，主仆界限分明。然而，他
英年早逝，他打造的一切瞬间分崩离析。

这是个平静的死气沉沉的家，虽人们
挤在一个宅子里，然而各有各的孤独。二
哥是老好人，也是无用人，他与八哥，与猫
的感情比对妻子还深。他最后看着自己两
个女儿被一个个送走做童养媳，只会哭
泣。三哥有理想，读书优秀，然银钱困窘，
未能出国念书，带着琴回家乡，娶了文盲妻
子，后来做了小学教员。

但男人们至少还有搏一搏的机会，宅
门中的女子却全然不得自主。“世纪儿”出
生时，22岁的小母亲叹了口气：“这下不会
再被卖掉了吧！”做丫鬟的命该如此，做小
姐的似乎也好不到哪里。大小姐婚姻蹉
跎，郁郁寡欢，未嫁而终。二小姐高嫁，相
亲时被李代桃僵，潘安成了痨病鬼，受尽夫
家欺凌。三小姐低嫁，娘家破败，夫家穷，
又值离乱，不过终究还有个养老送终的儿
子。即便是书中第一能干人，王熙凤般的
大嫂，又如何？她出身名门，琴棋书画皆
能，因庶出身份，只能给人做填房。她出手
管家，雷厉风行，精明睿智。然而，身边无
个知己，即便自己有了兴致，给大家唱书，
妯娌都是文盲，只有个小孩子是忠实听
众。百无聊赖的生活使她迷上赌博，输了
好大一笔钱。二嫂三嫂更不必说，如张爱
玲形容的，仅仅是“苍凉的手势”。

在金克木先生的叙述中，看不到夫妻
间的情意，似乎婚姻只为传宗接代。在费
孝通《乡土中国》中，把中国家庭形容为一
个事业组织，“一切事业都不能脱离效率的
考虑，求效率就得讲纪律，纪律排斥私情的
宽容。在中国的家庭里有家法，在夫妇间
得相敬，女子有着三从四德的标准，亲子间
讲究负责与服从”。在以大哥为主导的家
庭，大嫂自然是宅内的当家人。可是当大
哥一倒，原先唯唯诺诺的二哥三哥便有了
话语权，作为女人的大嫂再强势，也不得不
把手里的银钱权力移交。原先的一团平静
只是假象，内里潜伏着许多道暗流，一旦捅
破，便如洪水般泛滥，不可遏制。

旧家族中的孩子没有玩伴，没有游戏，
被圈禁在四角的天空。小小年纪成了老夫
子，察言观色，谨小慎微。不过对孩子的教
育是不放松的，每一个男孩都可能是未来家
族的荣耀和希望。处于新旧交替之际，教育
也成了一个矛盾点，一边是孔孟老八股，一边
是新知识新思想。这是坏事，也是好事，培养
出金老那一批人，把古今中外融汇于一身。
孤独中长大的孩子，在书籍的滋养中，摆脱
桎梏，成了一个有趣好玩的学者。

读完此书，应当理解金老先生的用意，
他并非为自己而作。他写的是一个模型，
旧中国的一个小小家族，通过自身所经历
的，为历史做个见证。有些礼仪习俗他描
绘得极其详尽，详尽到琐碎，让喜欢猎奇，
爱读故事的普通读者几乎抓狂。然而若无
这些琐碎，我们怎能留住真正的旧中国，懂
得他们，又怜惜她们？而那些注解，也不纯
是好玩，如《红楼梦》脂砚斋，将里面的隐
喻、留白、话外之音指出、道明。

只是《红楼梦》究竟还有个烈火烹油、
鲜花着锦之盛，这一本，却唯让人叹息：天
凉好个秋！

夏洛克·福尔摩斯的科学
[美]E. J.瓦格纳著 冯优、林燕译
南京大学出版社

乘坐一辆双轮马车，开始一段不羁旅程，
沿着夏洛克·福尔摩斯铺就的路，领略19~20
世纪的医学、法学、病理学、毒理学、解剖学、
血液化学，以及当时新兴的法医学。本书不
逊于任何一件福尔摩斯谜案，令人大开眼
界。作者以大侦探福尔摩斯的非凡冒险为出
发点，将那个时代真实发生的疑案（如开膛手
杰克案）娓娓道来，不断穿梭于小说与历史之
间，为理解福尔摩斯的故事和现代法医侦查
提供了新的视角。

格林童话初版全集
[德]格林兄弟编 [美]杰克·奇普斯注 姚了了译
人民文学出版社

两百多年前的1812年，《格林童话》出
版第 1 版第 1 卷；1817 年出版第 1 版第 2
卷。此后，经过多次删改、增补，这部经典著
作于1857年出版格林兄弟生前最后的第7
版，从最初质朴的多元化民间实录，被基督教
文化改造成中产家庭读物，许多原始的民间
故事被删除或替换。本书为普林斯顿大学出
版社最新版，以1812年与1817年的初版全
集为底本，恢复格林童话初版全集的原貌。

是我把你蠢哭了吗
[英]迪安·博内特著 朱机译
福建教育出版社

在作者看来，大脑确实复杂难懂，也的确
非常有趣，但若就此把它特殊化，认为它批评
不得，就会很没意思。反倒是大脑那些较为
随性、杂乱的特性，与其完全无视，反而更应
该重视，甚至大书特书。本书写作风格诙谐
幽默，讲的还都是大脑如何经常犯错的糗事，
将神经科学与普通日常生活之间的距离大大
拉近，令神秘而引人好奇的大脑走下神坛，帮
助读者快乐地了解关于大脑想知道的一切。

五十岁，我辞职了
[日]稻垣惠美子著 郭丽译
上海译文出版社

生活在经济高速增长时代的作者从没有
怀疑过“好学校”“好工作”“好生活”的黄金方
程式，她大学毕业后便进入朝日新闻社工作，
拥有稳定的收入、工作以及随之而来的丰厚
的退休金，但她在四十岁的时候突然萌生了

“五十岁的时候辞职”的想法，她开始重新思
考“金钱”“工作”与人生的关系，最终在五十
岁的时候，她毅然决然辞去了工作。本书描
述了作者辞职后开始新的人生旅程的前后经
过，以及在这一过程中的所思所想。


