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冬天的树
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乐为供销社事业鼓与呼
□瞿汉金

爆米花
□周祖斌

说李商隐
□刘伯毅

20世纪 90年代初，我担任
南通县（通州市）委新闻科科长，
主要负责全县（市）的对外新闻宣
传工作。期间，我虽然工作很忙，
利用新闻报道对外推介南通县
（通州市）的压力非常大，但我没
有忘记自己出身农家，从我父辈
起，就多多得益于供销社系统“为
农、务农、姓农”的特色工作。

翻开厚厚的一摞报纸用稿剪
贴本，首篇映入眼帘的，是涉及县
供销社系统的报道：《加强自我约
束机制 确保经营正常运营——
南通县供销系统内部审计形成制
度》，刊于新华日报1990年8月6
日二版，南通日报则在8月29日
头版头条刊出。

1991年6~7月份，南通市及
各县连遭特大暴雨袭击，我县30
多万亩棉花全部受涝，半数以上
棉花僵苗不发。县供销总社党委
适时提出了“供、农一家人，支农
我有份”的口号，专门成立棉花生
产服务办公室，从上至下抽调
300多名熟悉棉花生产的同志，
组成40支服务小分队，奔赴36
个植棉乡镇，指导棉农灾后培
管。我随即跟踪采访，很快写出
了《供销职工为灾后培管送药肥
传良策——南通县40支服务小
分队活跃在棉乡》，为配合灾后生
产，《南通日报》也很快在1991年
8月8日一版头条刊出。

到了这一年的棉花收获期
间，农民普遍担心夏季受涝后，会
影响棉花的收益。我把握上级要
求和政策后，主动到县供销总社
和棉麻公司采访，写下了《坚持用

“一杆秤”称万户棉——南通县力
保棉花收购质量》，为农民吃下

“定心丸”，南通日报和新华日报
很快在10月4日、6日的一版突
出位置刊出。

南通县供销社系统原来有近
千个代销店（下伸点），以销售日
用商品为主，服务内容单一。进
入20世纪80年代末，受市场经
济转换的影响，业务经营不同程
度地处于萎缩状态。从1991年
末起，南通县供销总社对此进行
重大改革：采取以基层供销社为

依托，以代销店和下伸点为基础，吸
收村植保员、农技员参加，组建“村
级为农服务站”，在兼顾日用品销售
的同时，另增加了供应农业生产资
料、代购农产品和废旧物资回收等
10个方面的服务内容，大大延伸了供
销社为农服务的广度和深度，深受广
大农民欢迎，同时也大大拓展了供销
社的业务经营，可谓一举数得。

1992年春，我执笔的《南通县
供销总社改革经营机制——“为农
服务站”巧结农商命运共同体》，先
后在南通日报、新华日报刊出。这
一做法，不同程度地为全省全市供
销社系统改革引了路，提供了可行
性指导方案。

随着新老体制的转换，从1993
年下半年起，通州市供销社集体商
业系统与各地一样，遇到了前所未
有的困难，在职职工与退休员工的
比例倒挂，沉重的包袱难以背负，全
系统成了“特困户”。在通州市委、
市政府的大力支持下，市供销总社
主动配合市有关部门，拿出了实行
全社会一体化养老保险统筹等7项
措施，从长远上解决企业职工退休
金足额准时发放的问题。于是，我
很快写出了《上下一心 通力协作
远近兼顾 标本兼治——通州力保
供销商业特困职工生活稳定》一稿，
新华日报和南通日报先后在1994
年 4月 11日、12日的一版头条刊
出，后来人民日报在二版刊出后还
加了编后。

上述涉及南通县（通州市）供销
社系统的报道，还先后被中国纺织
报、中国棉花信息报、中国劳动报、
中国工商报等20多家新闻媒体，有
选择地刊用、播出。

乐为供销社事业鼓与呼，也为
我一个时期的新闻外宣工作，添上
了浓墨重彩的一笔。

李商隐是晚唐诗人。诗到晚
唐，愈写愈难，好诗几乎作尽，犹如
时至深秋，东风无力，百花凋零，但
李商隐的诗歌花圃，却还是菊香芬
芳，可圈可点。但李商隐的诗作和
整个盛唐相比，还是“夕阳无限好，
只是近黄昏”，好像在西风里罩着几
层薄雾，透出末世的忧伤，显得朦胧
凄美。

李商隐生活在唐王朝趋于衰颓
没落的时代，藩镇作乱，朋党倾轧。
文宗年间，李商隐被当时“牛李党
争”中“牛党”的重要人物令孤楚聘
为幕僚，并由令孤楚之子令孤绹力
荐，登进士第。开成三年，李商隐应
试博学鸿词科考试，不幸落选，于是
来到“李党”泾原节度使王茂元幕下
担任幕僚，王茂元喜爱李商隐的才
华，将最小的女儿嫁给他，因而受到

“牛党”之人的排斥和鄙薄，认为他
在令孤楚死后几个月就转依，是谵
薄无行之人。后来，令孤绹又长期
任宰相。这对李商隐的仕途产生了
悲剧性的影响，从此他一直沉沦下
僚，处境格外艰难，心境也常常悒郁
不舒。这也是他精致深婉、情调感
伤的诗风形成的重要现实原因之
一。

李商隐，怀州河内人（今河南沁
阳），一生创作了大量诗歌，至今存
世的有六百多首。他以过人的才华
和强烈的感情，在诗中议论时事，借
古讽今，更在诗中叹息不幸身世和
孤独境遇。他的七言律诗，把这种

形式推到了极致，对后世影响深
远。他瑰丽缥缈的爱情诗，更是感
动了一代又一代读者，跨越了时间，
成为不朽，留下了许多让人难忘的
诗句，如“沧海月明珠有泪，蓝田日
暖玉生烟”；如“相见时难别亦难，东
风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡
炬成灰泪始干”；如“秋阴不散霜飞
晚，留得枯荷听雨声”；又如“可怜夜
半虚前席，不问苍生问鬼神”等等。

李商隐诗作中，我最喜欢的是
《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山
夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却
话巴山夜雨时。此诗的耐人寻味在
于构思的新颖，诗人此刻在远离京
城的巴山，盼望他日重逢时能把今
天巴山夜雨中孤寂凄凉的情景，当
作剪烛夜谈的话题。第一句的

“君”，一般被认为是居于都城的妻
子，在表现手法上，“巴山夜雨”四字
在仅有的二十八字中重复出现了两
次，引人注目，由于山高林密，雨夜
茫茫，“巴山夜雨”一定是凄风冷雨，
加上主人公孤独无依，则会更感到
砭人肌骨。因此，作者殷切期待着，
有朝一日能在温暖的房间内，两人
剪烛夜谈现在的情景。在这首诗
里，李商隐的句子像情感一样，总是
绕来绕去，在缠绕中，呈现盼望相逢
又不得相逢的两难状态。因为这个
缠绕，让读者感到了一种深情，任何
一种深情到了最后，都是缠绕的状
态，在知道与不知道之间，在了解与
懵懂之间的非常暧昧，非常迷离的

状态。
李商隐写过很多无题诗。没有

其他任何一个中国诗人写过这么多
无题诗。为什么叫作无题？因为他
根本不是在叙事。如果不是叙事，
题目就不重要，而成为一种象征。
李商隐似乎有意地要把自己与社会
的世俗隔离开来，用黄昏、夕阳、夜
雨、残花、枯叶这一类的意象，来衬
托他委婉细腻的内心世界。让人感
到，李商隐总是一袭白衣，站立在西
风下，或走在微雨中，只要不乌云压
城或江山变色，对于他一个软弱的
书生来说，就是幸事了。

李商隐一生只活了四十六岁，
为了摆脱贫困，重振家门，他痛苦奋
斗了一辈子，但时代并没有给他飞
黄腾达的机遇，也没有赐他高官厚
禄。他一生没在重要岗位上干过，
登进士第后，最高只做过秘书省正
宗，属于九品，而且几经起落，忐忑
不安。中国封建社会一向崇尚学而
优则仕，但世事未必尽然，除李商隐
外，我国历史上怀才不遇的知识分
子不胜枚举，单是李商隐的河南老
乡就可以举出贾谊、刘禹锡、李贺等
人，他们基本同属一类，其中有的即
使碰到过机遇也如一只破皮球，被
踢来踢去的。他们中如果有人是多
愁善感型，遇到挫折便心灰意冷，结
果是官没做上倒把命搭上了。贾谊
活了三十二岁，李贺只活了二十六
岁，真可谓是呕血人生，让人痛惜，
让人难受，甚至暗自流泪。

一棵树什么时候最美？看到
一篇文章里的一句话：“树之最美
还在所有叶子都被秋风撕扯之
后”。突然心头为之一动，不由得
格外关注起冬天的树来。一年四
季，在春夏秋这三个季节里，我们
抬眼看树，其实是在看叶、看花、
看果，只有冬天里的树，如智利诗
人聂鲁达所说，当华美的叶片落
尽，生命的脉络才历历可见。

一棵树，尤其是一棵老树，年
头越久，就越多丰富的细枝末梢，
它们疏密有致，凌厉的指向天
空。而天空是微蓝的，一树线条
般的枝枝丫丫，背景是一望无际
的淡蓝的天幕，犹如一幅水墨
画。不具颜的值，不显色的彩，却
有一股摄人心魄的美。

特别是生长在乡野的树，远
离繁华熙攘的都市，扎根在肥沃
或贫瘠的土地上，一年又一年。
没有人专门为它修枝剪叶、施肥
浇水，不像城市里的树被人宝贝
般侍候着。但是，他们并不卑微，
反而更无羁，也更干净，像是最为
纯粹洁净的灵魂，不被尘世间的
不洁所污染。一棵苍穹之下挺立
在旷野上的老树，粗壮的枝干，剥
落的树皮，巨大的树冠，将自己坚

韧、倔强地印在严寒的天空中。天
越寒，北风越肆虐，越显其伟岸、坚
强。每每看到这种景象，我总有一
种无法抑制的感动。

冬天的树也是有“果实”的，你
看，那些鸟巢像不像是树结出的硕
大的果。有一次驱车下乡，侄子上
小学的女儿，从出城开始就贴着车
窗玻璃数沿途能看到的树上的鸟
窝，数啊，数啊，多到数不过来，小姑
娘简直是要崩溃了。是啊，鸟窝怎
么能数得过来呢？太多的树上有太
多的鸟窝，不然这寒冷的天小鸟们
能去哪里呢？冬天的树慈祥地接纳
了这些小生灵。

不仅如此，风霜来了，它也接
纳；雨雪来了，它也接纳。李渔说树
的好处是：“见雨露不喜，睹霜雪不
惊”，所以能“挺然独立”。冬天的树
承受着风刀霜剑、冻雨冰雪的考验，
但不怨不艾，勇士般直面一切的磨
难。有时看到一棵树，俨然一副枯
死的样子，殊不知那黯黑苍老的容
颜下面是一颗万劫不死的心。

不时地，我会为一棵树而驻足，
一棵掉光叶子，裸露着枝干的冬天
的树。“多少人曾爱你青春欢畅的时
辰，爱慕你的美丽，我却爱你虔诚的
灵魂，爱你苍老脸上的皱纹。”

晚上在家看电视，突然听到小
区楼下“嘭”的一声声响，这久违而
又熟悉的声音一下子吸引了我。

来到楼下，我看见路灯下一位
老人端坐在火炉前，左手不断地转
动着铁制的葫芦锅，右手拉动着风
箱。地上堆着不少大米、食用油和
白糖，空气中弥漫着淡淡的香气。
老人今年已经65岁了，来自泰州农
村，一辈子只干爆米花这一营生，来
海门已经五、六个年头了，虽然生意
不算红火，但也能维持生计。

眼前爆米花的场景，一下子把
我的思绪拉回到儿时。上世纪七、
八十年代前，那时农村生活贫困，爆
米花是孩子眼里稀缺难得的美食，
能吃上一次爆米花，心里便觉得美。

冬闲时节，地里没活了，爆米花
的老师傅就会挑副担子走村串户，
一个火炉，一只风箱，一只铁制的葫
芦锅，一个带柳条筐的布袋子，是爆
米花老师傅的全部家当。老师傅边
走边吆喝：“爆米花了，爆米花了！”
往往来到一个村子，只要有一家爆

米花，他就会停下来。村里孩子们
听到“嘭嘭”几声响，不管自家父母
愿不愿意爆米花，都会不约而同地
来到现场，一会儿，就把爆米花师傅
围个水泄不通。

爆米花时，老师傅支起葫芦锅，
打开顶头的盖子，倒进一大碗玉米
或者大米，放一些糖精，再用盖子边
的搭扣勾住锅身，旋紧上口的螺丝，
这时锅子就可以躺下搁在丫形铁支
架上了。爆米花师傅不时往火炉里
加些煤球，坐在小木凳上，左手转动
葫芦锅屁股上的摇把子，右手呼哧
呼哧地拉动旁边的风箱，双手配合
得很熟练，随着风箱的拉动，红彤彤
的炉火舔起转动的葫芦锅。

不到十分钟的光景，压力表就
到了指定位置，最精彩的高潮就要
到了。这时候老师傅站起身，麻利
地抽出一根铁管，套住葫芦锅头上
的一个卡扣，一脚踏住葫芦锅颈部，
葫芦头伸进柳条筐的开口，然后吆
喝一声：“躲远点喽！”孩子们立即训
练有素的捂耳后撤。只听“嘭”的一

声，霎时空气中溢满着爆米花的香
味。孩子们早已虎视眈眈，伺机而
动，一拥而上去抢那些蹦到外面的
爆米花，不管沾不沾土、带不带灰，抢
到手便往嘴里填。

爆米花拿回家后，母亲往往都要
把它藏起来，她每天像变戏法似的拿
一些爆米花给我们解馋。如此，一袋
爆米花倒能吃上十天半月。

当然，也有母亲失算的时候，只
要让我们发现了爆米花的藏身之
地，那经常是三五天时间就会让我
们消灭光。母亲知道后也不责怪，
总是说：“早晚都给你们吃的，早点
吃完定心，省得你们脑子里整天念着
爆米花。”

如今，爆米花的方式早也发生
了根本变化，大都是用全自动的爆
米花机器，品种也多，有奶油味、巧克
力味以及彩色的米花等等。但是这
些花样百出的爆米花，却没有那种生
着小炉子，手拉着风箱，慢慢地转着
葫芦锅爆出来的米花香甜，更缺少了
那种爆米花时的氛围和热闹。
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