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反读书记（一二九）
□胡文辉

“赛诗”催生的
诗歌集

□夏俊山

新书快递

那个叫王维的男人
□王晓俭

这本40多年前的诗集《红心铁臂谱新
篇》，是“赛诗”活动催生的。

1974年8月4日，《人民日报》大篇幅
地报道了天津宝坻县小靳庄“农民写诗”的
新鲜事。小靳庄的农民人人能唱样板戏，
个个会写诗，善于搞赛诗会。一时间，“学
习天津小靳庄，诗满田园歌满庄，贫下中农
登诗坛，文化领域红旗扬”成了全国性的政
治活动。赛诗会，其形式常常是：先确定一
个符合政治宣传需要的主题，然后由大家分
别登台献诗“打擂台”，一方如果想不出任何
诗歌来回应，就是失败者，要主动退下。

“新天新地新时代，公社社员多豪迈。
满手老茧拿起笔，大步登台赛诗来！”诗歌

“打擂台”，让普通劳动者纷纷拿起笔进行
创作，这方面，海安也不例外。这本《红心
铁臂谱新篇》就是当年学习小靳庄、人人写
诗“赛诗”的成果。

1975年年初，海安县文化馆在“贫下
中农歌手多，赛诗台上唱新歌，新歌似刀又
似枪，继续革命燃烈火”基础上，选出部分
优秀诗作，编印了这本诗集。虽然不是正
式出版物，但是，这本诗集的内页与正式出
版物一样，是铅字排版，印刷厂印制的。封
面、封底除外，该书共118页，收入诗歌
105首，分为“颂歌声声传万里”“革命理论
指航向”“大干快上热潮涌”“红心铁臂谱新
章”“新生事物无限好”“继续革命迈大步”6
个部分。所选诗歌，作者绝大多数都标明
了身份。例如：“贫下中农志豪迈，大步登
上赛诗台，茧手握笔谱新篇，歌声飞向中南
海。”这首诗以末句为标题，作者为“向阳公
社红阳大队贫协主任马存山”。还有“学习
理论明方向，继续革命斗志昂，胸怀革命大
目标，万里征途不迷航。”这首诗同样以末
句为标题，同样标明作者身份：丁所公社解
放大队党支部书记。

除个人署名的诗作，诗集中也有少数
诗歌系集体创作，例如：“奶奶唱段杜妈
妈，阶级仇恨永不忘；爸爸唱段李玉和，千
难万险向前闯；妈妈唱段江水英，龙江风
格大发扬；姐姐唱段方海珍，四海风云胸
中装；哥哥唱段杨子荣，誓把反动派消灭
光；我唱一段李铁梅，继续革命心向党。
全家学唱样板戏，筑起反修防修墙。”这首
诗的作者为“东方红中学业余创作组”。
通读全部诗作，再看封面上标明的“工农
兵诗选”，觉得倒也恰如其分。因为书中
105首诗的作者，除了公社社员（农民），
也有海安驻军的士兵、干部及海安砖瓦厂
等单位的工人。

40多年过去，如今再读当年的“工农兵
诗选”，有些感到困惑的是一些地名和单位
名称。“文革”期间掀起过改名风潮。一些所
谓带有“封、资、修”色彩、带有小资产阶级情
调的名字，例如什么“梅、兰、竹”“春、夏、秋”
的，或者带有孔孟之道特征的“仁、义、理、
智、信”等等，都改为“红旗”“卫东”“向东”

“继红”“永革”“东风”等“革命化”的名字。
笔者就读的墩头中学就改名“红旗中学”，南
莫中学改名“红卫中学”……除学校名外，地
名、店铺、单位等，都掀起了改名风。“文革”
后，旧名恢复，如今再读这本诗集，年轻人已
经不知道作者为何方人士了。

今天，我们回头再看这本诗集，笔者发
现：当年的100多位“诗人”，有几位虽然还
在写作，但已经没有一位继续写诗了。掩
卷之余，不禁顿生感慨。

少年时的某堂语文课，是午后明亮日
光下的第一堂课。老师在念王维的诗，“空
山不见人，但闻人语响。”混沌中忽地凛然
一惊，有一种骇人心魄的意味袭来，仿佛遭
遇谍战片中的暗语：“空山不见人，但闻人
语响……空山不见人，但闻人语响……”鼎
沸的潮汐越退越远，只留这句暗语，在空旷
中久久回荡。

那时最爱的是李清照和柳永，只是觉
得那些凄美与哀婉的词，太符合少年时“为
赋新词强说愁”的心境。可老师非要把每
一个字拆开来让你分析。其实很简单的么，
不外乎伤春悲秋、离情别绪、忆友怀旧、相知
相思、忧国忧民、蔑视权贵、壮志难酬……这
些么。那时老师不总结，我亦不懂，所以考试
几乎全部失分。每次学期结束，最先当废品
卖的就语文课本，觉得那种无缘无故、没头
没脑的教学真是废柴！其实哪里知道，自
己少年单薄的心，才真是废柴啊！

三十多年过去了。三十多年！经历了
多少人、多少事啊。某一日微信朋友圈见
一图，远山苍茫，一个戴斗笠农人背影，走
在杂树野草夹道的泥径，大朵大朵纯净的
白云悬浮其上，投下分明的阴影。朋友写：

“这条路是去辋川的古道，王维过去走的就
是这条路。”啊，不再是语文课本上呆板的
注释“辋川，属陕西蓝田县，王维晚年在此
过着隐士生活”，而是一张油画般葱郁的图
片，正是王维“分野中峰变，阴晴众壑殊”诗
中景。一瞬间，少年时那堂语文课上的暗
语再次自头顶悠悠传来，“空山不见人，但
闻人语响……”少年不解诗中意，再读已是
诗中人。是要那么久的岁月、那么多的风
尘，才读懂一个人、一首诗、一辈子吗？

想起初恋时把几粒红豆装一透明盒子
里，送与远行的他，纸片上写的是那首“红豆
生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相
思。”到今天才知道，王维写它时，早过了青春，
而抵达人生的深秋了。他年幼丧父，中年又先
后丧子、丧母、丧妻，此后一生参禅学佛。这

“相思”，哪是我的儿女情长那么简单啊。
曾经不明白的还有，他与李白同年生、

同年卒，又是生活在盛世，要说仕途，王维
比李白顺遂，可瞧瞧人家一心要做宰相的
李白，鲜衣怒马、豪迈风流，再看看王维，却
一再地退，退，退到辋川，官也不要了，只是
空山明月、清泉白云、草木飞鸟，活成了一
个淡淡的白描。所以他的名气，是远在李
白之下的。据说，王维与李白从未正式见
过面——不是没机会，是王维一直在刻意
回避。正所谓，道不同，咫尺即天涯。

王维似乎不需要与王者交流，他说，
“随意春芳歇，王孙自可留”，他只要一个裴
迪，就够了。裴迪帮他整理文稿，陪着他聊
诗聊天气聊家常。裴迪偶尔出个门，都能
让王维坐卧不安、抚门远盼。高处不胜寒
对王维来说不存在，有一个贴心的人陪着
他，隐居的生活便不再孤寂冷清。

我曾经对王维的“诗中有画”也没什么
感受，不就是画么，画里连个人都没有，只
看到莲在动，只听到竹在喧，一点烟火气都
没有，哪及杜甫的芸芸苍生厚重啊。现在
才知道我错了，他有的是对山东兄弟“遥知
兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的至深思
念，有的是对故乡“来日绮窗前，寒梅著花
未”的亲切问候，有的是对元二“劝君更尽
一杯酒，西出阳关无故人”的悉心关怀。所
有人世感触，就像从自己心里长出来的一
样，在清简的文字间暗埋。我终于从他的
不热里感觉到，他其实，也不冷。

有一段时间，我在单曲循环李宗盛的
《山丘》，这个和晚年王维差不多年龄的老男
人，用自言自语喋喋不休诉说着现代人的种
种不甘：“遗憾我们从未成熟，还没能晓得，
就已经老了。给自己随便找个理由，向情爱
的挑逗，命运的左右，不自量力地还手，直至
死方休！越过山丘，虽然已白了头，还未如
愿见着不朽，就把自己先搞丢……”让我听
到窒息、听到心塞、听到流泪。可王维从不
写到痛，顶多来一句“一生几许伤心事，不向
空门何处销”。当被生活打磨得支离破碎面
目全非的我，拒绝与人谈论自己的过往，便
开始明白，每个人都有自己处理最私密感情
的方式，有的人必须找人倾诉，有的人则更
喜欢躲起来独自疗伤。王维是后者，他的空
门，是大自然，是辋川的山山水水。

那个叫王维的一千多年前的男人啊，
让我怎么说他好呢，当在“行到水穷处，坐
看云起时”的人生际遇里与他相视一笑，我
终于，永远记住了他。
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谭伯牛在微博里提到：掌故家谢兴尧有
《堪隐斋随笔》，“堪隐斋”系其室名，其自序谓
取自查慎行诗“惟有王城最堪隐，万人如海一
身藏”。其实这两句是东坡的诗，大约因为查
慎行著有《人海记》，谢氏一时记忆混淆，遂有
此误。这个推测自然是不错的。

说起来，查慎行、谢兴尧两人借用苏诗，
还暗藏着具体的指涉：查著《人海记》是写北
京掌故的，其字面虽取自“万人如海”，实暗示
着“王城”的意思；而谢长居北京，其自名“堪
隐”，当然也是扣紧了“王城”二字。

因而又想到“海藏楼”，当然也是典出苏

诗，但仅取其隐居藏身之义，却与“王城”无涉
了。郑孝胥取此室名，似在辛亥革命之后作
为遗民寓居上海的时候，那么，“海藏”之名或
有着双关之意：既是“万人如海”的“海”，也是
上海的“海”。借用陈寅恪的说法，这个“海”
字，可是兼有古典和今典呢！则“海藏楼”之
名，又要比《人海记》和“堪隐斋”更为巧妙了。
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大家都知道，有馅的是包子，没馅的是
馒头。但本来馒头却是有馅的。唐代王梵志
的诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，意
思是，人的肉身终究要埋到坟墓里，就像有馅
的馒头一样。

在中国饮食史上，至少还有一个与此相类
的例子：古人喜欢将饼状的面片放到水里煮，称
为“汤饼”，后来面片逐渐切细，成了面条，但在相
当一段时间里，面条仍被称为“汤饼”。如黄庭坚
有诗：“汤饼一杯银丝乱，蒌蒿数筯玉簪横。”朱敦
儒有词：“肥葱细点，香油慢煼，汤饼如丝。”都足
以为证。

从有馅变为无馅，仍叫馒头；从饼状变为条
状，仍叫汤饼。这似乎说明：在吃的问题上、在物
质层面，我们从来都不保守，都愿意改变，怎么好
吃怎么来；只是在名的问题上、在语言层面，我们
确实是保守的，虽名不副实名存实亡，仍要“必也
正乎名”，不改旧习。——当然，这可说是人类的
天性，绝不止中国人如此。

司马迁的记忆之野
刘勃著
百花文艺出版社

这本书写汉武帝时代，但不是全面介绍
汉武帝时代。作者从《史记》的叙述之中，还
原司马迁的处境，理解他对许多事件的视
角。在司马迁的见证下，汉武时期的儒臣、名
将、酷吏、后宫、游侠、平民命运各异，他个人
也成为舞台中的角色。今人可能怀疑司马迁
的视角和书写不够客观，但一个生逢盛世的
品格正直、才华横溢、感情充沛的优秀人才的
私人记忆，也仍然自有一种打动人心的力量。

齐白石艺事琐考
刘振宇著
四川人民出版社

本书由六篇短文构成，深入浅出、文图互
证、生动有趣，使用模件生产、考古类型、文化
认同、影响焦虑等现代理论方法探寻真实的
齐白石艺术人生。对齐白石的核心技术、衰
年变法进行了全新解读，从地缘文化的角度
重新讨论了齐白石与陈师曾、王缵绪的真实
关系，丰富了世人对于中国近代艺术史的认
识，为当下中国艺术发展提供有益借鉴，是近
年来齐白石艺术研究的重要新作。

神武军容耀天威：明代皇室的尚武活动
[美]鲁大维著 杨柳青、康海源译
社会科学文献出版社

与大多数帝国一样，明廷为展现王朝实力
和军事力量，赞助了盛大的尚武活动。在明朝
的头两百年，皇室田猎、马球比赛、射艺比武、
骑术表演、校场阅兵和皇室兽苑数次激起争
议，构成一个充满张力的领域。围绕它们，皇帝
与重臣就统治者权力、君臣关系、尚武元素的作
用等问题，展开明暗博弈、提出矛盾主张……

流浪的葡萄树：葡萄酒里的欧洲史
[英]尼娜·卡普兰著 李辛译
北京联合出版公司

这是一部关于欧洲葡萄酒文化的游记作
品。作者从英国出发，前往法国、西班牙、意大
利，在当代葡萄园、酒庄以及古代遗迹之中畅
游，探寻葡萄酒的历史与文化脉络，让读者带
着微醺的醉意，去见识古罗马的葡萄压榨机、
领略中世纪的勃艮第风光、细闻西西里岛的火
山岩土。举起酒杯，便能与古人共饮。与此同
时，这也是作者自己的一次寻根之旅，她在每
一片土地上，都找到了民族与家族的痕迹，触
到了土地的温度。不管是人还是葡萄树，都在
不断流浪、扎根、生长、流浪、寻根……


