

演尽小人物的
辛酸喜乐

□尹画

看《风平浪静》，我是冲着章宇去的。章宇，属于那种让人过目不忘的演员。瘦小，不帅，靠的是演技。

第一次看他，是在《我不是药神》里。一头炸上天的黄发，瘦不拉叽，除了冷漠之外别无表情。影片中有一段飙车的戏，撞开警车那一幕演得实在惊心动魄，当时不知这个糙糙的男孩叫什么，但因为黄毛的角色，我记住了他的脸。

第二次看他，是在任素汐主演的《无名之辈》里，那次是冲着任素汐去的，和她演对手戏的正是黄毛。那一回，他变成一个鸡冠头的憨皮劫犯胡广生。那一回，我便记住了他的名字——章宇。

再次看到他的名字，是在《风平浪静》的海报上。有人评价该片：“一流演技，二流导演，三流编剧”，在这个流量小鲜肉横行的年代，拥有演技的何其珍贵？所以，这次观影，我直奔章宇而去。

看完《风平浪静》，心里有些难受。世事沧桑，谁能想到一个冲动，就改变了人生的整条轨迹。影片讲述了18岁的高三少年宋浩，因大学保送名额被好友的父亲用特权换走，一时愤懑不已，去好友家找他理论时，误闯入邻居家被当作小偷，胆战心惊中失手杀人后流落异乡，十五年后重返故里奔丧，意外发现了当年的真相。章宇在影片中饰演的是成年后的宋浩。

形象的变化很揪人心，视觉冲击力巨大。高中时代的宋浩白白净净，一幅标准的好学生形象。流落异乡靠在工厂打工维生的他，则完全变了一个人，胡茬满脸，憔悴落魄，惊恐、压抑，章宇饰演的正是这个“流浪汉”的形象，窃以为，这个角色十分匹配章宇的自身条件。无论《我不是药神》，还是《无名之辈》，章宇饰演的都是这些让人心疼的底层小人物，他演出了小人物饱满的质感。世界是多元化的，有人是“高富帅”，就有人是“矮穷矬”，而后者，往往更能博取人们的共鸣，毕竟，大多数人终其一生都只是在一个微不足道的小人物。

章宇最打动我的是他丰富的面部表情。片中有个镜头，宋浩帮女友买了酸奶，女友喝了几口，递给他，他喝了一口，酸奶沾上了胡须，站在收费站窗口的他，头发蓬乱，深深的皱纹像刀刻一般，你能感受到他的胸中踏过千军万马，然而目光隐忍而坚韧，他和女友说：“我们结婚吧”。那一幕看得我心酸不已。所有的委屈和不甘，都写在那张意味深长的脸上。只在那个决定结婚的瞬间，这个沉默的像一块雕塑石头的男人，脸上才现出一丝光明的希望。

章宇的精彩自在意料之中，比较意外的倒是影片女主角的饰演者宋佳，演得也很惊艳而有个性。宋佳饰演宋浩的高中同学潘晓霜，当年暗恋着学霸。十五年后，两人在收费站意外重逢，爱的情愫复燃，她开始主动追求宋浩。常言道：“男追女，隔座山。女追男，隔层纱。”但横亘在宋佳面前的，不是一层纱，而是一座喜马拉雅山。被拒绝后就放弃吗？不不不。宋佳用她炸裂式的演技告诉观众，要追到心仪的人，心诚是第一要素，皮厚是第二要素。说实话，我是真喜欢宋佳的“皮厚”啊，为了追爱，敢做别人不敢做的事。比如果断放下乌龙一闹，拦下章宇；露天大排档醉酒唱歌敞露心声；在玻璃挡板碎掉的汽车里暧昧地撩章宇；被拒绝之后索性跨腿坐到章宇的大腿上；包括最后得知一切真相后，她抱着月子里的婴儿，平静地远去，在那一刻，我看到一个女人灵魂深处的坚韧。宋佳成功刻画了一个读书和事业都不大有出息但是爱得炙热的小人物形象，一个内里也饱满的底层小人物。

说实话，《风平浪静》的剧本硬伤颇多，编剧努力把官员特权、房地产等诸多社会现象包罗在一个故事里，以使故事更具社会折射意义，出发点不错，但是，包罗太多也就难免出现逻辑漏洞，导致故事根基不牢。这样的剧本，若更换一般演员来演，大概率会演砸，好在，导演选对了演员，章宇和宋佳，即便两人CP感不算很强，但靠演技仍是撑起了故事，让人为这场末路爱情感到心酸，落下眼泪。



爱而不得

□刀叨

当我被一首歌打动的时，总会好奇作者和歌者，就像被一个人所吸引，总希望知道他内心所有的起源一样。从前未发现陈小春的歌有多出色，隔了许多年听到他与人合作的版本，因为有了对比，区别于华丽和柔软，深厚的声线忽然有了岁月的包容感。包小柏作词跟林夕的最大区别就是故事化与亲和力，美的东西从来没有固定模式，林夕的词就像一首诗，包小柏擅长从烟火中找到一种细碎的温暖。《我没那种命》说的是一个暗恋的故事，因为自卑形秽不敢表达，男人的悲哀就像脱发和烟瘾一样，不是自己努力就可以纠正的那种性质。暗恋的甜蜜和纠结包裹着蜜糖的毒药，明明知道无药可救，仍旧闭着眼睛一口吞下。

很喜欢这种被打动的感觉，尽管有朋友说不喜欢陈小春那副痞子样。村上春树有这样一种描述，他说长相端庄的美人型，总不如多少有点破绽的有个性的脸来得有气势。陈小春的歌里，就有一种很努力很特别的气势。

从前的《算你狠》《献世》《乱世巨星》，都是快歌，透过节奏仿佛能看到他手舞足蹈。后来他的风格渐渐转向温和的叙述，《友情岁月》《我爱的人》《独家记忆》，硬汉柔情展现得淋漓尽致。“她像个天仙太美了，我那么平凡开不了口，心里面晓得追她的结果，幸运的不是我。我没那种命呀，轮也不会轮到。”陈小春的红是有道理的。他与应采儿结婚生子，从前影视剧里的古惑仔在现实生活中拥有了幸福的生活，而且还越来越好。像一切有希望和温度的东西一样唤起了更多人的共鸣。拥有销量的陈小春不高山仰止也不法相庄严。他敏感，真实，嘲弄与忧伤并存。

他在台上站着，看着蛮寻常的一个男人，但是很多人喜欢，除去他的努力和正向以外，还有一个原因就是更像个普通男人，他使普通的我们看到普通人身上潜伏的可能性，所以，他才使我们觉得温暖，仿佛是我们身上分离出去的一部分，经过历练成了这样。

看到的当下有时候会忘记自己的位置，看得再多些就会思考自己该站在什么位置。太伟大的事物往往接近神性，有些风景与自己没什么相干看完就算。音乐让人还魂，提醒自己寻常人需要的，有时可能不是花草葳蕤不是泰山之顶的风光无限，而是现实里的一缕温暖，哪怕是一个眼神，而是一个轻轻地“嗯”，不能洗涤灵魂，却十二分的熨帖。

爱而不得其实没什么，爱的目的也不是全为了得到，而是激发与唤醒，是为了成长，为了更好地感受这个世界的美好。

新视听

如果青春没有终点
安妮朵拉

十首歌曲，就像一段离开“永无岛”后的人生旅程，一直不断摸索与学习，充满着未知与挑战，却还是很好玩、很有趣。路途中一定会有彷徨、遗憾，但在探索各种可能性后，也会了解到自己想要的到底是什么，找到自己最舒服的模样。

美丽的孩子

左小祖咒

专辑共9首歌曲，其中3首由左小祖咒的大女儿朵曼演唱，5首他和一群可爱的孩子们合唱的。另外一首是他的小女儿喜曼演唱的同名曲标题曲。把它送给全世界所有美丽可爱的孩子，愿孩子们丢掉烦恼，坚强勇敢地迎接未来成长的每一天，享受生活咸咸的甜甜的过程。

气球

万玛才旦导演

《气球》故事发生在藏地，讲述灵魂与现实的紧张关系。主人公达杰一家因一只普通的避孕套卷入了一系列尴尬而又难以抉择的事件当中，他们原本宁静的日常生活被彻底打破，生老病死如日月流转，当灵魂遭遇现实的挑战，该如何抉择？

野性的呼唤

克里斯·桑德斯导演

巴克本来在大法官家里过着养尊处优的生活，被园丁偷走，卖到了阿拉斯加，成为雪橇犬。之后，它又辗转经历了好几个主人，他们残暴冷酷地对待巴克。不仅如此，巴克在狗群中也为了保住自己的地位而经历了巨大的挑战。这一次，约翰成为了巴克的新主人，一人一狗之间产生了友谊。然而，在一场意外中，约翰被印第安人杀害，愤怒的巴克失去理智，它要为主人报仇。

把心燃烧成火焰

□朱朱

《创业年代》开播以来被各大平台吐槽了个遍，故事其实没啥问题，只是不能用一般的商业剧来衡量，侧重点是人与时代的关系，发展与观念的关系。假如站在历史的角度，思考的重点从个人情感与成长线转到时代与发展的思考上，会更有意义。邝铭筹、洪雨桥、周定北几个有技术的青年人顺应改革开放潮流进行艰苦创业，同中关村的成长一起，不断尝试、失败，不断创新、改革，他们终于迎来创业的逐渐成功，迎来了蓬勃发展的时期，项目得以接续并如火如荼展开。而洪雨桥也因郝兵导师组装电脑的事件看到了巨大商机，同郝兵一起组成事业搭档，成立了公司。与此同时，各种形式的公司如雨后春笋般在白颐路上出现，创业者们在一间间窄小阴暗的陋室中开始了筚路蓝缕的创业之路。

邝铭筹这个角色有些脸谱化，是有个性的脸谱化，也有可能是演员选得有问题，冯绍峰演戏总是有些僵硬，看他跟袁珊珊的恋爱情节，套路得让人失望。洪雨桥是第一个脱离体制下海的人，他人聪明，对事业有种一往无前的执着，认准的事情一条道走到黑。同样是一波三折遭遇坎坷，相比冯绍峰事事冷静，洪雨桥的挣扎和蜕变更真实些。江城从一开始就痞痞的，很精明，虽然是搞技术的，却能说会道具备优良的管理才能，跟邝铭筹配合默契。周定北一开始很让人讨厌，思想陈旧为人死板处处跟改革过不去，步步使绊。后来发现，他就是这样一个。同样，当年不愿支持的人也不是因为他们坏人，而是因为时代的转折需要一个理解的过程。后来周定北跟邝铭筹成了朋友，跟洪雨桥合作了象棋游戏，慢慢发现其实他只是在工作上特别较真，随着国家经济的发展，他的智慧和领导才能渐渐显现出来，时代在进步，他也一直在进步，在关键时刻涌现的优点和人性的光辉，除去值得我们学习以外，也让我们对身边的人多了一份理解和耐心。

看《创业年代》的时候想起刚认识的小李总，父母创业多年积蓄下不菲的产业，小李总上到初中就离开了学校，确切地说是走进了母亲给他安排的“学校”，去酒店学管理，去保险公司学营销，去金融公司学经济，去外贸公司学贸易，学到他母亲认为可以毕业的时候，给小李总一笔钱让他练手。于是，小李总连吃饭的时候都会琢磨为什么自家会所的菜做得不如别家，听别人聊起项目时都竖着耳朵，宴会上桌筹交错人声鼎沸，小李总埋头吃菜，喝口水，很少说话，只是倾听。他说他不是不爱说话，只是要遇到对的人，有兴趣的事，才会两眼放光滔滔不绝。

提起创业，一线城市的年轻人心里都是痒痒的，相比起考公务员事业单位的热情，创业跟一个绚丽的彩虹般闪着七彩的光。问一个从事业单位跳槽下海的朋友，假如让她重新选择，会不会留在原地。她肯定地回答：当然是下海经商，因为只有自己能把控的时间里才能最大程度发挥自己的才能，市场是很难做假的，所以付出努力就一定要有回报。除去经济收益以外，那种越战越勇的爽快令她更有成就感。

经过创业磨炼的人，身上有一种仿佛永远不会消失的热情，比如小李总，他的表达不是向外输出的类型，但是沉默的外表掩盖不了内在一颗燃烧成火焰的心，同龄的孩子可能还躲在父辈的羽翼下像只柔弱的兔子，而小李总已经在创业的过程里磨炼成了一匹狼。这就是活生生的创业带来的优势。

老哥在深圳纪念开放四十周年那日发了一个朋友圈，纪念他曾经奋斗过的城市给他带来的激励和磨炼。当年的小渔村已经成了高楼林立的金融经济中心，人人心里都燃烧着一团火，对生活充满希望之火，对闯荡世界的热情之火。创业的年代并未消失，越来越多的人体会到了创业带给人的蜕变，而人的蜕变与时代息息相关，一个人都充满希望与动力的时代，肯定是一个好的时代。