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多年以后，谈论起世界杯历史上的最
佳进球，我们依然会记得迭戈·马拉多纳连
过6人打垮整条英格兰防线的那个遥远的
下午。1986年，墨西哥，26岁的马拉多纳
在这个夏天完成了他一生最伟大的梦想：
夺取世界杯，击败所有人。

马拉多纳被誉为20世纪足坛最佳球
员之一，在多数球迷看来，这个“之一”是可
以去掉的。毕竟，贝利更像一个远古的传
说，而马拉多纳，则是透过电视镜头向全球
观众展现了他的天才。

马拉多纳的巨星形象，源自他将自己
的高光时刻放在了世界杯这个最盛大的
舞台上。中国观众是从1982年的西班牙
世界杯开始认识这个1.65米的南美青年
的。身披卫冕冠军阿根廷队10号球衣的
小马，在他的世界杯初体验中，获得的不
仅是头两粒进球和一张彰显个性的红牌，
更用他充满个人英雄主义色彩的盘带和射
门，让许多中国球迷看到，足球，原来是可
以这样踢的。

4年后，就是那个墨西哥之夏，马拉
多纳在一名球员最好的年龄段完成了一
生的巅峰之作。对英格兰的四分之一决
赛，他在下半场秀出了“上帝之手”和“一
打五”，靠两次神迹带走比赛。半决赛对战
比利时，给人印象至深的是一张照片定格的
名场面：马拉多纳带球前行，对面6名“红
魔”如临大敌，排成铁桶阵挡住去路。挡
不住的是一种“虽千万人，吾往矣”的豪
气，马拉多纳再次攻入两球将球队带进
决赛。

单论世界杯荣誉，马拉多纳算不上最
出色的。1986年贡献5粒进球、5次助攻
率队夺冠后，1990年意大利世界杯屈居亚
军。但看过他场上神奇演出的球迷相信，
他是极少数可以凭一己之力带动一支球
队前行的人。1994年的美国世界杯是马
拉多纳的落幕时刻，当时受困于种种场
内外负面影响的他已经接近退役，在预选
赛与澳大利亚的生死战被召回后，让我们
可以近乎奢侈地看到老马的第四次世界杯
之旅。

在这里可以闪现一下我们一群人的身
影：陈永进、王全立和我，作为江海晚报记
者和特约评论员，组成了美国世界杯评论

“铁三角”。我们无法去到美利坚现场，只
能在西寺路10号的电视机前目睹偶像的
黄昏。当马拉多纳被查出服用禁药、被逐
出世界杯赛场时，看到屏幕上哭得像个34
岁孩子的老马，我们知道，他的球员生涯已
经终结。

“在没有英雄的年代里，我只想做一个
人。”这位从布宜诺斯艾利斯贫民窟走出的
矮个少年，逆袭成为一代球王的故事，让无
数平凡的人们相信，这个世界存在奇迹。
马拉多纳从来都不是循规蹈矩的孩子，他
用自己的方式获得了惊人的成就，这恰好
契合了20世纪80年代个体价值回归的时
代趋势。他用另一种方式的“上帝之手”，
推开了逆转人生之门。马拉多纳所激发的
不仅是一代人对足球的热爱，更有对改变
命运的冲动。老实说，老马退役之后，人生
最后的20年其实常常面临窘境，他也从来
不是人生楷模。但是，他的生命与足球无
法分割，也许正是这种与生俱来的挚爱，成
就了他一生的辉煌。

不管怎么说，马拉多纳活跃在绿茵场
的那段日子，与一代人的青春记忆高度重
合。有时，那些数十年前的足坛旧事，已经
融入我们的生命里。在这个难以预料的
2020年，科比的遁空而逝，让那些拥抱过
篮球梦想的80后、90后男孩们失去了心
中的英雄；老马的心脏骤停，让从50后到
70后的中老年朋友猝不及防，仿佛在这个
早晨面临了集体的青春散场。

永别了，马拉多纳！在得知球王离世
的消息后，在他曾效力的那不勒斯，人们将
球场灯光点亮，为老马指引回家的路。愿
你出走半生，归来仍是少年。我们也会永
远怀想这个与足球同在的老男孩。

张坚

作为一个男人，他毁誉
参半；作为一个足球运动员，
他却近乎完美。他在绿茵场
上留下了无数经典时刻，“上
帝之手”让人在爱与恨后会
心一笑；而“世纪进球”则让
人在痴与狂中顶礼膜拜。来
看看本地三位球迷眼中的马
拉多纳——

老马挥挥手老马挥挥手，，
带走一个时代带走一个时代

北京时间昨天凌晨，马拉多纳走了。
清晨得此消息，我禁不住泪流满面……这
是我与体育结缘40多年以来，第三次因
体育人、体育事而落泪，前两次均因体育
事件，马拉多纳是第一人。

让我动情的，当然是老马出众的球技
和非凡的领袖气质。因为有他，20世纪八
九十年代的足坛才更有魅力；因为有他，
当年的意甲才变得更有色彩；同样因为有
他，我们这一代人心目中有了一个名副其
实的球王。

20 世纪 70 年代末，我渐渐迷上体
育。那时的电视新闻很不发达，读书看报
是获知体育新闻的唯一渠道。通过书报，
我知道了贝利是“球王”，贝肯鲍尔是“足
球皇帝”，克鲁伊夫是“新球王”,马拉多纳
是“小贝利”。那时候的马拉多纳未及弱
冠，但已是国际足坛公认的超级新秀，他
在1979年世界青年足球锦标赛大放异
彩，荣膺金球奖（最佳运动员奖）。

开始关注马拉多纳，是在1982年春，
那时距西班牙世界杯开幕仅两三个月，国
内体育报刊乃至《解放日报》《文汇报》《新
民晚报》《羊城晚报》的体育版开始预热世
界杯。作为卫冕冠军，阿根廷队当然是夺
冠热门球队之一。

1982年夏的西班牙之行，是马拉多纳
首次征战世界杯。正所谓：大倒热灶。当
时马拉多纳身价高居全球之首。但大赛经
验欠佳等原因，小马居然早早“落马”，而且
他是以被罚红牌出场这个不光彩的行为结
束西班牙之行的。被罚红牌，是小马多次
被对手犯规后犯恼，足见其不成熟。

经过欧国职业联赛的洗礼，四年后的
马拉多纳，技术、经验已至顶峰之境。不

过，1986年墨西哥世界杯前夕，外界更看好
攻守全面且有大牌球星压阵的巴西、法国等
队。此时的马拉多纳，展现出其世界一号球
星风范，阿根廷队进入八强后，克英格兰、擒
比利时、撼倒西德，拿下大力神杯。通过电视
转播，马拉多纳和队友们赛后在更衣室里挥
舞球衣，不停高喊“Argentina，Argenti-
na……”的狂欢庆贺一幕，深深地印在广大球
迷的心中。

墨西哥世界杯，马拉多纳经典之作至少有
三。阿英之战演绎的“上帝之手”“过五关斩六
将”广为传颂，不再赘述。与比利时队进行的
半决赛，全场比赛比利时人始终用两人乃至三
人盯防马拉多纳，但老马毕竟是老马，他硬是
凭借过人球技，屡屡在夹缝中左突右突，数次
杀出一条条血路，其中两次攻陷对方大门，这
两个金子般的入球，让阿根廷队昂首挺进决
赛。马拉多纳绝非莽夫，他还擅长斗智，阿德
决战他受到对方格外关照，关键时刻老马改突
为传，为队友布鲁查加创造了一次绝杀良机，
其过人胆识，为阿根廷队高捧金杯立下头功。

1990年意大利世界杯，当时的阿根廷队
整体力量与四年前不可同日而语，毫不夸张
地说，马拉多纳几乎是凭一己之力让球队连
过数关。

老马的第四次世界杯，除了与希腊队那
记石破天惊的怒射和进球后跑到摄像机前怒
吼的一幕，没有太深的记忆。那时的老马因
作息时间不规律和生活作风糜烂，导致竞技
状态下滑。即便老马暴殄天物，但在广大球
迷心目中，这些都不重要，因为他是八九十年
代公认的球王，他甚至是不少球迷心目中唯
一的球王。

“球王”曾是贝利的专用名词。于是，有
好事人通过媒体评选对贝利和马拉多纳进行
对比，看看谁更配得上“球王”尊号。结果，双
方不分伯仲。笔者以为，从个人能力上看，马
拉多纳超过了贝利，其优势主要体现在速度
与个人技术的综合运用上。贝利时代的足
球，对抗性和攻防团体明显不及马拉多纳时
代，其优势在于先后3次夺得世界杯，这是足
坛其他人可望而不可及的高度。

马拉多纳的球技有多高？他把橙子当足
球来颠，应该是最好的说明。

马拉多纳的个人能力和领袖风范有多
强？墨西哥世界杯只是其中一例。再拿意甲
来举例，当年AC米兰是何等强大，该队拥有
荷兰三剑客以及巴雷西、马尔蒂尼等一拨本
土名将，但马拉多纳硬是凭一己之力和统帅
才能，将名不见经传的那不勒斯托举到意甲
高度，还为意大利人培养出佐拉这等帅才。
这等能耐，谁能比！

笔者从未与马拉多纳谋面交流，关于他
的经典故事，即便是二手货，三天三夜也说不
完，这也足以映衬出他的伟大。

“球王”马拉多纳，天堂里的你，依然是绿
茵场最耀眼的一抹亮色。 王全立

从“小贝利”到“球王”

11月的潘帕斯草原春寒料峭，要说肃
杀，那不光是自然的意境，更多的可能是一种
憔悴人生触发的心境。

我知道，在风灵的草原、奔腾的河流和华
丽的探戈之间，隐潜着一个身材矮胖却姿态
轻盈的舞者，追忆他，是为了寻找绿茵场上一
种远逝的激动和浪漫，寻找一个关于狂野、叛
逆、奔放、潇洒、飘逸的个性话题。

极目之处是天涯。天涯是什么？天涯就
是人所能企及的极限，天涯就是独孤求败、茫
然四顾的寂寞……天涯就是戏剧之莎翁、诗
歌之泰戈尔、足球之迭戈。

很庆幸，在年轻的季节里没有错过马拉
多纳。作为现在的球迷而言，马拉多纳的名
字已经远远没有当初那个年代那样受到人们
的注视，然而在我的心目中，马拉多纳的影响
力仍然是令人不可思议和津津乐道。

当我刚了解足球的时候，足球给我产生
的动力是它的激情和赛场匪夷所思的神奇。
马拉多纳能够让人激发起对足球的兴趣，如
果什么时候当没有了马拉多纳风格的足球气
息出现在绿茵场上，足球本身给人带来的兴
趣也会因此减少。当1990年世界杯开始的
时候，我正是被马拉多纳、古力特、巴尔德拉
玛、西福等几位天才的10号球员的高超技
术、美妙的足球肢体语言以及潇洒的个性所
吸引，至于最后对了解足球的熟悉和研究，反
而让我忽略了当初喜欢上足球却并非是对足
球本身的着迷，而仅仅是因为一时的偶像所
产生的追星效应所迷惑。

1990年世界杯的经典战役不多，阿根廷
和巴西的较量也许算是一场。那是有史以来
踢得最保守而无聊的一届世界杯，居然不幸
地在这个世界杯上增加了又一个为足球而
发疯的球迷。在与西德的决赛中没了卡尼
吉亚，马拉多纳就像失去了一只臂膀，阿根
廷人在被动挨打的局面下挺了80多分钟，
终于倒在布雷默的点球下。那是我第一次
认真看完全部的阿根廷队的比赛，我至今一
直遗憾因为年龄的问题而错过了1986年的
世界杯，错过巅峰时期的马拉多纳，一个人进
了5球不说，尤其是对英格兰的那个长途过
人奔袭，请让我们永远不要忘记这个入球，你
无法相信他是这个星球上的球员射入的。

马拉多纳几乎是一开始就到位的天才。
他的全部魅力只是动作，一切都是那么的明
晰。只要他在场上，你完全可以相信奇迹随
时随地都可能发生。那种在绿茵场上的风流
云散、意气横陈，那种游刃有余的狂放与收
敛，令球迷的原始激情完全喷发了出来，变成
了优美的力、汹涌的泪、开心的笑和真正认真
的竞技。

今早醒来，习惯性打开手机看新闻，惊闻
一代球王与世长辞，心里涌起一股难以名状
的悲怆。那些曾经的青葱岁月，那些遥远的
激动，那些邂逅的惊艳，在尘封很久后，又抖
净一身的灰尘，鲜亮如初。

马拉多纳就是一本与青春有关的书
籍，他静静地躺在我的书柜里，变得从未有
过的纯粹；他静静地淌在我心间，永远也不
会流失。 朱晓进

那些邂逅的惊艳
依旧鲜亮如初

11月 25日，在布宜诺斯艾利斯省蒂格
雷，一名男子手捧马拉多纳的自传。

阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳突发心
梗去世，立即引发了世界体坛的无尽悲伤与
悼念之情。 新华

他的传奇，
连接着我们的青春

球员时期的老马永远是足球杂志封面
的最爱。 王全立


