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《一秒钟》上映第一天，我就去电影院
支持了。

这是一部命运有些坎坷的影片。去年
春天，正在柏林参加电影节主竞赛单元的
《一秒钟》，官博突然宣布，由于“技术原
因”退出电影节，一时引无数影迷唏嘘。

今年十月，张艺谋以一封手写的信宣
布《一秒钟》定档11月27日。这封信写得
情深意切：“我永远也忘不了小时候看电
影时的某种情景，那种难言的兴奋和快
乐，就像一场梦。电影，陪伴我们长大。梦，
伴随我们一生。总有一部电影会让你铭记
一辈子。铭记的也许不仅仅是电影本身，
而是那种仰望星空的企盼和憧憬。《一秒
钟》献给所有爱电影的人。”

虽然迟到了600多天，虽然，新版剪
掉了部分“技术问题”，又增补了一些镜
头，是一个与原版已然不同的版本。但不
管怎么说，能在影院里上映，让众多影迷
看到老谋子对电影的一片拳拳之心，多少
也是件开心的事。

坐在影院里，前后左右加上我，总共
六个观众。如今看电影早已是件稀松平常
之事，但岁月往前倒流五十多年，那时的
人们对电影的企盼是年轻的90后 00后
无法想象的。《一秒钟》里为我们还原了当
时人们渴盼电影的场面。当年的一部电
影，得轮流经过省、市、县，最后才轮到乡
村里播放。几个月才等到一部电影，可想
而知，礼堂门口挤满了等待的人群。放映
时，座无虚席，窗户上门框边都是密密麻
麻的人，荧幕前方没位置了，部分人群就
席地坐在荧幕后方看反方向的电影。播放
到《英雄儿女》的高潮部分，人群齐声唱起
了《英雄赞歌》，那种对电影的赤忱挚爱让
人感动。《一秒钟》，可以说是献给所有爱
电影的人的一堂怀旧课。

当然，你也可以把《一秒钟》视为一堂
普及胶片清洗的电影专业课。因运输过程
出了差错，《英雄儿女》的胶片散落一地，
不但沾了泥土，还缠成了一团。期盼已久
的电影难道就看不成了吗？二分场的群众
不甘心，于是决定自己动手洗胶片。他们
在放映员范电影的带领下，用蒸馏水冲
洗、用钢丝绳挂晾、用扇子扇干。后来，范
电影还炫技似的为胶片架起了“大循环”，
让胶片自动来回播放，使得观影变成一个
充满仪式感的事。

此外，还可以把《一秒钟》当作是一个
电影人为当代人上的一堂历史课。劳改犯
张九声，得知女儿会出现在《英雄儿女》附
带的《新闻简报》的片子里，为了见女儿一
面（后来他才知道女儿在片子里出现的镜
头只有一秒钟），长途跋涉，来到二分场的
电影放映礼堂。途中，他遇到一个偷胶片的
小丫头赵闺女，赵闺女偷胶片是为了做胶
片灯罩给弟弟。影片围绕胶片失而复得又
得而复失展开了故事。虽然，这个故事与电
影胶片有关，但其实两个主角的出发点并
非因为爱电影。一个是为了看女儿，一个是
为了做胶片灯罩。看电影时，我觉得这个故
事的情感张力还不够饱满，张九声来来回
回看《新闻简报》，只为了看女儿在镜头里
出现的一秒钟。既然从劳改农场逃脱了，
为何他不亲自去找女儿呢？原来这个就是

“技术问题”，被删掉了。女儿其实死了，因
父亲成分不好进了劳改营，女儿为了争先
进去粮店抗米袋累死了。加上这个背景，
就能理解为何张九声拼死也要来看女儿
的“最后一面”了。脑补一下，如果影片还
保持原版的模样，会不会更能找到共鸣？

据说，《一秒钟》是根据张艺谋亲历的
一个故事改编的，拍《一秒钟》时，他每天4
点钟就起床，某种意义上来说，这部影片是
张艺谋献给自己的一封情书。不再被商业
市场左右，拍自己所爱的主题，70岁的张
艺谋，回归了一个电影人的纯粹初心。

《一秒钟》上映之前，刚刚获得2020
年中国好声音冠军的单依纯，为影片献唱
了宣传曲《给电影人的情书》。歌词里有这
样几句：“你傻傻地追求完美，却一直给误
会给伤害给放弃给责备”，突然觉得这句
话像是唱给国师听的。这些年，总有不少
人诋毁国师的水平，批评他江河日下，我
倒觉得，能拍出《一秒钟》这种情怀电影的
国师，担得上是一个真正的电影人。

《怪物乐园》像是个恐怖故事集萃，看
过几集之后才明白编剧在真实与虚妄中交
错轮回的寓意，真正可怕的敌人不是外来
的侵略，而是自己。第一集里有个表情僵硬
的变形人，为了穿上不同的人皮去谋杀，成
为自己想成为的人过上自己想要的任何生
活。知道了这个故事的年轻妈妈，最终放弃
了自己有病的女儿奔向了新生活。我们习惯
了评判，并不习惯这种故事的结局，事实上
这样的事情时有发生，年轻的母亲大多地
位卑微经济困窘，《怪物乐园》只是假借变
形人的叙述，来表达当事人的渴望与胆怯。

很多人会因为突如其来的灾难陷入困
境，而后因为变故的疼痛，寻常路也变得万
水千山。沮丧愤怒将理智磨成了碎片，难堪与
苦楚让日常变成了至暗时刻。于是，寻找出口
便成了最大的愿望。从小习惯了每个故事都
有结局，要么沦陷要么胜利，但是冗长的日
子告诉我们，非黑即白的灰色地带让人纠结
与彷徨的程度，与钝刀凌肉的痛不相上下。

第二集的故事很简单，尼克与重病的
母亲被父亲抛弃，父亲早已开始了新生活，
为了母亲的药尼克不得不辍学打工，他只
是个孩子，却要肩负起生活的苦难，过早地
面对囊中羞涩遭遇的白眼，内心的孤独和
愁闷，为生计奔波而承受的欺侮，老师和学
校的恶意和嘲讽，直到家里出现一个诡异
的影子。尼克了解到悲惨的人生都是拜“影
子”所赐，下定决心杀死影子。之前猜测影
子可能小男孩自己的投影，但杀死影子时
的那一声枪响，和屋顶上急颤的铃铛，影子
应该是他母亲。

出于很多原因，很多人都会有身处困
境的感觉，工作，爱人，朋友，房子，车子没
有一样是自己想要的，但其实挣扎是生活
的常态，当人们不明白尽力就好，钻进强求
和完美的圈套，事情的发展往往偏向悲剧
的结局。水手老鲨，因为海上事故残疾了，
曾经出色的捕鱼技术让他超越了移民后代
的身份成为当地社区受尊敬的人。再也不
能出海之后只能依靠音乐和酒精生活。后
来他救回一条受伤的美人鱼，他一厢情愿
地去维护豢养，活在超脱现实的幻想中，一
下子他的残疾和虚弱都不见了，他又是那
个优秀健硕的海上之王。美人鱼给他制造
的幻想太真实强烈，可当他跳入鱼缸想与
人鱼亲密接触时，被咬断了脖子。

喜欢用幻想来享受片刻美好并不是不
可以，适度的想象是一种催眠和鼓励，但完
全浸入其中就成了精神分裂的极致，有句
老话叫“好死不如赖活”，就是告诉人们直
面人生以及存在才是意义，生命都消亡了，
什么都是扯淡。

第七集的故事是这样的，亚裔女孩儿劳
伦很自卑，她有个酗酒的母亲，自己喜欢的男
孩子和班上最受欢迎的女孩儿伊莲娜在一
起。有一天伊莲娜让劳伦陪自己去当地的白
森林后失踪了，十年后劳伦被伊莲娜的母亲
领养并从医学院毕业，结婚的对象皮特正是
当年伊莲娜的男友。有一部香港电影讲的也
是类似的故事，为了替代他人来实现向往的
生活，细碎到衣服鞋子包包发型，包括工作
和男友，因为执念渐渐偏离了正常的轨道。

有人说不做道德的谴责和自私的批判
才是人性的，《怪物乐园》里的每一集都在
表达血肉之躯难免自利阴暗并不是毫无道
理，那么什么才是正常的？人性的？

寻常人都厌恶正常，他们通常会将其与
庸碌相提并论，当他们经历过命运和生活的
摔打之后才会意识到做一个正常人是多么
难能可贵。早上有爱人准备的香葱小面，有一
份收入不高但稳定的工作，有不那么真诚但
起码懂得礼貌的同事，日子有烦恼有喜悦波
澜不惊。或者是，虽然经济困顿但家人健康相
互守望，困难可以一点点克服，用一直有希望
来支撑自己的内心。这么看来，正常也不简
单，而且要求还挺高。在偏离了正常的轨道，
或是太渴望期待的高度但短时间内无法到
达时，一些怪物就会出现在我们的生活里。

讨论人性的善恶对于日常生活没有太
大帮助，还是欣赏一个朋友的态度，她说下
雨我就撑伞，有风来我就穿衣，命运给予我
什么我就接受什么。不逃避不沮丧，一直向
上就永远不会迷失，永远有希望。这才是人
性的正常，和正常的人性。只有保持正常，
才不会被自己滋生的“怪物”毁掉。

Radio
刘宪华

收音机，是刘宪
华儿时的音乐启蒙，
那嘈杂而重复的讯号
声就像是回忆的引
子，一听见这个声音他就会回想起自己的
童年。收音机也是他回忆的一则“童话故
事”：对逝去美好的追念、对童年初尝音乐
带来悸动的狂喜、对梦想追逐的坚韧都深
埋在收音机的意象中，它是刘宪华的缪斯。

后座剧场
易烊千玺

“后座剧场”是
真实经历，作为易烊
千玺的成长切片，悬
浮于不可逆转的时
间之中。“后座剧场”
也是回忆载体，储存着每个人独有的天真、
梦境和不可复制的生活印迹。在这里，时
间如同空间，是可以被反复观看的，我们流
连其中，获得慰藉，又一起抵达新的彼岸。

疯狂原始人2
乔尔·克劳福德导演

挺过末日危机之
后的原始人咕噜一家
决定寻找新家园，中
途盖已成为家庭一
员，但让瓜哥头疼的
是，盖跟女儿小伊妄
想组成小家庭。他们
发现了一片隐藏着食
物沃土，原来开辟这片世外桃源的夫妇霍普
和菲尔是盖的父母的朋友。一心想要撮合
盖和女儿晓晓的霍普和菲尔，发现咕噜一家
成了绊脚石，为了把盖抢过来，两家人闹得
不可开交，浑然不知危险正慢慢靠近……

日光之下
梁鸣导演

少女谷溪因没有
户口即将失业，她一
边寻找社会关系来办
理身份，同时又要尝
试着接纳哥哥谷亮的
新女友庆长。冬日来
临，三人的关系变得
危险且暧昧。而此刻另外一种危险正在悄
然生长，一具海上浮尸，一盘神秘磁带，让
谷溪在青春与成人的世界边缘游走。她并
不知道自己即将失去一切……

秋天起，我的手机里收藏了一个新名
字：单依纯。

18岁的女孩，名字清纯，长得也美，一
头秀发，像极了年轻时候的全智贤。最叫人
惊艳的是，她唱歌还那么好听，质感的嗓
音，一开口就让人沉醉不已。

单依纯翻唱的都是别人的歌曲，但她
有本事把每首歌都唱出了自己的特色，把
冷门的歌唱成了爆款，把原本不好听的歌
统统唱成了好听。以至于，我迷恋到把她的
每一首歌都下载了下来：《像风一样》《For-
ever Young》《如此》《人啊》……单曲循
环，或者按顺序播放，来来回回听了无数
遍。也因为她，久不看电视的我，居然看完
了2020中国好声音的巅峰对决晚会。众望
所归，单依纯夺到冠军。

那个晚上，我有些兴奋，睡不着，单曲
循环她的夺冠歌曲《星·Sailing》。大气、故
事感饱满，这个冠军她赢得当之无愧。因为
这首歌她是在雨中演唱的，因为现场歌手
基本都失了平日水准，连好声音早年的冠
军张碧晨也唱得跑调、破音，惨不忍听。只
有单依纯的这首歌，发挥出了正常水平，情
感丰沛，气息稳定。尤其歌曲的最后一段，
翻唱了Rod Stewart的经典老歌《Sail-
ing》，听得我好想哭，那可是青春年代我们
常在KTV里唱的歌。

很难相信，一个才读大一的18岁姑
娘，对音乐的理解和共情能力如此深刻。很
多网友说依纯如果你能多笑笑就好了，这个
爱哭鼻子的姑娘，看起来像个忧郁的小仙
女，让人又爱又怜。七进五的比赛，单姑娘翻
唱了蔡琴的老歌《给电影人的情书》。“人间
不过是你寄生之处，银河里才是你灵魂的徜
徉地。”也许这句歌词写得太悲，依纯唱着唱
着竟情难自已，哽咽断句唱不下去了。这在
比赛舞台上绝对算一个大失误，可是，单依
纯实在太有路人缘，太招人喜爱，绝大多数
观众还是选择了包容，使她最终进入了五
强决赛。能打动观众心灵的就是一个好歌
手。让人意想不到的是，有不少网友甚至表
示，单依纯版的《给电影人的情书》因为带
了哭腔，反而使这歌有了一种残缺的美好。

单依纯出道唱红的那首《永不失联的
爱》，如今已成为抖音神曲之一。这首歌火到
什么程度？就是仅仅上线不过两个多月，QQ
音乐的评论数已近2万。许多粉丝因为这首
歌喜欢上了单依纯，包括我，包括这首歌的
原唱台湾歌手周兴哲，他在社交平台上留
言：“如果我是导师，你第一句我就转了，加
油哦，等我内地演唱会可以请你当嘉宾吗？”

是的，加油哦，单依纯，你看多少人喜
欢着你啊。请好好读书，期待你更加光芒四
射的未来。


