

## 卖书与买书

□杨月英

我自己的房间里,所有的书橱早已横七竖八地塞满,一些不准备看的书被打包起来,放到书橱顶上或者床底下。很多次我动了心思要把一些不太用得着的书卖掉,却找不到合适的卖书渠道,我家附近没有旧书店可以上门收书,卖给小区收废品的大爷,又觉得几毛钱一斤的废纸收购价,实在是不甘心。我一直想着有空的时候,在孔夫子旧书网注册网店卖旧书。但这件事情说起来虽然容易,其实相当耗费精力,需要每本书分别拍照,定价,包装邮寄。如果是冷门的学术书籍,购买者本来就少,很难一下子就清理掉大批量的旧书,所以最终也缺乏付诸实行的动力。

几个月前,我在朋友圈里见到同学顾兄贴出了卖旧书的照片,就询问他卖旧书的渠道。顾兄向我推荐了多抓鱼的APP,说是通过软件预约,可以上门收书。我尝试之后,发现确实方便,网站会在自己选定的时间预约快递员上门取书。书的回收价格大概是系统根据各大购书网站的售价自动评估的,比如新星出版社2012年西泽保彦的《人格转移杀人事件》,定价是28元,回收价格为17元,二手小说书能卖上这样的价格,简直可以算是保值了。但同样是推理小说,东野圭吾和京极夏彦的书回收价格就相当低,多在定价的1折或是2折左右,也许是因为畅销书作家,作品印数实在太高缘故。我陆续卖掉近三百本书,收到的回收书款总计两千多元,比起购入价格当然低了很多,但也已经超过了自己的心理预期。

在多抓鱼出售旧书,卖家无法自主定价,价格完全由系统预估的价格为准,所以不可能像孔夫子网站上的一些旧书商一样,耐心地等待买家,把绝版旧书卖出奇货可居的高价。多抓鱼的优点在于流程的简单方便,旧书直接卖给网站,不需要操心旧书的拍照、描述品相、与买家沟通、包装、寄送等诸多事宜,与孔夫子网站上需要自己操办售书的一切后续流程,恰好是互补的,很适合我这样的懒人。多抓鱼的口号是“真正的好东西值得买两次”,但买来的旧书也能再次出售,所以一本书有可能被买上三次四次之多,说起来也是非常环保又有意思的。

我在多抓鱼买过几次二手书,收到的时候每一本都被网站加了塑封,品相与网站对书的描述相符,总体来说算是包装很用心的。售价的话,二手书比一般新书折扣后的售价低不少,但有时遇到大型购物网站促销,二手书比新书售价略贵的情况也能见到。纯粹从性价比的角度来说其实不算特别理想,但我因为很喜欢书籍循环流通的理念,所以有些只想大致翻看内容、并不打算收藏的书,首选还是购买二手,读完之后随即再次回收,算是表达对循环经济力所能及的支持。

在多抓鱼上,性价比最高的当属淘到其他地方高价出售的旧书。比如在我买了一堆民国学术相关的书籍之后,系统根据购书类别,为我推荐了浙江教育出版社2015年出版的《王国维书信日记》。这本书定价98元,在孔夫子旧书网售价最低也要140元以上。这本书我早就有意购买,但因为在孔夫子旧书网上二手书售价高于定价的缘故,最终没有下单。而在多抓鱼上,这本书的售价折扣之后仅为33.6元。虽然只是便宜了几十元,但从中也能得到一种“赚到了”的乐趣。有不少在其他旧书网站上高价出售的书,在多抓鱼以相当合算的价格出售。我想这些书原先的主人,大概也是和我一样性格疏懒的人,懒得自己拍照、定价、出售旧书。虽然像我们这样的懒人会把能卖出高价的旧书低价处理,但如果人人都不追求把书卖出高价的话,那么也能用低廉的价格买到贵的书,从花钱的角度来说算是动态守恒的。

森见登美彦在《春宵苦短,少女前进吧》中叙述京都下鸭古本祭的时候,用很长的篇幅描写了在盛夏炎热的旧书市场,有旧书市之神化身少年向主角揭示旧书之间或隐或现的内在联系。在小说的情节里,旧书市之神负责管理旧书世界发生的所有不可思议之事:“出版的书就是让人买的。当买的人终于放手,将书交给下一个人时,书就获得新生。书就是这样一个人,将书与人联系在一起。”我很喜欢森见登美彦在小说中展现出来的对于旧书流转的观点。别人用过的书到了我手上,我看过的书又进入别人的书房,卖书与买书,大概就是这样一种循环不已的乐趣吧。

372

对于古诗,我个人偏好近体,也即格律诗。这意味着我更喜好唐代以后的诗(包括词)。唐代以前的诗当然也是诗,但我读它们,相对不易产生“共鸣”,更多是作为“历史文献”来读的。

而客观上,唐代确实也是中国诗歌史的最大分野,唐代以后的诗,在体裁上,在风格上,甚至在水准上,都有了跃进式的发展。或者说,格律诗的形成和兴起,是中国诗歌史乃至中国文学史上最重要的事件!(尽管唐代以后很多大家都推崇唐代以前的古体诗,但很大程度上只是出于“崇古”的习惯心理。)

可是,我们似乎容易忽略一点,中国诗能

发展到格律化的阶段,有其特殊的历史机遇。在宏观上,外来种族南下中原,使本土社会和文明崩解并重组,造成了雷海宗所谓“独具二周的中国文化”,而格律诗就是中国文化在“第二周”的创造物;在微观上,外来佛教带来的印度语因素,促进了汉语“四声”的区分,由此才有了格律诗形成的“技术”条件。在此意义上,格律诗这一最具“中国特色”的文体,其成立实有赖于舶来文化的刺激作用——这是一个很有意思的文化悖论。

从历史来看,格律诗是中国文化的奇葩,也是世界文化的奇葩,我们有理由更加重视格律诗的存在。

在今天文学世界里,文学之为文学的标准已近乎彻底西方化了,传统的格律诗早已

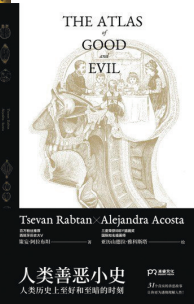
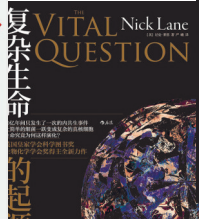
沦为中国文学殿堂之外的孤魂野鬼。格律诗无法再占据文学的主流,这是不足为奇的;但它至今也没有完全丧失其生命力,倒是一个奇迹呢。

373

相对于物种的生命,个体的生命是微不足道的。甚至作为最高等生命的人类也是如此。无论多么伟大的个人,相对于全人类的历史和文明来说,又算得了什么呢?

生命的伟大,并非体现在个体自身的历程之中,而是体现在个体繁衍个体的历程之中,体现在生命的接力之中。必须有无数个体生命构成一个连续的过程,才称得上生命——正如必须有无数音符构成一个连续的过程,才称得上音乐。

## 读书如此美丽系列之四五九



## 新书快递

**推特治国:美国的财阀统治与极端不平等**  
[美]雅各布·哈克、保罗·皮尔森著 法意译  
当代世界出版社

本书由两位政治学家所写,对于理解美国政治、理解特朗普所在的共和党的选举策略和治理逻辑具有重要的参考价值。在书中,两位作者系统地梳理了共和党的发展演变史,对于共和党越来越右、越来越极端的现状进行了分析,对于其迎合财阀、迎合右翼民粹主义所带来的政党困境进行了解读。两位作者同时指出,共和党的政策加剧了社会的不平等,成为削弱美国民主制度的罪魁祸首,并对此给出了相应的建议和解决方案。

## 复杂生命的起源

[英]尼克·莱恩著 严曦译  
贵州大学出版社

生命究竟为何沿着这么令人困惑的路径演化?作者从生物能量角度,交给了我们一把有望解开生物起源之谜的钥匙。怪异的生物能量生产机制从各方面限制了细胞,而一次罕见的一个细菌住到一个古菌体内的内共生事件,打破了这些限制,使得复杂细胞的演化成为可能。看似偶然发生的单次事件,却因为能量的约束而必经一种演化历程,许多最重要也最基础的生命特征,也由此可以通过基本的生

物化学规律进行推断。我们在演化过程中取舍权衡生殖力和年轻时的健康,换来衰老和罹患疾病的代价。生命的起源、人类的健康乃至生死,都可以从能量角度重新发问。

## 堂斗:纽约唐人街的金钱、罪恶与谋杀

[美]苏思纲著 王佳欣译  
上海文化出版社

本书讲述了19世纪末20世纪初,纽约唐人街各堂口为争夺赌场、鸦片馆、妓院的控制权而爆发的厮杀混战,时间长达30余年。作者苏思纲充分利用新闻报道、官方统计数据、庭审记录等一手资料,精彩再现了纽约四次大规模堂斗的全过程。他生动描述了早期纽约华人移民艰难求生的痛苦经历,客观分析了堂斗屡禁不止、愈演愈烈的原因,揭示了华人在美国社会遭受的不公、屈辱和歧视。

## 人类善恶小史

[西]策安·阿拉布拉坦著 姚云青译  
湖南人民出版社

作者以冷静克制的笔调,讲述了这个令人战栗的故事,生动再现历史上至好和至暗的时刻,让我们更透彻地理解了人性。智利知名插画师亚历山德拉·雅科斯塔为书中出现的部分历史人物和事件绘制了插画,为策安引人入胜的故事增添了更多色彩。

## 灯下读钱

## 钱锺书参加“高考”

□钱之俊

1929年9月,钱锺书进入清华大学。这一年暑期,他参加了清华在上海的“自主招生”考试,并顺利考进清华外文系。

是年初夏,钱锺书与堂弟钱锺韩自无锡辅仁高级中学毕业。钱基厚《孙庵年谱》:“长侄锺书及子锺韩在私立辅仁中学校高中毕业。锺书国英文有特长,而锺韩数理较好,各科成绩亦平均,故毕业时名列第一,与锺书均获优奖。旋锺书录取北京清华大学,入校肄业。”(《孙庵年谱》)

《国立清华大学校刊》1929年6月19日第81期发布《国立清华大学招考展期》:

一、名额:本科一年级生约二百名,本科二年级插班生若干名,男女兼收。

二、资格:投考本科一年级者,须高级中学或大学预科毕业;投考二年级者,最少须在大学本科修业一年。

三、报名日期:(一)六月三十日以前,通信至本校报名(原定六月十日截止),逾期概在考试地点临时报名。(二)各考试地点临时报名期间,自七月十二日起至十八日截止。

四、报名手续:通信报名者,须先函附邮票十分,注明欲考何年级,向本校注册部索取应用表格,填就后,连同毕业或修业证书,四寸半身像片三张,及报名费二元等件,挂号寄来本校,听候审查。(在考试地点报名者,上项手续,临时办理。)

五、考期及地点:七月二十六日起(原定七月十日),分别在北平,上海,武昌三处,同时举行:北平考试地点,在北平南河沿北大学第三院;上海,在上海徐家汇交通大学;武昌,在武昌东厂口武汉大学。

六、实验科目:详本校招考规程。

七、本校现设学系:(一)中国文学系,(二)外国语文系,(三)哲学系,(四)心理学系,(五)算学系,(六)物理学系,(七)化学系,(八)生物学系,(九)土木工程学系,(十)历史学系,(十一)地理学系,(十二)政治学系,(十三)经济学系,(十四)社会学系。

八、详细规程:函索即寄。

清华这个招生方案,类似于今天高校自主招生的办法。从这个招生方案看,1929年秋季,清华拟招一年级本科生约200人,7月26日起,同时在北平、上海和武昌举行。钱锺书应在上海参加“高考”。当时钱基博在上海光华大学任教,加之无锡离上海距离很近,断不会舍近求远跑到北平参加考试。

高考成绩放榜,钱锺书国文和英文成绩特优,而数学只考了15分。在有关他的几篇重要回忆文章和传记中,都记载他是被清华校长罗家伦破格录取的。事实并非如此,他是被正常录取的。(详见《江海晚报》2020年4月9日)钱锺书总成绩并不差。全国报考的有2000多人,录取男生174名,女生18名,第一名严行诚,第二名就是堂弟钱锺韩,钱锺书第57名。1925年清华学校大学部录取分数线是各科总分平均47分,且不考虑单科成绩。钱锺书总平均分,国文英文数学三门平均不低于40分,国文和英文要求不低于45分,数学不低于5分。(《国立清华大学历年招考本科学学生录取标准》)钱锺书的数学显然不低于5分。