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反读书记（一三〇）
□胡文辉

钱锺书参加“高考”
□钱之俊

新书快递

卖书与买书
□杨月英

灯下读钱

推特治国：美国的财阀统治与极端不平等
[美]雅各布·哈克、保罗·皮尔森著 法意译
当代世界出版社

本书由两位政治学家所写，对于理解美
国政治、理解特朗普所在的共和党的选举策
略和治理逻辑具有重要的参考价值。在书
中，两位作者系统地梳理了共和党的发展演
变史，对于共和党越来越右、越来越极端的现
状进行了分析，对于其迎合财阀、迎合右翼民
粹主义所带来的政党困境进行了解读。两位
作者同时指出，共和党的政策加剧了社会的
不平等，成为削弱美国民主制度的罪魁祸首，
并对此给出了相应的建议和解决方案。

复杂生命的起源
[英]尼克·莱恩著 严曦译
贵州大学出版社

生命究竟为何沿着这么令人困惑的路径
演化？作者从生物能量角度，交给了我们一把
有望解开生物起源之谜的钥匙。怪异的生物
能量生产机制从各方面限制了细胞，而一次罕
见的一个细菌入住到一个古菌体内的内共生
事件，打破了这些限制，使得复杂细胞的演化成
为可能。看似偶然发生的单次事件，却因为能
量的约束而必经一种演化历程，许多最重要也
最基础的生命特征，也由此可以通过基本的生

物化学规律进行推断。我们在演化过程中取舍
权衡生殖力和年轻时的健康，换来衰老和罹患
疾病的代价。生命的起源、人类的健康乃至生
死，都可以从能量角度重新发问。

堂斗：纽约唐人街的金钱、罪恶与谋杀
[美]苏思纲著 王佳欣译
上海文化出版社

本书讲述了19世纪末20世纪初，纽约唐
人街各堂口为争夺赌场、鸦片馆、妓院的控制
权而爆发的厮杀混战，时间长达30余年。作
者苏思纲充分利用新闻报道、官方统计数据、
庭审记录等一手资料，精彩再现了纽约四次
大规模堂斗的全过程。他生动描述了早期纽
约华人移民艰难求生的痛苦经历，客观分析
了堂斗屡禁不止、愈演愈烈的原因，揭示了华
人在美国社会遭受的不公、屈辱和歧视。

人类善恶小史
[西]策妄·阿拉布坦著 姚云青译
湖南人民出版社

作者以冷静克制的笔调，讲述了这一个
个令人战栗的故事，生动再现历史上至好和
至暗的时刻，让我们更透彻地理解了人性。
智利知名插画师亚历山德拉·雅科斯塔为书
中出现的部分历史人物和事件绘制了插画，
为策妄引人入胜的故事增添了更多色彩。
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对于古诗，我个人偏好近体，也即格律
诗。这意味着我更喜好唐代以后的诗（包括
词）。唐代以前的诗当然也是诗，但我读它
们，相对不易产生“共鸣”，更多是作为“历史
文献”来读的。

而客观上，唐代确实也是中国诗歌史的
最大分野，唐代以后的诗，在体裁上，在风格
上，甚至在水准上，都有了跃进式的发展。或
者可以说，格律诗的形成和兴起，是中国诗歌
史乃至中国文学史上最重要的事件！（尽管唐
代以后很多大家都推崇唐代以前的古体诗，
但很大程度上只是出于“崇古”的习惯心理。）

可是，我们似乎容易忽略一点，中国诗能

发展到格律化的阶段，有其特殊的历史机
遇。在宏观上，外来种族南下中原，使本土社
会和文明崩解并重组，造成了雷海宗所谓“独
具二周的中国文化”，而格律诗就是中国文化
在“第二周”的创造物；在微观上，外来佛教带
来的印度语因素，促进了汉语“四声”的区分，
由此才有了格律诗形成的“技术”条件。在此
意义上，格律诗这一最具“中国特色”的文体，
其成立实有赖于舶来文化的刺激作用——这
是一个很有意思的文化悖论。

从历史来看，格律诗是中国文化的奇葩，
也是世界文化的奇葩，我们有理由更加重视
格律诗的存在。

在今天文学世界里，文学之为文学的标
准已近乎彻底西方化了，传统的格律诗早已

沦为中国文学殿堂之外的孤魂野鬼。格律诗无
法再占据文学的主流，这是不足为奇的；但它至
今也没有完全丧失其生命力，倒是一个奇迹呢。
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相对于物种的生命，个体的生命是微不足道
的。甚至作为最高等生命的人类也是如此。无
论多么伟大的个人，相对于全人类的历史和文明
来说，又算得了什么呢？

生命的伟大，并非体现在个体自身的历程
之中，而是体现在个体繁衍个体的历程之中，
体现在生命的接力之中。必须有无数个体生
命构成一个连续的过程，才称得上生命——正
如必须有无数音符构成一个连续的过程，才称得
上音乐。

我自己的房间里，所有的书橱早已横
七竖八地塞满，一些不准备看的书被打包
起来，放到书橱顶上或者床底下。很多次
我动了心思要把一些不太用得着的书卖
掉，却找不到合适的卖书渠道，我家附近没
有旧书店可以上门收书，卖给小区收废品
的大爷，又觉得几毛钱一斤的废纸收购价，
实在是不甘心。我一直想着有空的时候，
在孔夫子旧书网注册网店卖旧书。但这件
事情说起来虽然容易，其实相当耗费精力，
需要每本书分别拍照，定价，包装邮寄。如
果是冷门的学术书籍，购买者本来就少，很
难一下子就清理掉大批量的旧书，所以最
终也缺乏付诸实行的动力。

几个月前，我在朋友圈里见到同学顾
兄贴出了卖旧书的照片，就询问他卖旧书
的渠道。顾兄向我推荐了多抓鱼的APP，
说是通过软件预约，可以上门收书。我尝试
之后，发现确实方便，网站会在自己选定的
时间预约快递上门取书。书的回收价格大
概是系统根据各大购书网站的售价自动评
估的，比如新星出版社2012年西泽保彦的
《人格转移杀人事件》，定价是28元，回收价
格为17元，二手小说书能卖上这样的价格，
简直可以算是保值了。但同样是推理小说，
东野圭吾和京极夏彦的书回收价格就相当
低，多在定价的1折或是2折左右，也许是
因为畅销书作家，作品印数实在太高的缘
故。我陆续卖掉近三百本书，收到的回收书
款总计两千多元，比起购入价格当然低了
很多，但也已经超过了自己的心理预期。

在多抓鱼出售旧书，卖家无法自主定
价，价格完全由系统预估的价格为准，所以
不可能像孔夫子网站上的一些旧书商一样，
耐心地等待买家，把绝版旧书卖出奇货可居
的高价。多抓鱼的优点在于流程的简单方
便，旧书直接卖给网站，不需要操心旧书的
拍照、描述品相、与买家沟通、包装、寄送等
诸多事宜，与孔夫子网站上需要自己操办售
书的一切后续流程，恰好是互补的，很适合
我这样的懒人。多抓鱼的口号是“真正的好
东西值得买两次”，但买来的旧书也能再次
出售，所以一本书有可能被买上三次四次之
多，说起来也是非常环保又有意思的。

我在多抓鱼买过几次二手书，收到的
时候每一本都被网站加了塑封，品相与网
站对书的描述相符，总体来说算是包装很
用心的。售价的话，二手书比一般新书折
扣后的售价低不少，但有时遇到大型购物
网站促销，二手书比新书售价略贵的情况
也能见到。纯粹从性价比的角度来说其实
不算特别理想，但我因为很喜欢书籍循环
流通的理念，所以有些只想大致翻看内容、
并不打算收藏的书，首选还是购买二手，读
过之后随即再次回收，算是表达对循环经
济力所能及的支持。

在多抓鱼上，性价比最高的当属淘到
其他地方高价出售的旧书。比如在我购买
了一堆民国学术相关的书籍之后，系统根
据购书类别，为我推荐了浙江教育出版社
2015年出版的《王国维书信日记》。这本
书定价98元，在孔夫子旧书网售价最低也
要140元以上。这本书我早就有意购买，
但因为在孔夫子旧书网上二手书售价高于
定价的缘故，最终没有下单。而在多抓鱼
上，这本书的售价折扣之后仅为33.6元。
虽然只是便宜了几十元，但从中也能得到
一种“赚到了”的乐趣。有不少在其他旧书
网站上高价出售的书，在多抓鱼以相当合
算的价格出售。我想这些书原先的主人，
大概也是和我一样性格疏懒的人，懒得自
己拍照、定价、出售旧书。虽然像我们这样
的懒人会把能卖出高价的旧书低价处理，
但如果人人都不追求把书卖出高价的话，
那么也能用低廉的价格买到贵的书，从花
钱的角度来说算是动态守恒的。

森见登美彦在《春宵苦短，少女前进
吧》中叙述京都下鸭古本祭的时候，用很长
的篇幅描写了在盛夏炎热的旧书市场，有
旧书市之神化身为少年向主角揭示旧书之
间或隐或现的内在联系。在小说的情节
里，旧书市之神负责管理旧书世界发生的
所有不可思议之事：“出版的书就是让人买
的。当买的人终于放手，将书交给下一个
人的时候，书就获得新生。书就是这样几经
新生，将人与人联系在一起。”我很喜欢森见
登美彦在小说中展现出来的对于旧书流转
的观点。别人用过的书到了我手上，我看过
的书又进入别人家的书房，卖书与买书，大
概就是这样一种循环不已的乐趣吧。

1929年9月，钱锺书进入清华大学。
这一年暑期，他参加了清华在上海的“自
主招生”考试，并顺利考进清华外文系。

是年初夏，钱锺书与堂弟钱锺韩自无
锡辅仁高级中学毕业。钱基厚《孙庵年
谱》：“长侄锺书及子锺韩在私立辅仁中学
校高中毕业。锺书国英文有特长，而锺韩
数理较好，各科成绩亦平均，故毕业时名
列第一，与锺书均获优奖。旋锺书录取北
京清华大学，入校肄业。”（《孙庵年谱》）

《国立清华大学校刊》1929年6月19
日第81期发布《国立清华大学招考展期》：

一、名额：本科一年级生约二百名，本
科二年级插班生若干名，男女兼收。

二、资格：投考本科一年级者，须高级
中学或大学预科毕业；投考二年级者，最
少须在大学本科修业一年。

三、报名日期：（一）六月三十日以前，
通信至本校报名（原定六月十日截止），逾
期概在考试地点临时报名。（二）各考试地
点临时报名期间，自七月十二日起至十八
日截止。

四、报名手续：通信报名者，须先函附
邮票十分，注明欲考何年级，向本校注册
部索取应用表格，填就后，连同毕业或修
业证书，四寸半身像片三张，及报名费二
元等件，挂号寄来本校，听凭审查。（在考
试地点报名者，上项手续，临时办理。）

五、考期及地点：七月二十六日起（原
定七月十日），分别在北平，上海，武昌三
处，同时举行：北平考试地点，在北平南河
沿北大学院第三院；上海，在上海徐家汇
交通大学；武昌，在武昌东厂口武汉大学。

六、实验科目：详本校招考规程。
七、本校现设学系：（一）中国文学系，

（二）外国语文系，（三）哲学系，（四）心理
学系，（五）算学系，（六）物理学系，（七）化
学系，（八）生物学系，（九）土木工程学系，
（十）历史学系，（十一）地理学系，（十二）
政治学系，（十三）经济学系，（十四）社会
人类学系。

八、详细规程：函索即寄。
清华这个招生方案，类似于今天高校

自主招生的办法。从这个招生方案看，
1929年秋季，清华拟招一年级本科生约
200人，7月26日起，同时在北平、上海和
武昌举行。钱锺书应在上海参加“高
考”。当时钱基博在上海光华大学任教，
加之无锡离上海距离很近，断不会舍近求
远跑到北平参加考试。

高考成绩放榜，钱锺书国文和英文成
绩特优，而数学只考了15分。在有关他的
几篇重要回忆文章和传记中，都记载他是
被清华校长罗家伦破格录取的。事实并
非如此，他是被正常录取的。（详见《江海
晚报》2020年4月9日）钱锺书总成绩并不
差。全国报考的有2000多人，录取男生
174名，女生18名，第一名严衍诚，第二名
就是堂弟钱锺韩，钱锺书第57名。1925
年清华学校大学部录取分数线是各科总
平均47分，且不考虑单科成绩。钱锺书总
平均、国文英文数学三门平均不低于40
分，国文和英文要求不低于45分，数学不
低于5分。（《国立清华大学历年招考本科
学生录取标准》）钱锺书的数学显然不低
于5分。


