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南通“好通”，百脉俱通
□黄正平
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父亲原是县委农工部的一名
普通工作人员，为了加强基层的
领导，父亲被调到县供销社任多
种经营股副股长，我们也跟随父
亲搬到县供销社的宿舍。

记得那时家里不开伙，吃的
都是食堂，每天父亲带着我们到
供销社食堂吃饭，父亲那时工资
并不高，每月只有37元钱，母亲
在乡下国营水产养殖场工作，每
月工资只有27元，带着妹妹在
乡下生活，父亲和我跟哥哥在县
城生活。父亲虽是国家干部，但
生活还是很节俭，30多岁还穿
着打着补丁的衣服。最好最值
钱的就是一块“钟山”牌的手
表。父亲经常下乡，有一辆很旧
的二八脚踏车，记得有一次星期
天下乡，顺便带我们去母亲工作
的仇湖朱舍水产养殖场，由于我
和哥哥都去，父亲的骑车技艺不
高，先把我哥哥送到前面八九十
米的地方，回头再来带我，把我
放到前面，再回头带哥哥。这
样，父亲就要骑双倍的路。把我
们放下后交给母亲，父亲还要去
附近的乡下工作，到很晚才回
来。父亲累了，有时晚饭也不吃
就上铺睡了，而我和哥哥因为能
吃到二两一个雪白的大馒头，加
之妹妹又在那里，三个人一直打
闹玩到深夜才睡。那时乡村的
夜真静啊，夜色真美好。风吹着
芦苇呼呼地响，门前的草浪一波
一波地推向远方。

父亲还有一只红星牌的收音
机，是他花了两个月的工资买
的。父亲极其珍惜，用它听中央
台的新闻简报，有时也听样板戏，
听得多了，上面一些经典的选段
我们都会唱。

供销社有一个大食堂，供几
百名干部职工集体用餐，里面放
几十张大方桌，每张方桌四边的

长凳都连在一起，无法搬动，就餐的
人要先跨进去才能坐下。我们还
小，都是父亲把我们抱起坐在凳
子上。那时生活虽很贫穷，物资
不丰富，但那时的食材好。记得
食堂的菜有米粉蒸肉、慈姑炒肉
片、红烧鱼、青菜豆腐汤等，米粉
蒸肉2角5分钱一碗，慈姑炒肉片
1角 5分钱一盘，青菜豆腐汤才3
分钱一碗。

为了丰富文化生活，增强体质，
供销社还有灯光球场，每到周六周
日各部门都要打篮球，很是热火朝
天。记得还有两张乒乓球桌子，常
有人在上面打乒乓球，我也是那段
时间爱上打乒乓球的。

每到农村大忙时，供销社总要
安排干部值班，随时解决群众生产
和生活中出现的问题。一次父亲值
班，晚上九点多钟，值班电话响了，
是乡下一个生产大队打来的，说一
位中年妇女在地里打农药时中毒，
口吐白沫，生命有危险。父亲冷静
问清了情况，记录下详细地址，请示
领导后，带着卡车司机飞驰而去。
由于抢救及时，中年妇女终于脱离
了生命危险，恢复了健康。中年妇
女家属为了表示感谢送来了锦旗，
说：还是供销社好，共产党培养的干
部好，大恩人啊，一辈子也忘不了。

后来，由于工作需要，父亲又调
任水产公司经理，离开了供销社，但
父亲对供销社念念不忘，供销社同
样留给我们许多温馨的记忆，一生
难忘。

在南通，多少人梦寐以求，向
南“好通”。

因为有长江天堑，大江哺育
了南通人民，也事实上阻隔了南
通的向外拓展和对外空间。

然而，今天南通已然“好通”。
万里长江入海口，大江最宽

阔、最雄壮的地方，三条巨龙已经
飞架江南江北，还有五条过江通
道也正在由蓝图变为现实之中。
南通，由此不再“难通”！

在历史的长河里，南通人素
有“通天下”的豪迈、“闯第一”的
气质。张謇先生就是百年来伟
岸的标杆。“爱国企业家的典
范”“民族企业家的楷模”，这些
美誉不是偶然。早在2001年，
张謇研究大家章开沅先生就像
预言般地在他《张謇与近代社
会》一书结尾处充满信心地写
道：“我们有充分的理由可以这
样地说，张謇和他的地方事业对
当时和后世产生的影响，不会因
大生集团的遇挫、张謇的辞世以
及国民党对南通的控制而湮没
无踪，也不会因岁月的流逝而销
蚀，相反地却越加显得光彩夺
目。”史学家道出了个中的历史
发展逻辑：张謇，是一块镌刻在
南通和近代中国社会的丰碑；张
謇，是一位艰难跋涉、筚路蓝缕
的开拓者！

作出南通“中国近代第一
城”判断的吴良镛先生在本世纪
初也就确信，张謇及南通是一座

“金矿”。
爱乡报国、敢为人先，这是

张謇事业的概括，也是精神气象
的总结。因此，后人敬仰他、赞

美他，从新中国毛泽东、新时期江
泽民，到新时代习近平，都纷纷赞
赏他。

江南，一个“南”字曾为难了南
通、为难了南通人，跨江再难也要
跨。南通自认为属于江南文化，历
史和人文渊源上来说也的确归属于
江南文化，然而，毕竟地处江北，受
掣于江。

进入新时代，进入区域协调发
展时代、战略布局经济时代，与上海
相依相望江海交汇的南通，进入了长
江经济带，进入了长三角一体化，融
入苏南、对接上海，在优化国土空间
布局中南通前景无限、机遇无限，堪
称未来大可期许的又一在风口昂立
激扬的城市。

如果从这个意义上来理解“南
通”，南通就有了更为现实的考量和
长远的意义。独具特色的自然生
态，独具特质的近代文化，百年之
后，让中国的目光、世界的目光再一
次聚焦南通、瞩望南通。

通常讲，地理决定历史，历史创
造文化，文化照亮现实。昔日南通

“难通”，而今南通“好通”，百脉俱
开，蓄势正发。

2020年11月12日，习近平总
书记亲临南通视察，给初冬的江海
大地带来了春天般的温暖和喜悦。
总书记在五山滨江眺望沪苏通长江
公铁大桥时，激情感慨：“一桥飞架
南北，天堑变通途，从此南通就好通
了。”

天时、地利、人和。江海奔涌的
南通，百脉俱通，近远思齐，又一个
黄金年代，张謇后人再当先。传奇
的故事正在南通上演，美丽的篇章
正由新时代的南通人谱写。

时值初冬，小西北风呼呼，羊毛
衫必不可少。问题哪款合适？纯
色？提花？羊毛衫一大摞，包括几
件价值不菲的羊绒衫。方师傅有个
特别孝顺的女儿，不年不节也给买
衣服，尽管他一再强调“穿不上，穿
不上！”是穿不上，成年累月趴在船
舱里干活，厚薄两身工作服足够矣。

捣鼓来捣鼓去，方师傅恨不得
把衣柜捣个底朝天。

老婆看不过，实在看不过：“老
头子你骚啥，新郎官那会儿也没这
般讲究！”花甲生日宴摆过，老婆立
马更改称呼，开口“老头子”闭口“老
头子”。

平心而论，方师傅没达“老头
子”水准，除了微微隆起的腹部，一
米八零的身胚还是那么挺拔，除了
鬓角些许白发，方方正正、红红暖暖
的脸庞永远像喝了大半斤自酿的花
露烧。

方师傅涎着脸皮摸摸老婆的屁
股老婆的腰：“酸叽酸叽啥，你聚会
时不也作妖，卷了头发涂了口红画
了眉毛，不说罢了。”

羊毛衫敲定，开始选内搭。这
种场合内搭很重要，酒店里热，光胳
膊露腿也无妨。到底搭哪件？无领
针织衫？立领白衬衫？红黑呢格子
翻领衫？方师傅避开老婆，脱了穿、
穿了脱，折腾好一阵，似乎都满意，
似乎都不满意。哎哟，眼睛一闭抓
阄得了，抓啥穿啥。

自从接到同学聚会通知，方师
傅像吃了兴奋剂，“嘿……嘿嘿……
嘿嘿嘿……”也难怪，初中毕业五十
年了，百分之八十的同学都失去了
联系。“那个谁？那个谁？那个谁？
哎哟，想不起来，真想不起来了，瞧

这记性。”
别看方师傅嘴巴一套一套，其

实该记的他都记着，哪怕再过五十
年。

比如豌豆。
内搭重要，外搭同样重要，第一

印象嘛。西装？夹克？西装嫌呆
板，试来试去决定夹克。夹克衫牛
仔裤，绝配！袜子就随便了，白的行
黑的也行。不，不能大意，那豌豆，
当年不就喜欢盯别人的脚。

豌豆与方师傅小学就同学，
有段时间还同桌，俩人常为“三八
线”别扭。别扭归别扭，豌豆仍会
盯着方师傅脚问大冬天不穿袜子
冷不冷？方师傅不说自己兄弟姐
妹多，说习惯了就不冷。豌豆不
相信，说她爸爸有几双穿剩下的
袜子。豌豆爸是工程师，在江南
工作。

方师傅说：“不要。”不要也就算
了，还装出一副不屑的样子。豌豆
挺委屈。

初中辰光，方师傅因雨后春笋
般的长势坐后排去了，他开始走神
开始盯豌豆后脑勺发呆。豌豆不理
会，漂亮的脑袋一会儿左转一会儿
右转就是不向后转。

历时三小时，穿搭终于完毕。
幸好酒店不远，电瓶车二十分钟即
可抵达。按指示牌提示，方师傅直
奔签到处。大红签名布上，已爬满
密密麻麻的名字。也难怪，年级三
个班呢！方师傅按下心跳，仔细搜
寻，没发现“豌豆”。豌豆不可能不
来呀！方师傅打听过，豌豆在江南，
名下有企业，身价不菲。

负责签到的是位裹着中式旗袍
的女士，应该也是同学吧，方师傅大

概打量了一番，气质、仪态无可挑
剔，想来想去对不上号。女士也看
着方师傅，递过一款包包，吩咐去更
衣室更衣，换班服，聚会马上开始。

这是件大红T恤文化衫，后背
印着“50”字样，胸前印有方师傅名
字。方师傅有点懊恼，三下五除二
卸掉羊毛衫、夹克。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人
不同。不知不觉，校园一别五十载
……”伴随声情并茂的开场白，同学
们全体起立，为重逢干杯。

莫贪杯莫贪杯，今天主要任务
不是喝酒。方师傅稳住脚跟，趁男
同学醉眼蒙眬、女同学泪眼蒙眬之
际，端起斟满饮料的酒杯，去会豌
豆。

一张一张脸皮看过来，一件一
件班服看过去，没有，肯定没有，这
就奇了怪了。他又去打听，组织者
正躲在卫生间翻肠倒肚，听方师傅
豌豆长豌豆短，似乎清醒了些，僵硬
着舌根说：“啥年代了，还青豆毛豆，
人家早脱胎换骨成‘红豆’啦，红豆
集团董事长！”

“红豆？”“就是负责签到的那
个。是她临时起意，要了名单赶制
了这批班服，却把自己给弄忘了。”

“我说呢，叫他更衣叫你更衣，自己
却不更。”“她太低调了，不高兴让大
家知道班服是她准备的。”

是早已忘记还是根本没把我放
眼里？方师傅忽然觉得五味杂陈。

“她在1号桌。”组织者似乎完全清
醒。方师傅却开始发蒙，还有必要
去会吗？

更衣室门敞开着。方师傅一把
扯掉班服，他想趁被同学们发现之
前，逃之夭夭。

一片叶子，没有落在奔跑的车
上

没有落在流水上，也没有
落在泥土里，它像一只鸟
落在树杈间的鸟巢里
我也想学习一片叶子，不乘车
去外地。不坐船
去彼岸。我也想抖抖满身的风

尘
躲进思念的小屋里，独自一人
收拢疲倦的翅膀

水养绿萝

养了六棵绿萝
让它们从书橱里
慢慢垂向我单调的生活

它们拖着长长的
酷似我少女时期的长发
肆意生长，仿佛只是为了服从
从高处前往
低处的命运，而我
恰好相反。

重阳，与栖霞山对望

栖霞山看见我
站在四楼的窗口。
山上有鸟，也一定看见了我。
此刻。我们
共同登高，远眺。
我们都看见了
弯着腰在打理菜园的母亲。
亲爱的

我也看见了你，在人世间埋头
赶路。

路边的那些菊花
有黄的，白的，紫红的
其中一朵，必定是明日之我
因深情，而挂满了霜花……

壶中

我像一滴水，囚于壶中
我也有长成江河的野心
我也渴望像一片竹叶，安于壶中
守得一方清幽，我这平凡
而又压抑的一生啊

像温柔的水、青绿的竹
为了爱，整整锁了半生

父亲在供销社的日子
□徐泽

一片叶子落在鸟巢里（外三首）
□徐玉娟
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