

南通“好通”，百脉俱通

□黄正平

在南通，多少人梦寐以求，向往南通“好通”。

因为有长江天堑，大江哺育了南通人民，也事实上阻隔了南通的向外拓展和对外空间。

然而，今天南通已然“好通”。万里长江入海口，大江最宽阔、最雄壮的地方，三条巨龙已经飞架江南江北，还有五条过江通道也正在由蓝图变为现实之中。南通，由此不再“难通”！

在历史的长河里，南通人素有“通天下”的豪迈、“闯第一”的气质。张謇先生就是百年来伟岸的标杆。“爱国企业家的典范”“民族企业家的楷模”，这些美誉不是偶然。早在2001年，张謇研究大家章开沅先生就像预言般地在《张謇与近代社会》一书结尾处充满信心地写道：“我们有充分的理由可以这样说，张謇和他的地方事业对当时和后世产生的影响，不会因大生集团的遇挫、张謇的辞世以及国民党对南通的控制而湮没无踪，也不会因岁月的流逝而销蚀，相反地却越加显得光彩夺目。”史学家道出了个中的历史发展逻辑：张謇，是一块镌刻在南通和近代中国社会的丰碑；张謇，是一位艰难跋涉、筚路蓝缕的开拓者！

作出南通“中国近代第一城”判断的吴良镛先生在本世纪初也就确信，张謇及南通是一座“金矿”。

爱国报国、敢为人先，这是张謇事业的概括，也是精神气象的总结。因此，后人敬仰他、赞

美他，从新中国毛泽东、新时期江泽民，到新时代习近平，都纷纷赞赏他。

江南，一个“南”字曾为难了南通、为难了南通人，跨江再难也要跨。南通自认为属于江南文化，历史和人文渊源上来说也的确属于江南文化，然而，毕竟地处江北，受制于江。

进入新时代，进入区域协调发展时代、战略布局经济时代，与上海相依相望江海交汇的南通，进入了长江经济带，进入了长三角一体化，融入苏南、对接上海，在优化国土空间布局中南通前景无限、机遇无限，堪称未来大可期许的又一在风口昂立激昂的城市。

如果从这个意义上来理解“南通”，南通就有了更为现实的考量和长远的意义。独具特色的自然生态，独具特质的近代文化，百年之后，让中国的目光、世界的目光再一次聚焦南通、瞩望南通。

通常讲，地理决定历史，历史创造文化，文化照亮现实。昔日南通“难通”，而今南通“好通”，百脉俱开，蓄势正发。

2020年11月12日，习近平总书记亲临南通视察，给初冬的江海大地带来了春天般的温暖和喜悦。总书记在五山滨江眺望沪苏通长江公铁大桥时，激情感慨：“一桥飞架南北，天堑变通途，从此南通就好通了。”

天时、地利、人和。江海奔涌的南通，百脉俱通，近远思齐，又一个黄金年代，张謇后人再当先。传奇的故事正在南通上演，美丽的篇章正由新时代的南通人谱写。

父亲在供销社的日子

□徐泽

父亲原是县委农工部的一名普通工作人员，为了加强基层的领导，父亲被调到县供销社任多种经营股副股长，我们也跟随父亲搬到县供销社的宿舍。

记得那时家里不开伙，吃的都是食堂，每天父亲带着我们到供销社食堂吃饭，父亲那时工资并不高，每月只有37元钱，母亲在乡下国营水产养殖场工作，每月工资只有27元，带着妹妹在乡下生活，父亲和我哥哥在县城生活。父亲虽是国家干部，但生活还是很节俭，30多岁还穿着打着补丁的衣服。最好最值钱的就一块“钟山”牌的手表。父亲经常下乡，有一辆很旧的二八脚踏车，记得有一次星期天下乡，顺便带我们去母亲工作的仇湖朱舍水产养殖场，由于我和哥哥都去，父亲的骑车技艺不高，先把我哥哥送到前面八九十米的地方，回头再来带我，把我放到前面，再回头带哥哥。这样，父亲就要骑双倍的路。把我们放下后交给母亲，父亲还要去附近的乡下工作，到很晚才回来。父亲累了，有时晚饭也不吃就上铺睡了，而我和哥哥因为能吃到二两个雪白的大馒头，加之妹妹又在那里，三个人一直打闹玩到深夜才睡。那时乡村的夜真静啊，夜色真美好。风吹着芦苇呼呼地响，门前的草浪一波一波地推向远方。

父亲还有一只红星牌的收音机，是他花了两个月的工资买的。父亲极其珍惜，用它听中央台的新闻简报，有时也听样板戏，听得多了，上面一些经典的选段我们都会唱。

供销社有一个大食堂，供几百名干部职工集体用餐，里面放几十张大方桌，每张方桌四边的

长凳都连在一起，无法搬动，就餐的人要先跨进去才能坐下。我们还小，都是父亲把我们抱起坐在凳子上。那时生活虽很贫穷，物资不丰富，但那时的食材好。记得食堂的菜有米粉蒸肉、慈姑炒肉片、红烧鱼、青菜豆腐汤等，米粉蒸肉2角5分钱一碗，慈姑炒肉片1角5分钱一盘，青菜豆腐汤才3分钱一碗。

为了丰富文化生活，增强体质，供销社还有灯光球场，每到周六周日各部门都要打篮球，很是热火朝天。记得还有两张乒乓球桌子，常有人在上面打乒乓球，我也是那段时间爱上打乒乓球的。

每到农村大忙时，供销社总要安排干部值班，随时解决群众生产和生活中出现的问题。一次父亲值班，晚上九点多钟，值班电话响了，是乡下一个生产大队打来的，说一位中年妇女在地里打农药时中毒，口吐白沫，生命有危险。父亲冷静问清了情况，记录下详细地址，请示领导后，带着卡车司机飞驰而去。由于抢救及时，中年妇女终于脱离了生命危险，恢复了健康。中年妇女家属为了表示感谢送来了锦旗，说：还是供销社好，共产党培养的干部好，大恩人啊，一辈子也忘不了。

后来，由于工作需要，父亲又调任水产公司经理，离开了供销社，但父亲对供销社念念不忘，供销社同样留给我们许多温暖的记忆，一生难忘。

玉兰
一瓣

冬雨残荷

杜金荣

更衣

□黄红卫

时值初冬，小西北风呼呼，羊毛衫必不可少。问题哪款合适？纯色？提花？羊毛衫一大摞，包括几件价值不菲的羊绒衫。方师傅有个特别孝顺的女儿，不年不节也给买衣服，尽管他一再强调“穿不上，穿不上！”是穿不上，成年累月趴在船舱里干活，厚薄两身工作服足够矣。捣鼓来捣鼓去，方师傅恨不得把衣柜捣个底朝天。

老婆看不过，实在看不过：“老头子你骚啥，新军官那会儿也没这般讲究！”花甲生日宴摆过，老婆立马更改称呼，开口“老头子”闭口“老头子”。

平心而论，方师傅没达“老头子”水准，除了微微隆起的腹部，一米八零的身胚还是那么挺拔，除了鬓角些许白发，方方正正、红红暖暖的脸庞永远像喝了大半斤自酿的花露烧。

方师傅涎着脸摸摸老婆的屁股老婆的腰：“酸叭酸叭啥，你聚会时不也作妖，卷了头发涂了口红画了眉毛，不说了。”

羊毛衫敲定，开始选内搭。这种场合内搭很重要，酒店里热，光胳膊露腿也无妨。到底搭哪件？无领针织衫？立领白衬衫？红黑呢格子翻领衫？方师傅避开老婆，脱了穿、穿了脱，折腾好一阵，似乎都满意，似乎都不满意。哎哟，眼睛一闭抓阄得了，抓啥穿啥。

自从接到同学聚会通知，方师傅像吃了兴奋剂，“嘿……嘿……嘿……”也难怪，初中毕业五十年了，百分之八十的同学都失去了联系。“那个谁？那个谁？那个谁？哎哟，想不起来，真想不起来了，瞧

这记性。”别看方师傅嘴巴一套一套，其实该记的他都记着，哪怕再过五十年。

比如豌豆。内搭重要，外搭同样重要，第一印象嘛。西装？夹克？西装嫌呆板，试来试去决定夹克。夹克衫牛仔裤，绝配！袜子就随便了，白的行黑的也行。不，不能大意，那豌豆，当年不就喜欢盯别人的脚。

豌豆与方师傅小学就同学，有段时间还同桌，俩人常为“三八线”别扭。别扭归别扭，豌豆仍会盯着方师傅脚问大冬天不穿袜子冷不冷？方师傅不说自己兄弟姐妹多，说习惯了就不冷。豌豆不相信，说她爸爸有几双穿剩下的袜子。豌豆爸是工程师，在江南工作。

方师傅说：“不要。”不要也就算了，还装出一副不屑的样子。豌豆挺委屈。

初中辰光，方师傅因雨后春笋般的长势坐后排去了，他开始走神开始盯豌豆后脑勺发呆。豌豆不理睬，漂亮的脑袋一会儿左转一会儿右转就是不向后转。历时三小时，穿搭终于完毕。幸好酒店不远，电瓶车二十分钟即可抵达。按指示牌提示，方师傅直奔签到处。大红签名布上，已爬满密密麻麻的名字。也难怪，年级三个班呢！方师傅按下心跳，仔细搜寻，没发现“豌豆”。豌豆不可能不来呀！方师傅打听，豌豆在江南，名下有企业，身价不菲。

负责签到的是位裹着中式旗袍的女士，应该也是同学吧，方师傅大

概打量了一番，气质、仪态无可挑剔，想来想去对不上号。女士也看着方师傅，递过一款包包，吩咐去更衣室更衣，换班服，聚会马上开始。

这是件大红T恤文化衫，后背印着“50”字样，胸前印有方师傅名字。方师傅有点懊恼，三下五除二卸掉羊毛衫、夹克。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。不知不觉，校园一别五十载……”伴随声情并茂的开场白，同学们全体起立，为重逢干杯。

莫贪杯莫贪杯，今天主要任务不是喝酒。方师傅稳住脚跟，趁男同学醉眼朦胧、女同学泪眼朦胧之际，端起斟满饮料的酒杯，去会豌豆。

一张一张脸皮看过来，一件一件班服看过去，没有，肯定没有，这就奇了怪了。他又去打听，组织者正躲在卫生间翻肠倒肚，听方师傅豌豆长豌豆短，似乎清醒了些，僵硬着舌根说：“啥年代了，还青豆毛豆，人家早脱胎换骨成‘红豆’啦，红豆集团董事长！”

“红豆？”“就是负责签到的那个。是她临时起意，要了名单赶来了这批班服，却把自己给弄忘了。”“我说呢，叫他更衣叫你更衣，自己却不更。”“她太低调了，不高兴让大家知道班服是她准备的。”

是早已忘记还是根本没把我放眼里？方师傅忽然觉得五味杂陈。“她在1号桌。”组织者似乎完全清醒。方师傅却开始发蒙，还有必要去会吗？

更衣室门敞开着。方师傅一把扯掉班服，他想趁被同学们发现之前，逃之夭夭。

一片叶子落在鸟巢里(外三首)

□徐玉娟

一片叶子，没有落在奔跑的车上

没有落在流水上，也没有落在泥土里，它像一只鸟落在树杈间的鸟巢里我也学习一片叶子，不乘车去外地。不坐船去彼岸。我也想抖抖满身的风尘

躲进思念的小屋里，独自一人收拢疲倦的翅膀

水养绿萝

养了六棵绿萝让它们从书橱里慢慢垂向我单调的生活

它们拖着长长的酷似我少女时期的长发肆意生长，仿佛只是为了服从高处前往低处的命运，而我恰好相反。

重阳，与栖霞山对望

栖霞山看见我站在四楼的窗口。山上有鸟，也一定看见了我。此刻，我们共同登高，远眺。我们都看见了弯着腰在打理菜园的母亲。亲爱的

我也看见了你，在人间世埋头赶路。

路边的那些菊花有黄的，白的，紫红的其中一朵，必定是明日之我因深情，而挂满了霜花……

壶中

我像一滴水，囚于壶中我也有长成江河的野心我也渴望像一片竹叶，安于壶中守得一方清幽，我这一生平凡而又压抑的一生啊

像温柔的水、青绿的竹为了爱，整整锁了半生

精短小说

紫琅诗会